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KDYBYCH...

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako Panbtih, - nebo ne,
to by neslo, nebot Bih nikdy nespi; tedy kdybych se na Novy rok
probudil jako svaty Petr, fekl bych si: “Copak bych mél letos udélat
pro ty ¢erchmantské Cechoslovaky? Oni jsou to sic kaciii a nékdy,
hrom do nich!, holota nevdé¢na; ale néco z nich muaze byt. Ja
myslim, Ze maji trochu drsné povétii; snad proto jsou tak zlostni a
zaryti. V 1été maji horko a bouflivo, Ze na sebe podrazdéné vréi; a v
zimé jim mrzne tak, Ze kazdy mysli jen na sebe a k tém druhym je
jako rampouch. To déla to klima. A proto se jim nic nelibi; zima je
jim pfili§ studena a léto prilis horké; je-li néco cerné, je jim to prilis
¢erné, a je-li néco bilé, je jim to prilis bilé; jakZivo jim nic neni recht.
To si tak zvykli z toho svého pocasi. Ale pockejte, darebnici, ja vam
ukazu; nadélim vam pocasicko jako nékde u more; ddm vam vlidné
zimy, - se snéhem, to se rozumi, takovy snizek je dobrota; a lahodna
léta se sluncem i vlaZi¢kou, - to by v tom byl cert, abych vas
nepredélal. Kdybyste vy sami byli na sebe vlidnéjsi, bylo by vase
pocasi mirnéjsi; ale kdyz nechcete zacit vy, za¢nu ja. Pomahej vam
Panbih v novém roce!”

Kdybych se na Novy rok rédno probudil jako ministersky
pfedseda, moc bych se tomu podivil a v rozpacich bych si hladil
bradu. (“Aha,” fekl bych si, “musim se oholit.”) Kdyz bych si po
chvili zvykl na zazra¢nou zménu své existence, ztstal bych jesté par
minut v posteli, jako jsem déldval, dokud jsem byl obycejnym
obcanem, ale nespal bych uz, nybrz uvazoval bych asi takto:
“Propéanakrale, tak letos mame délat to jubileum republiky. Ja vim
co: ja svolam ministerskou radu a feknu: Mladenci, tak loni jsme
vladli na pamétku Rakouska; letos musime vlddnout na pamatku
republiky. Koukejte se, musime to dat néjak dohromady; pravy a
levy tabor, to je pro kocku; republika, to je jako - kruh; copak je v
kruhu néjaké pravé nebo levé kiidlo?” - Nyni by mé napadlo



mnoho jinych argumentd, ale ty bych si nechal aZ pro ministerskou
radu; nacez bych vstal, dbaje toho, abych - pro stésti v novém roce -
vstaval napfed pravou nohou.

Kdybych se na Novy rok rdno probudil jako primétor meésta
Prahy, pohliZel bych chvili do lepsi budoucnosti a pak bych si fekl:
“Tak se mné zda, ze mé ten Capek pravdu; ono by se uz opravdu
mélo zacdit s tim zelenym pasem kolem Prahy. KdyZz si tak
predstavim pékné aleje... a louky pro déti... a sem tam hajecky... No
dobra, dame se do toho.”

Kdybych se na Novy rok rdno probudil jako miliond# a muz
vladnouci prostfedky, ekl bych si: “To uZ je rok dvacet osm? Boze,
to to utika! Nic platno, letos se musi néco s penézi potidit; néco se
musi na pamatku postavit nebo zaloZit, ale aby to stdlo za to. O tom
se musi pfemyslet; ale penize na to budou, o to se uz postarame.”

Kdybych se na Novy rok rdno probudil jako dvacetilety
mlédenec, obrétil bych se na druhy bok a spal bych dal. Bodejt,
budu si po silvestru néco myslet!

Kdybych se na Novy rok rano probudil jako ma ¢ubicka Minda,
drbal bych se chvili zadni nohou (nebot mél bych takovou nefadnou
blechu na zatylku) a pak bych si fekl: “Letos uz nebudu zlobit svého
pana, budu pékné chodit ven, nebudu roznaset kosti po schodech,
budu zachovévat cistotu, nebudu spat na kanapi, nebudu v
zahradce béhat po zdhonech -” NaceZ bych dostal kostku cukru a
mél bych nesmirnou radost ze Zivota.

OD SILVESTRA DO TRI KRALU

Pokud ma pamét sah4, fikaji lidé po kazdém silvestru, Ze loni byl
ten silvestr veselejsi; kdepak, letos to nic neni, ale loni, to vam byla
$vanda! Loni to fikali o pfedloniském silvestru, piedloni o
predpfedloniském atd. Paneboze, trvé-li tento apadek silvestrovské
veselosti odjakziva, jak pohansky bujny musel byt silvestr takhle za
mladi neboztika Waclawa Wladiwoje Tomka! Nebo za vlady Marie



Terezie! Nebo za ¢asli Boleslava Ukrutného! Ale myslim, Ze i tehdy
si fikali pamétnici v navalu novoro¢ni melancholie: “Kdepak, loni za
kniZete Vaclava, to byl ten silvestr onacej$i; to vam byla junda,
marno povidat!”

Kazdy, s kym jsem mluvil - a nejsou to jenom lyZafi a kastanafi -,
to fikd: Ze by meélo pofddné mrznout a byt snih. Copak tohle je
néjaka zima? KdyZ uz jednou je zima, tak to ma chroupat pod
nohama a zébst do usi a ma byt néjaka ¢undracka a viibec: ¢lovék by
chtél mit hejla na nose, rampouchy na stfeSe, ledové kvéty na
oknech a vedle cesty pékné vysoky snih, aby si z ného sbalil hrudu a
dal nékomu Supu do zad nebo za krk (zejména za krk). Z toho je
zjevno, Zze jesté nevymiela v lidech vSechna potfeba fadu a
ndklonnost, aby na svété bylo, co ma odjakziva byt. Aspon v
pfirodnim fadu zastalo v lidech jakési pevné ponéti, co se slusi a
patfi. Ve vécech tak Zivotnich, jako je v zimé snih, zlistavame
houZevnatymi tradicionalisty a nepfejeme si, aby byly provadény
n&jaké klimatické premety. Kdybychom zacali tento svét, pokud je
to v nasich rukou, budovat na predpokladech tak pevnych, jako je
ten, Ze v zimé md byt snih, nasli bychom spoustu véci, které maji
byt, protoZe se to patfi. V kazdé porddné a zdravé véci je néjaké “ma
byt”. V republice, v parlamenté, v armadé i v lidech. Radi se
shanivame po néjaké tradici. Jenze porddna tradice neni to, co kdysi
byvalo, nybrz to, co ma byt. Tradice, to neni lofisky nebo predlorsky
snih, nybrz pékny a docela cerstvy letosni snih, ktery by tu mél byt.
Namoudusi Ze by mél; fikaji to vSichni.

Je stard zkusenost vech prileZitostnych basnik a fejetonistti, Ze
jakmile opévaji snih, zacne venku tét; jakmile ujistuji, Ze je ¢erno a
smutno na blativé zemi, zacne se venku chumelit. Mné se to stalo
zrovna ted: sotva jsem dopsal predesly odstavec, napadlo venku
trochu snizku, jako by se nechumelilo. Myslim, Ze osobné na to my
Skrabaci nemame vlivu; spiSe chtéji bohové dokazat, Ze noviny
nemaji nikdy pravdu. Jen saze¢ vysazi, Ze neni snéhu, a hle, je snih;
jen vysazi, Ze je snih, a hle, neni snéhu. Snad je v tom né&jaké
znameni; snad ve chvili, kdy vam Gvodnikaf v novinach pise, Ze



situace je napjatd, neni napjatd, nybrz néjak smrsténa nebo svraskla.
Snad préavé ve chvili, kdy noviny tvrdi, Ze doba je krajné kritick, je
doba naprosto nekritickd. MoZzna Ze to neni pravda, Ze fe¢ poslance
dra Kraméare vyvolala hluboky dojem. Tteba neni pravda ani to, Ze
pan predseda Svehla vyjednava s lud’dky, nybrz pravé naopak. Ale
je-li tomu tak, pak za to nemohou novinafi, nybrz vézi v tom
zvlastni tmysl a fizeni bohd, ktefi si patrné nepfteji, aby nékdo krom
nich byl vsevédouci.

Onehdy jsem zase jednou potkal Tti kréle; byli vSak jenom dva, a
ten vétsi z nich byl jako za gro$ kudla. Piesto neochvéjné zpivali u
kazdych dvefi: “My tii krale, my jdeme k vam.” Kdyby byli spustili
“My dva krale, my jdeme k vam,” byli by sice méli pravdu, ale
prestali by vhbec byt pravymi tfikralovymi krali a nikdo by jim
nevéril, ze nam nesou “Stésti, zdravi”, a nedal by jim ani findu. A
poslouchejte, kluci, my velci to délame zrovna tak; zpivame ve
svych politickych koledach “My, vétSina nédroda”, nebo “My,
zemédélci”, nebo “My, pracujici vrstvy” a podobné. Kdybychom po
pravdé zpivali “My, sekretariat partaje”, nebo “My, uzsi vykonny
vybor”, nebo néco podobného, ztratila by nase koleda vSechnu
tajemnou moc a nikdo by nam nedal ani za findu kreditu.

SNIH

Kazdy to tik4, ze dfiv byvalo vice snéhu. Kam se snih podél,
nevim, a také meteorologové to dosud nijak nevysvétlili. Ale faktum
je, ze za ponékud minulejSich ¢ast byvalo snéhu habad¢j, ze
naptiklad jesté na Simonovych leptech se vyskytuje Praha docela
zasnézend, Ze na starych litografiich vidite prohanét se sané po
prazskych ulicich, Ze jako kluci jsme kazdoro¢né uzili kulovéni,
dlouhych klouzacek a sanék a otiskovani pandkéi ve snéhu a
vykropovani podpisti a vzorci a stavéni snéhuldkt daleko vydatnéji
nez nynéjsi klukovské pokoleni. To je tkaz tak nesporny jako tbytek
povodni, pozart a jinych pfirodnich zjevii, jeZ okouzlovaly nase



détstvi. Na ¢em to zavisi, nevim; ale neni to, zkratka, uz takové, jako
to byvalo. V zadném sméru.

Onehdy jsem vidél snéhuldka, vSak myslim zrovna v Brné, a
podivil jsem se, nebot mi spadly Supiny z o¢i. Zni¢ehonic, par kroki
od koleji tramvaje, jsem v ném potkal pohanskou modlu, rodného
bratra néjaké kamenné baby z autentického pravéku. Tlusty, veliky,
monumentdalni, strasny a déstojny: prosté modla. Snéhovy biih.
Kluci uz zapomnéli na ty pravé obfady, nepoklonili se bohu a
nepiinesli mu lidskych obéti; ale aspori z nevédomého atavismu
postavili modlu, ¢im vétsi, tim bozstéjsi.

Kousek dél jakys takys pokus o klouzacku: dlouha tak asi dva tfi
palce a jesté pokropena piskem; a pfece kazdé klucisko pelasici tou
cestou zkous$i na ni (marn€) bozsky poZitek klouzani. A jesté dale se
ulice snaZi vytvofiti cosi jako mirny svah; a uz je tu hejno sanék, na
kazdych lezi kluk na bfiSe a pachti se ujet na sankach aspon pét
centimetrd. Nu, nejde to, snéhu je malo, stézi pokryva krabatinu
umrzlého bléta; ale kluci kopou do zemé, odréaZeji se, postrkuji se po
pidich kupfedu ve vécéné nadéji, ze sarky se nahle pohnou a
pojedou - pojedou - Hej, neni-li to zase vé¢ny sen o ¢emsi, co

Z Nz

¢lovéka letem unasi, co ho bez ndmahy, samo, pouhou kouzelnou
moci pfendsi z mista na misto? Neni-li pak tohle v jadfe prastara
pohadka o kouzelném plasti, o sedmimilovych botach ¢i
okfidlenych konich, pravéky mytus skvostného a c¢arovného letu?
Byt undsen! Nejde-li to pfes sedm hor a mofi, tedy aspori pres piil
metru ulice; misto vSedni a prozaické chtize byt unasen kouzelnym
vehiklem, ktery bézi sam, tfebaze mu je nutno trochu pracné
poméhat! Pro tohle maji kluci tajemny smysl. Vytahnout vozik nebo
sanky na kopec a pak to pustit dolii: to neni pravé sportovni rozkos
rychlosti, nybrz pohadkové rozko$ divu, atavicky sen ¢arovného
pohybu. Kluci jsou Zivda mytologie; déti jsou pohansky pravék
lidstva. Nejstarsi tradice svéta, to je byt spravnym klukem.

Vidite, sotvaze jsem se pokusil o zboZsténi snéhu, uz mi bohové
projevili souhlas: nebot - vlocka po vloéce - zatimco jsem psal,

nasypali snéhu na mésto. Pravda, zatim je to jen lehkd a studena



poslamka; prvni vrabec na protéjsi stieSe proskace snéhovy povlak
az na prejzy; tézko by bylo z toho uvélet poradnou snéhovou modlu
a jesté tiz letét na kouzelném vehiklu po kostrbatém svahu Ri¢ni
ulice. Ale asporn tolik znamenad ta tenka bélouckd pokryvka, Ze i v
této Spatné, rozleptané a pfimo pochmurné dobé je jesté trochu
mista pro pohanské sily Zivota: pro pohddkové elementy, telurické
tradice, kouzla a divy; ze zbyva jesté - nic uZz; nebot nezli jsem
dopsal tento odstavecek, snih sesel, a je zas ¢erno a mokro, kam se
podivam.

Neni tedy pochyby: diiv byvalo vic snéhu, a i ten snih byl lepsi,
solidnéjsi, podstatnéjsi, a ne takova kasicka jako ten nynéjsi. Zcela
spravné: Ou sont les neiges d’antan?

PRAHA VE SNEHU

Nechci se michat do Zivnosti panu Simonovi, panu Stretti-
Zamponimu a jinym grafikim, ktefi se zivi ¢ernobilym uménim,
suchou jehlou, akvatintou, snéhem, prejzy, Karlovym mostem a
jinymi zimnimi rekvizitami. Chci jen udélat ze snéhu jediny
sloupek; nebot, bohuZel, uz se nehodi, abych postavil ze snéhu
celého snéhulédka, jako jsem stavival. RovnéZz hrady ze snéhu byly
velmi krasné; to se polévaji hradby vodou a pres noc se to necha
zmrznout; rano pak se nadélaji snéhové koule a strhne se vélka s
dobyvanim a naramnym kiikem a se v$im vSudy. Zvlasté hrdinné
jsme bojovali s kluky Sychrovéky, z d@ivodd teritoridlnich, pravnich
a socidlnich. Dnes v8ak uZz nemohu vyzvat ani svého nejvétsiho
odptrce, mam-li néjakého, aby si svou pfi se mnou vyfidil
junackym kulovanim. A tedy délam ze snéhu jen svij sloupek.

Kdyz se nasype snih, je z Prahy najednou malé a staroucké
mésto; pres noc jsme o néjakych padesat nebo sto let vzadu, je to tu
nardz docista malomeéstské a staroméstské, takové babickovsky
barokni, rozkrocené, naivni a starozitné; clovék si zclistajasna
vzpomene na babi¢ku se sedmi spodnickami, na jablka pecend v



troubé, na vini hoticiho dfivi, na staré pokoje a kvétované zaclonky.
Lidé na ulici maji radost, ukrajuji své §lépéje ve snéhu, jako by
vanocky ukusovali, jen to chfupe, a mavaji rukama jako pred sto
lety. A ticho je, panec¢ku, takové bydZzovské nebo dobrusské ticho;
Vltava ani nedutd, tramvaj cinka jako Jezule, a ¢lovék by se ani
trochu nedivil, kdyby automobily zacaly zvonit zvonecky, jako kdyz
sané jedou. Stary svét! Najednou je tu svét starych véci a starych
rozméri. Kouzlo malomésta. Pohoda staroZiti.

A proto, rozumite, je pravy snih jen u nas na Malé Strané. Proto
tu vydrzi déle neZ jinde; a kdyZz uZ je tam na druhé strané rozfoukan
(protoze tam je ledajaky, takovy sypky a nanicovaty), u nés, nadél
panbu, lezi dal v plastech a duchnach, kde to jen jde. Nebot tady ma
domovské pravo. U nas a na Hradc¢anech.

Ale to by Zzadny grafik netrefil: jak pékna je vlocka snéhu v
div¢ich vlasech nebo jakou stopu nechava kos a vrabec na zasnézené
stfteSe. To vam vypadd jako basnicka napsand c¢inskym nebo
klinovym pismem. Je to jen jedind fadka, ale je to celd basnicka.
Chtél bych ji umét preloZit.

Kdyz pak ke vSemu sviti mésic, tu nelze ani fici, co se stane:
Praha kle¢i a déla se malicka, ani nedycha; snih sklenéné zvoni pod
nohou, sttechy se tla¢i k zemi, vSecko mrazivé trne, a je tak svétlo,
tak divné svétlo, Ze se hrozi§ temnoty svého nitra.

A ty, ¢erveny ohynku v kamnech, jsi podtrhl svym brunatnym
doprovodem modf zimniho soumraku. A k tomu ten dvojzpév ticha
a fefavéni!

V 1été vidime stromy, oblaka, vodu a vSecko moZné; ale v zimé,
kdyZ napadne snéhu, vidime, ¢eho jsme si v 1été¢ malem nevsimli,
totiz stfechy. Teprve zasnézend stfecha je opravdickd, rozsafna a
nade vse viditelnd. Teprve ona se stdvad naplno lidskym krovem. A
teprve v zimé vidime, Ze nase bydleni je bydleni pod stfechami. Celé
nase mésto je méstem stiech. Stavime si krovy nad hlavou.

Bud’ pochvélen snih, Ze nam zjevuje diistojnost nasich stiech.



O VYZKUMU ZIMY

A naschval nebudu tentokrat psat o zimé a jejich naleZitostech nic
poetického, nybrz piijdu na ni ¢isté védecky; nebot my kluci jsme
méli svého ¢asu k tkazlim zimy vztah naruzivé védecky a odborny;
snazili jsme se vyzkoumat, z ¢eho zima poztstava a co vSechno se s
ni da délat. Dnesni mlada generace nema uz tolik ze zimy, leda
néjaké ty lyze a hokej; jeji zdjem o zimu je spi$ sportovni nez
vyzkumny. Jesté Papanin a jeho soudruzi na kie ledové pokracuji
dal v praktickém prazkumu zimy, jejz zahajil ve svych letech kazdy
spravny kluk. Tedy z odborné stranky lze podnikat se zimou veliké
mnozstvi experimentd, z nichz uvadim aspon nékteré:

Lze do dlané chytat padajici vlo¢ky a podivat se, jak vypadaji; ale
to se jesté nepodarilo zachytit ani na nejzkiehlejsi détské pracicce.

Lze zjistovat, jak chutna snih; to zkouseji také Stéfiata, zpravidla
se stejnym vysledkem (ka3el a boleni bficha).

Lze zkoumat, jakou chut ma mraz; ja jsem to jednou zkusil na
mosazné klice domova a utrhl jsem si Spicku jazyka, kdyZz mi k té
klice pfimrzl.

Déle je moZno vydychédvat kolecka nebo otiskovat nos na
zamrzlych oknech;

item psat prstem na oknech a osvédc¢ovat tim sviij vytvarny nebo
literarni talent.

Je mozno cucat rampouchy za tim tcelem, aby se zjistila jejich
chut a vyzivna hodnota;

dale srazet stfechyle hrudami nebo kamenim, aby se zkusila jejich
kiehkost a jejich sklenény hlas;

kone¢né zkoumat jejich tani, hlavné tim, ze se kus rampouchu
strci tajné tatinkovi do kapsy.

Na klouzackach neboli ¢undrackach lze s tspéchem zkoumat
zédkony klouzavého pohybu (stoje, na bobku, na jedné noze nebo
dokonce s piruetou).

Na ledé byvalo zkouseno brusleni na pfivazaném polénku, na
jedné brusli nebo zcela vyjime¢né na dvou bruslich.
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Na sankach se mtze zkouset jizda vsedé, jizda na biiSe nebo
(obycejné se Spatnym vysledkem) jizda vsedé pozpatku.

Hrudovani nebo koulovani je rtizné podle povahy snéhu; pfi
vodnatém snéhu se musi koule v dlanich hodné zmacknout, ¢imz
nabyvad malého kalibru, ale zna¢né pribojnosti; pfi normalnim
tvarném snéhu lze s prospéchem uzivat kouli nejvétsi raze; kdezto
pfi suchém a prachovém snéhu je zdhodno utocit rozprasenymi
snéhovymi oblaky.

Stiasdni snéhu nebo jini z vétvi strom poskytuje cenné
zkuSenosti o tom, jak rychle snih pronika limcem za kosili a kam az
se dostane.

Snéhulaci jsou dilezitym a u vétsiny lidi jedinym pokusem ve
figuralnim sochai'stvi,

kdezto otiskovani panakd v ¢erstvé napadlém snéhu prozrazuje
spi$ zajem o svou vlastni podobu a velikost.

Slépéje ve snéhu umoziiuji vtisknout svétu inicidlku svého jména;

totéz Ize zkouset i kropenim. o némz se nebudeme $ifiti.

Délani lavin lze zkoumat zejména na stfechach stodol, kdyz se
nahoru hodi snéhova koule.

Nebudiz zapomenuto ani na kopani kousku ledu pred sebou,
kdyZz se vozi led do hospod; ale do této poutavé ¢innosti vidime
nékdy ponoifeny i docela vazné a dospélé lidi, kdyz se z tfadu
vraceji domii a mysli si, Ze se na né nikdo nediva.

Jak vidét, kam se hrabou zimni sporty na bohatost toho, co zima
poskytuje védychtivému a technickému mozku normélniho kluka!

JINOVATKA

Pravda, fika se ¢arovné jaro, a neda se proti tomu nic namitat,
pokud tim chceme pochvélit takové dubnové jitro nebo méjovy
vecer, kdy kvete Sefik a pustoryl. Ale bereme-li pojem carovani
ponékud svédomitéji, tu, jak je doloZeno ve vSech odbornych
pramenech, jako jsou pohddky, zélezi pravé carovani v tom, Ze
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nékdo za tim ucelem, aby pfivodil zménu v dohledném okoli,
zamava ¢arovnym proutkem nebo zamumlé ¢arodéjné heslo; a v tu
ranu je tu zafivy zadmek nebo neprekrocitelné jezero nebo jiny
napadny tkaz, po kterém tu dfive nebylo ani potuchy. Pravé
¢arovani neni nikdy pomald a trpéliva paracka; pracuje naopak s
ndhlym a pirekvapujicim efektem. Udélat pomalu, trpélive, s
vynaloZenim mnoha ¢asu a prace néco, co tu jesté nebylo, tomu se
fikd tvoreni; ale pravé a poctivé carovani jen luskne jazykem nebo
mavne néjakym proutkem, a je to.

Neni pochyby, Ze v tomto pfesném smyslu slova jaro necaruje;
pravda, nikdy nejsme pii tom, kdyZ se rozevte prvni kvitek forzytie
nebo se rozbali prvni pupen bfezovy, ale kvét i list si dava celkem
hodné na ¢ase a musime s nim mit andélskou trpélivost. Travnik se
nezazelena pies noc a bifiza se nerozjiskii od vecera do rana
svétlounkym lupenim; da to pfemnoho prace, nez se jeji jemné
prouti stane Sevelici korunou. V8echno ma své dlouhé dny a tydny,
kdy se tiSe pifipravuje a neznatelné bobtnd a nabiha barvami; a
teprve po dlouhém vahdni a kuténi se z toho znenadhla udéla
carovné jaro.

To zima pracuje jinak; a déla to podle vsech klasickych predpist
o ¢arovani. Clovék se rdno probudi a jde se podivat z okna; a
najednou to, co v¢era bylo ¢ernou a tvrdou zemi, je ohromné bilé a
kypré snéhem; jednim rdzem se pieméni z gruntu cely svét, ma
jinou modelaci, jiné ticho a jinou strukturu, - kdyby mne nékdo ve
vano¢nim spanku pfenesl tfeba na Velikono¢ni ostrovy, nebyla by to
takova nesmirna zména, jako kdyZz napadne cerstvy snih.

Nebo pies noc pfituhne, a tam, kde byl ¢lovék po léta zvykly
vidét stiechu sousedovu, jeZi se stfibrné kapradyi, jiskrné jehli¢i a bily
mech a vé&jitovité chaluhy ledovych kvéti na okenni tabuli. Rikam,
at to nékdo pies noc udéld, abyste se probudili ve skleniku tak
zajimavé vegetace! Kdyz carovat, tedy poradné; a vymyslit pfitom
zbrusu novy svét.

Nebo je to jen jinovatka; napadla v tfeskuté noci mési¢ni, a ted’
cely svét trne ve straslivé a kiehké krase bélostného jini. Co vcera
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byl cerny a uzlovity strom, je nyni obrovsky trs mramorové
jiskiiciho kordlu; co bylo vcera pusté a strasidelné housti, je ze
stfibra tepana mfize, pavuciny na staré besidce se obratily ve
stfibrné krajkovi, suché listy na zemi jsou krumplovany stfibrem a
namrzlé hvézdice travy se tfpyti jako utkané ze skla. Kazda jehlice
na smrku nebo jedli je obrysovana tipytivym prouzkem; cerné listy
bre¢tanu vroubi stfibrny filigran, suchy stvol febtic¢ku je cely najeZen
prejemnou krajeckou jinovatky, - a co vam o tom budu fikat, vzdyt
to znate sami; vy také jste zkusili oliznout bélostnou vétvicku a
sdhnout prstem na ty prekrasné stavéné trsiky jinovatky. Vy také
jste vidéli ve vanocnim jitru kvést sady jinovatkou tak blaznivé a
bohaté, Ze to nedovede Zadny maj se véemi svymi tfesnovymi kvéty
a vonnymi stfemchami; a vy jste také byli svédky, jak do toho
zasvitilo slunce, jak to v korunach stromt slabounce zasevelilo, a
bylo po celé bélostné paradé; co délat, co délat, je to pravé jen
¢arovani, které netrva. Pravda, tvofit je paracka, a nikdy se toho
tolik nenadéld jako méavnutim carovného proutku; ale je to,

N

abychom tak fekli, pfece jenom solidnéjsi a trvalejsi préce.

LEDOVE KVETY

Rik4 se tomu “kvéty”, a ve starsich li¢enich ptirody jsme byvali
ujistovani, Ze ndm “umélec Mraz vykouzluje na oknech bujné a
¢arovné kvéty”. Dobr4, dival jsem se na né pozorné¢; shledal jsem, ze
umeélec mrdz ma zpravidla fantazii ponékud klempifskou a ze se
zvlastni zalibou vykouzluje na nasich oknech cosi podobného
ostnatym dratim. Pokud se tyce Zivlu vegetativniho, omezuje se na
atvary piibuzné bodldktim, cesmindm, trni a pichlavym vétvickam;
nebo je to jakési bodlinaté kapradi, ostnaté listy, lupeni vroubené
strasné zahrocenymi trny, zoubkovany mech, tenka jehlici,
zahadlové bodce, zkratka vzdycky néco velmi btitkého, pichlavého
a hodné vzdéleného kvétim. Okno porostlé ledovymi kvéty se
nikterak nepodoba besidce zarostlé kvéty; spiSe se podoba zaseku,
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strasnému ostnatému pletivu, jimz jsme obehnani jako v obléhané
tvrzi. Okno je dira ve zdi; kdyZ pfijde mraz, zatarasi se tato dira
fantastickou barikddou z ledovych kopi, dyk a jehel. Neni to
kvetouci a bujny libosad, nybrz kvetouci a bujna blokada s hrozné
jiskiicimi meci a bajonety.

Ale kdyZz napadne cerstvy snih, stane se néco zdzra¢ného: ulice
najednou vypadaji $irsi, nez byvaly, a domy jsou dél od sebe nez
jindy, a co se zdélo ve svété stésnané a tzké, rozestoupi se od sebe
do $ira tim bilym a neporuSenym porostem. VSechny rozlohy jsou
daleko volnéjsi; svét ma najednou vétsi svétlost, tak jako mluvime o
svétlosti rour. Kdybych to chtél pékné vyli¢it, musel bych to vypsat
v fadcich.

Siroce od sebe rozestouplych, nechavaje mezi nimi pékny bily
papir; ale vy, kdo toto ¢tete, byste se museli o¢ima brouzdat

v uli¢ce, kterou jsem vam nechal mezi fadky, jako kdyZ s rozkosi
klusate po cerstvé napadaném snéhu;

To neni ndhoda, Ze na teplomérech potrad uzivdme obou stupnic:
Réaumurovy i Celsiovy. Chce-li ¢lovék protestovat, Ze ma v pokoji
$patné zatopeno a sakra chladno, prohlasi (podle Réaumura), ze tam
ma “jenom dvandct stupnit”; kdyby fekl, ze tam ma (podle Celsia)
patnact stupnidi, oslabil by tim dtraz svého protestu. Chce-li vsak
konstatovat, Ze ma v pokoji blaznivé pfetopeno, fekne ovsem, Ze
tam je dvacet stupna (Celsiovych), a nikoliv patnact
(Réaumurovych). Chce-li dokézat, Ze je strasny mraz, méii jej oviem
Celsiovymi stupni; chce-li naopak dokazat, Zze se oteplilo, uda
temperaturu podle Réaumura. Proto je docela v poradku, Ze se (s
humannim ohledem k lidské potitebé vzdycky drobet prehanét)
vyréabéji teploméry se dvéma rliznymi stupnicemi.

Avsak kdyZ je na zemi snih, mohl by se mraz méfit jesté jinak, a
sice akusticky. Je-li jen drobet pod nulou, chfupe snih pod nohama
pékné a hluboce; je-li pét pod nulou, za¢ne vrzat dosti vysokym
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hlasem; je-li deset, skiipe a zvoni tonem vysokym a cistym; ale je-li
uz patnact pod nulou (ov8em podle Celsia), pisti a kvic¢i zvukem tak
strasné vysokym, jako kdyZ se hraje na kobylku housli¢ek. Mohlo by
se fikat: “Dnes je tam mraz na Sestkrat ¢arkované C.” Tuze velky
mraz je vtbec pisklavy a pronikavy, jako kdyZz sklouzne niiz po
talifi.

Nejhez¢i na snéhu je vSak prosté to, Ze vraci lidské zemi
panenstvi. Nejobéhanéjsi a nejprotivnéjsi cesta ma ve snéhu
okamziky, kdy na ni jesté nevkrocila lidska noha a kdy prvni chodec
na ni vstupuje trochu vdhavé a zbozné jako plavec na panenskou a
novou pevninu.

Mozna Ze snih je bily z néjakych fyzikédlnich nebo chemickych
dévodd; ale radéji bych véril, ze je bily proto, aby nase severni noci
nebyly tak strasné cerné. MoZnd Ze je bily jen proto, aby byl
zmrzlym svétlem nejdelSich noci.

RAMPOUCHY

Tedy jednoho rana jsem se nejdfive podival do novin, co je
nového (a Spatného) ve svété, a potom oknem na nebe, abych vidél,
co je nového pod sluncem; a pfi tomto druhém pohledu jsem s
uzasem zjistil, Ze nad oknem mého podkrovi visi dvanact stfechyl
ve vyrovnané fadé. Ten nejvétsi a nejkrasnéjsi byl na loket dlouhy a
silny jako ruka; ty ostatni byly porad kratsi a slabsi, snad aby bylo
ziejmo, Ze ani mezi rampouchy neni Zadné rovnosti. Neminim
tvrdit, Ze mych dvanact rampouchi je néjaky neobycejny a vzacny
tkaz; divné na nich bylo vlastné jen to, Ze jsem z¢istajasna pocitil
nad nimi ukrutnou radost. A kdyz jsem se divil, pro¢ se tak
potésené sklebim a mnu si libosti ruce, tak jsem na to piisel: Ze jako
mnoho jinych véci (jako napfiklad snih, housenky, skeble, krélici a
kuli¢ky) jsou i rampouchy nerozluéné spjaty se vzpominkami na
détstvi.
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Namouvéru, jenom klouc¢ek dovede nélezité ocenit pfedmét tak
zajimavy, jako je stfechyl; nebot jakmile potka svij prvni Zivotni
rampouch, objevi s radostnym prekvapenim,

1. ze se da stfechyl ulomit, pficemz vydava docela pifjemny
sklenény zvuk;

2. Ze se da cucat; je to sice hrozné studené a kfehnou pfitom
mokré détské pracky, ale jakoZto sezénni novinka je to vzacny
pozitek;

3. Ze se 1ze do rampouchii na okapu vytecné strefovat snéhovymi
hroudami, zvlasté nejsou-li nablizku Zzadna okna. Srazit takovy
dikladny rampouch, ktery se potom se suchym tfeskem rozttisti na
zemi v kfistalové zlomky, to je nesporné jeden z nejvétsich pozitki
a nejnadhernéjsich aspécht zivota; a kdo nikdy v Zivoté nezasdhl
svlij rampouch, nevi, co je mladi, zima a krasa svéta, a hlavné nevi,
co je spravny stiechyl.

Ano, to je to: rampouch ma pfili$ mnoho co délat s détstvim; to

PR

vis, ¢lovéce, proto se i ted na ngj divas s okouzlenim a usmivas se
nadsené a mas dojem, Ze cely ten den je o néco péknéjsi a veselejsi,
kdyz je oramovan dvanécti ledovymi krapniky. A vidis, mohl bys
natdhnout ruku a zkusit, jak se to s pfijemnym sklenénym zvukem
ulomi, ale neudélas to; zda se ti, Ze by toho stfechyle bylo skoda.
Mohl bys kousek ulomit a zacucat si na ném; ale i tento zajem je té
néjak nesmirné vzdalen. Copak uZ ochabla tva détskd zvédavost
zkusit, k ¢emu se hodi rampouch a co se viibec d4 délat s kteroukoli
véci na svété, kterd té potka? - Ba ne, snad ani neochabla; ale ja se
ted’ divdm na néco, ¢eho jsem si tehdy nevsimal; naptiklad na to, jak
stfechyle rostou. To se sklada prsten za prstenem; klade se vrstva na
vrstvicku, aZ je z toho takovy dlouhaty krapnik. To jen tak vypada,
jako by rampouch tekl ze stfechy; ve skute¢nosti je dilem trpélivého
s¢itani. Kdyz se ¢lovék poradné podiva, vidi ty vodorovné ¢lanky, a
vidi i vic, napfiklad odkud foukal vitr, kdyz rampouch rostl; nebot
to se na opacné strané udéla na stiechylu boulicka, jak se tam odviva
mrznouci krtpéj vody; cely rampouch je témi fimsickami pravidelné
¢lankovan jako stonek preslicky. A neZ jsem to vSe vypozoroval,
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narostl mtij nejvétsi stfechyl o cely dalsi ¢lanek; i mohu nyni ¥ici, Ze
jsem vidél rampouchy rist.

A snad je to stejné s veskerym pozndvanim lidskym; snad na
vsech vécech nejdfiv ¢lovéka zajimalo, daji-li se ulomit nebo cucat
nebo pouzit k ¢emukoliv jinému; teprve o sta neb tisice let pozdéji
ho zacalo zajimat, jak ty véci vznikaji a jaky zakon se v nich
napliiuje. Mozna Ze je lidstvo velmi mladé, pokud zkousi, k ¢emu se
dé& véci nebo hmot uzivat, - tfeba k jidlu nebo k valceni; az vic
dospéje, bude se pomaleji a pozorngji divat, jak vlastné véci
vypadaji, jak vznikaji a jaké morfologické nebo genetické zédkony je
ovladaji. Az v pfilis mnoha vécech jsme dosud asi ve stadiu cucéni
nebo zvédavého rozbijeni.

MOTYL V ZIME

Nalezl jsem t&, zelena housenko, v ¢ervenci na vétévce; krmil
jsem té trnkovymi listy, spasala jsi je vaZné a horlivé, jako by to byla
uloZena prace, a se Zravosti nesmirnou; kone¢né byla jsi tlusta a
krasnd na pohled a Zlutd jako broskev. Tehdy jsi se povésila
vlaknem na vétévku a sousttedila ses do sebe; zamyslend do tuposti,
nehybnd, ke vSemu nete¢nd, méla jsi pfed sebou jediny tkol. A
jednou rano bylo vSe hotovo: na vétvicéce visela hranatd kukla,
podobna rytifskému brnéni.

To vse si pfipomindm, protoZe jsem docela zapomnél na zelenou
kuklu ve vaté uloZzenou od léta, az teprve vcera vecer to zacalo v
krabicce Sustit. Vylihl jsi se, krasny otakarku, pobihal jsi neklidné a
tfasl slicnymi kiidly. Ach, snad bys nechtél vzlétnouti uprostted
¢eské zimy? Chvéjes se vzrusenim, rozpinas kfehka ktidla, rozbihas
se, prudce, nedockaveé stfihne$ kiidly, a padas. Jsi ty to slaboch!
Kdybych ja mél kiidla... Za¢ind$ znovu; vifivé tetelis perutkami,
abys do nich chytil vzduch, rozbéhl jsi se po kraji stolu a cely se
nadzvedas na svych kavalirskych nozkach; nuZze, oblétni aspon to
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elektrické slunce, malinky Ikare! Jako suchy list, jako zahozena
papérka, jako lupinek v bezvétii spadl motyl na zem.

Na prsté sedi mné motyl nové zrozeny. Rozpind tykadla, cvici je
v citlivé hie, seka nozkami, u¢i se vsemu; jeho zlutd a ¢ernd kiidla
viii chvéjivé, netinavné, nadsené v entuziastickém okamziku pred
vzletem. UZuZ se télicko nadnasi, nohy se stézi drzi prstu, nyni se
jen pustit a - poletime? Cela kfehka stavba motyliho téla se tfese
nadsenim. Trhnuti kiidel, a zluty lupinek bezvladné leti na zem.

Véera se mi zrodil motylek a nenaucil se mi litat. Odfeny, se
svrasklymi kiidly sedi tvari k oknu. To svétlé ¢tyrhranné je snad
slunce. To velké, teplé v kouté je snad také slunce. Otakarek nevi
nic, nez ze by chtél litat. Dvacetkrat jsem jej nasel na zemi. Jeho
kiidla uz se tak nechvéji horeckou letu. Je to agénie entuziasmu. Jen
chvilemi se rozbéhne a spadne piekotem na zem. Ach, prekratky
okamZik letu! Nyni je smutno vidét zmoudfeni motyla. Sedi,
chvilemi netrpélivé vykroci a stfihne kiidly, ale zd4 se rozhodnut.
“Neni to pravé pocasi. Musim pockat. Litat se miize, jen kdyz je
krasné. Kdyz sviti motyltim slunce. Cekam na slunce.” Zitra rano se
poloZi na bok a bude po ném.

Skute¢né, motylku, neni to pravé pocasi, ani pro nas ne, vis, pro
lidi, ktefi jsme jesté jenom veliké a Zravé housenky. Snad jsme se
zmétli v datu jako ty, Ze jsme jednoho dne, na prahu ceské zimy, v
tisicich a tisicich zacali najednou vifit kfidly svého entuziasmu.
Maéme totiz takova jakasi kfidla v sobé - ty, ktery se latinsky
jmenujes Psyché, tomu rozumis. Pocitili jsme v sobé kfidla a chtéli
jsme vzlétnout letem svobody. I my jsme se chvéli nadSenim. A
spadli jsme tolikrat, Ze tvé nozicky nestaci, abych ti to na nich
vypocital. Nebylo to pravé pocasi, a litat se mizZe, jen kdyZ je krasne.

Jesté okamzik, motylku, neZz se polozi§ na bok. Neni to pravé
pocasi, a litat neni sice tézko, naopak, litat je to jediné pfirozené, ale
délat pfemety neni litat; a nema-li tahle véta souvisly smysl, je to
proto, Ze jsme padli trochu na hlavu. Mdme cekat na lepsi pocasi?
Méme se vseho zfici.. jako ty? Mnoho housenek se k tomu
rozhodlo, ale myslim, Ze nemaji pravdu. Ty jsi sdm a nemas druha
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ani samicky; ale nas, velikych housenek, je, motylku, nesmirné
mnoho, tak mnoho, Ze bychom mohli néco poridit. NemtZeme jesté
litat, ale miizeme zacit délat lepsi pocasi. Kazdd housenka mtize
upfist aspon jeden slunecni paprsek, a ach, jaké bychom pak méli
veliké slunce! A co by pak bylo snazsi neZ rozestfit kiidla - -

Zimni motyl se polozil na bok.

NAVRAT K PRIRODE

Aby nebylo mejlky a aby si nikdo nemyslel, Ze jsem nepfejici,
pfeju vam vsem, kdo se v téchto zimnich dnech prohanite na
horéch, ¢tyficet centimetri snéhu sypkého, dobrého, bdje¢né sesupy
z kopecka a viibec v8echno, co patii k véci. Staniz se.

Ale kdyz vidim to stéhovani narodd pfed svatky a nedélemi, ty
zastupy mladencti a panen s lyZemi na ramenou, ten hromadny a
hore¢ny aték do bilé veleby hor, fikam si pfedevsim, Ze ne vSichni
tito poutnici a poutnice se ubiraji za sportovnim poZitkem
telemarkd, kristidnek a jak se ty fortele jmenuji, nybrz Ze se vyvéleji
a vymdaznou a ufiti a nadfou se jako psi, nebot ne kazdému z nas je
dana ta jista milost, které je tfeba ke vSemu. Dale jsem si jist, Ze ne
vSechny tyto pocestné vede do mlhavych délek naruziva potieba
oddat se bilé velebé hor a uctivat jejich boZskou cistotu; nebot
kdyby v tomto svété bylo takové mocné davové hnuti po krase,
velebé a cistoté, muselo by to byt drobet vic vidét na nasich méstech,
ba i na nasich zvycich a fadech. Brucivi a zatvrzeli lidé by fekli, Ze
toto zimni tazeni do hor neni to ani to, nybrz takova méda. Pokud
mne se tyce, myslim, Ze je to néco slep&jsiho nez méda. Ze je to néco
jako pud. Ze je to atavismus. Ze je to navrat k piirodé.

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. VyZenl pfirodu
dvefmi, a poleze$ za ni oknem. Vypud'ji z mésta, a pojedes za ni na
hory. Muselo k tomu dojit. ProtoZe se v nasich ulicich snih stal
dopravni prekdzkou, musime hledat okolnosti, ve kterych snih
zlistal prosté snéhem, dokonce snéhem co nejsnéhovatéjsim. Protoze
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¢im dal tim méné Zijeme v divokych hvozdech, putujeme, abychom
tabofili v lesich. Honime slunce a vodu, protoZe uZz nejsme sedlaci
ani rybafi. Dokonce jsme slunce a vodu jaksi objevili s nenasytnou a
nebyvalou naruZzivosti. Dlouhym sedénim jsme objevili své vlastni
nohy a pocali jsme jich fanaticky uZzivat fikajice tomu sport. Takovy
objev je pifedevsim zhodnoceni. Zhodnotili jsme snih a vodu, slunce
a vzduch a pohyb; u¢inili jsme svét krasnéjsim a drahocennéjsim.
Ovladnuti pfirodnich sil je veliky zisk; ale stejné veliky zisk je
zhodnoceni pfirodnich sil. Kluk, ktery sankuje a stavi snéhuldky a
cucad rampouchy, ma ke kosmickému tkazu zimy daleko hlubsi
vztah nez tfad pro odklizeni snéhu. Nefikdm, Ze tento tfad neni
uzite¢ny a nutny; ale jsem rad, Ze to celkem vyhrava ten kluk se
sankami.

Jesté nejsme se vSemi objevy hotovi. Snad jesté objevime a
zhodnotime Mésic a hvézdy; snad pfijdeme na chut desti, stavéjice
struzky nebo co, a vynalezneme néco dobrého ve vétru tak jako déti
s drakem. A jesté zbyvaji kvétiny a zvifata. A pak snad pfijde cas,
kdy objevime i ulice a mésta jako kus vesmiru a lidi jako stary a
dobry kousek pfirody a za¢neme je péstovat s hromadnou chuti a
vasnivym nadsenim. Staniz se.

ZPOVED

Tedy ve své skute¢né a pravé podstaté se méla véc tak: bal jsem
se 0 svou vegetaci. Mél jsem starost o japonské sasanky a
chryzantémy, o riZe a o cerstvé vysazenou Abies concolar a o
janovce a novy flox, jakoZ i o vSechno dalsi, co roste a kvete v té ¢asti
vesmiru, kterou nazyvdm svym vlastnictvim. Ona takova sucha
zima bez snéhového krytu, zima s holomrazy, ¢ernd zima, jalova
zima, nestoji za nic; ona si ptida neodpocine a nezahieje se pod
snéhem a nenapoji se vlahou; obnazené klicky rostlin vymrznou a
kotfinky se potrhaji a pupence se spali a viibec nadéla se v prirodé
hrozna paseka. Tedy tak je to, a proto kazdy zahradnik pravi, Ze by
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se mélo nachumelit, a ma starosti od listopadu az do bfezna a chodi
klepat na barometr, aby pfivolal hojné srazky. A kdyz je zima pusté
a hola, ¢ernd, vyschla na kost, nanicovatd a sir, tu ¢lovék zahradnik

To je pravé to: tu ¢lovék zahradnik se neobrati vycitavé k nebi a
nefekne: Paneboze, kdyby aspomnl na mou zahradku napadl snih!
Aspon na mé sasanky a riize, a kdyz uz na né, tak taky na puky
tulipand, vzdyt je to hned vedle, a na ostatni zdhonky konec¢né taky!
Pravim, neucini tak, aby vyfidil s povétrnosti sviij osobni ucet,
nybrz chodi mezi jiné lidi a $tve je proti vladnoucimu pocasi, fikaje:

“Bodejt by nebyla chfipka! Vzdycky je chtipka, kdyZ je sucha
zima. Pane, to byste koukal, kdyby napadl snih, bylo by hned po
chiipce; vite, to ty bacily zapadnou snéhem a pojdou, a kdyz se
chumeli, vy¢isti se vzduch, a mate po nemocech. To je to, mélo by se
zachumelit.”

“Nezameéstnanost! Bodejt by nebyla nezaméstnanost! Kdyby
napadlo snéhu, musely by se cistit ulice, a bylo by hned prace
habadéj. Ale kdyZ je takova mizerna zima -”

“A jak k tomu pfijdou ty déti? Ani si letos nezasankuji, ani
snéhuldka nepostavi - copak je tohle néjaka hygiena? Ale kdyby
napadlo snéhu, to by ty déti jinak vypadaly, jako fipa, jako
fimbouch, jako jablicko.”

“Vibec, za mého détstvi to bylo jina¢i: kazdy rok snéhu po
kolena, rampouchy az po zem - kdepak, to byly krasné zimy! To
vsecko jen jiskfilo samou ¢istotou a krdsou. Pak nemaji byt lidé
smutni a doZrani, kdyz jsou takové ¢erné, mlhavé, $pinavé zimy! Jak
fikdm, je to samd lumparna -”

“Porad se fika: veék sportu. Ale aby se nachumelilo, to ne. Aby si
tuhle lidé mohli ve Strasnicich pod krematoriem zalyzafit, kdepak!
Kazdy nemiize jet s prkynky do Svejcar nebo do Jilemnice. Kdyby
bylo po mém, tak by napadlo snéhu, aby lidé méli trochu toho
sportu, a bylo by vSechno v poradku.”

Tak a podobné jsem horlil i ja proti suché a cerné zimé: snad
proto, Ze bych se nedovolal soucitu lidi pro své anemoénky, anebo
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proto, Ze uz to je v povaze ¢lovéka, piiodit své osobni zdjmy a
potieby zdjmem vefejnym, - zkratka:

Ruku na srdce (mdm povznésejici predstavu, Ze v tuto chvili
klade padesat tisic ¢tenaftt ruku na srdce): neni-li pak to stejné u
premnoha vefejnych, obecnych a vselidskych otdzek? Nevezeme-li
pod vefejnou a demokratickou deklaraci milované zboZzicko svého
zajmu, soukromé bolesti nebo osobniho snu? Nejsou-li nase obecné
ideadly a protesty a programy jenom maskou, kterou sami pred
sebou skryvdme touhu po néjakém privatnim a sobeckém
uspokojeni?

Snad tedy ano. Budiz tomu tak. A hle, snih napadl, a ja se
zpovidam ze svého sobectvi; odvrhuji své pokrytectvi a odhaluji
svou pravou tvar. A zatimco se pfiznavam ke svému egoismu, pisti
a kviéi to venku détmi na séankach, na ulicich fin¢i lopaty
nezaméstnanych, svét je krasnéjsi a lidé maji veselejsi koukej
Slapajice do snéhu. A tak jesté jednou (kdyZz uz jsme v tom) ruku na
srdce: neni nakonec i mnoho nasich egoismii - vlastné dobrych pro
svét? To uz neni snih, ale politika a jiné velké sobecké véci. Tieba je
jen tak sobecky citime; ale snad v nich jde - skoro nevédomky - o to,
aby svét byl krasnéjsi a jeho tartas veselejsi; a aby klicky pristich véci
nezasly.

NA SKLONKU ZIMY

Pravda, mezi vSemi mésici se Gnor netési zvlastni popularité; je
na to prili$ kratky a jaksi zmetkovity; kr¢i se stisnén mezi takovymi
ramendci, jako je leden a brezen, a chtél by néco odkoukat od toho i
onoho, ale kam by se na né hrabal! Nadéli ndm tfeba mrazu a
metelice, ale uz to nema tu hroznou a velikou zimni majestatnost;
jeho mrazy jsou jenom jizlivé, jeho snih je ucourany, jeho zmrazky
jsou samy rozbity stiep; ¢im delsi svétlo se déla, tim vic je vidét jeho
svrasklou a rymovitou, zlostnou a skvrnitou tvar. Nebo trochu
polevi a dél4, jako by malem chystal jaro; zavane jizni nebo zapadni
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vitr, ptida mékne a v8ude to zuréi struzkami a praminky; do toho
zasviti slunce a zemé se povlece teplotou téméf pletovou; ¢lovek jisti
nosem, je-li to uz ten pravy jihnouci vzduch, ale kdez! Do rana zase
zemé ztuhne, az zvoni pod nohou, a Ziva vodicka oslepne ledovym
zakalem; to jesté neni ¢asné podjaii, jesté tomu chybi ta bozi milost.

Jak f¥ikdm, neni toho mnoho, co je dano mésici tnoru; je to takovy
polovic¢aty meésic, ani zima, ani jaro; jsou vSak utkazy, které jej
vyznamenavaji mezi véemi mésici roénimi. Pfedné v tnoru se opét
urodi soumrak. V zimé neni vlastné soumraku; neni vdhavého
prechodu mezi dnem a vecerem, nybrz pfivali se tma, a je to; a
¢lovék rozsviti a déld dal svou préaci. V tnoru se vsak potichu
ptikradd hodinka soumraku; snad Ze je vic denniho zéfeni, snad ze
jsou vSechny véci néjak prosyceny svétlem a vydavaji je ze sebe,
kdyz pfijde jejich chvile: prosté udéla se tajemny a sladky okamZzik,
kdy se zda, Ze véci se pokojné a divérné rysuji samy ze sebe, ze
svého vlastniho tichého svétla; a tu ¢lovék na chvilinku upusti od
svého marného pachténi, sloZi ruce v klin a necha sebe sama uplyvat
v otalejicim mijeni dne; a pak s povzdechem rozsviti lampu a fekne
“Dobry vecer”.

Na tu druhou zménu musite mit dobré oci: tnor ma své barvy.
Jesté je trava rziva, jesté je ptida mrazem vybledla a nezbrunatnéla
vlahou kyprosti; ale na vétvich a haluzkach holych stromt uz vaha a
prodléva o néco vic barevného nadechu. To jesté nejsou pupeny,
které v breznu utkdvaji Zlutavy, zelenkavy a zardély opar v
kosSatosti rasicich korun a houstin; je to nesmirné diskrétni, stézi
postiZitelna barevnd tucha na veskerém holém prouti. Prosté v
anoru uZz zacind stoupat miza do vétvicek; zelené lyko bobtn4,
scvrkld kiira se napind, uhladi své zimni vrasky a leskne se
duznatym Zzivotem; i procitaji hnédé, nachové, Zlutavé odstiny na
vyzéblém vétvovi, vrbové prouti zlatne, biezina nabyva jemné
fialovosti, ovocné sady prokvétaji temnym nachem; co bylo v zimé
¢erné jako lept, pfehrédva se nyni do barev sotva jen naznacenych:
ale uz jsou tu, a nez se nadéjeme, vpadne do nich prska jiskiicich

N

pupenti, hedvabna svétlost kocicek a svézi zelen travy. Ja vim, jesté
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nejsme tak daleko; ale uz se ve vesmiru déje néco nového, co nalezi
jen malému mésici Gnoru: pocaly se napjaté lesknout nahé vétve
pracujici na nastupu jara.

ZMARENY UMYSL

Kazdé zimy asi tak od zacatku tnora, kdy se zacinaji dlouzit dny,
si pevné a svatosvaté uminuji: Ne, rozhodné, letos to jen tak
nenechdm; a aZz to pfijde, posvitim si na to jaksepatii, zblizka,
pozorné a detektivné. Vyberu si urc¢ity prut nebo vétvicku, vymétim
si svlj kvadratmetr plidy a ddm pozor, jak se déld jaro. Prostuduju
si prvni nalitou a kiehkou boulicku, ze které se teprve udéla pupen;
budu pozorovat pupen, abych zjistil jeho malinky rtst, jeho koznaty
nebo lepkavy povrch, jeho ponenahlé bobtndni; musim byt pfi tom,
az se na konci (se slabounkym vzdechem) pootevte, aZ vysune bledy
kraj prvniho listecku, az se rozlozi v lupinky svrasklé jako
novorozené, az se ty slozené véjitky listki za¢nou rozvirat a
roztahovat, aZ se z toho udélaji listy; a hle, pak tu bude misto holych
prutd zeleny ket, a ja budu védét dopodrobna, jak se to stalo. Ano,
to rozhodné udélam. A mimoto sedé na bobku budu se divat na sv{j
metr pady; najednou se pfed myma ocima posune malinky
kaminek, porozhrne lehka prst, a ja uvidim, jak se z hliny vyplazne
svéZi jazejcek prvni travky, takovy kratky a vesely prstik, ktery se
prohrabne nahoru a zacne se natahovat; budu c¢ihat na jeho
bratficky, budu je pocitat, a nebude Zzadného, jemuz bych
neasistoval pfi jeho pozoruhodném zrozeni. Snad dokonce,
propana, se ma hlina nadzvedne podivnou napuchlinkou; ta se pod
mym dohledem provali a vydere se sludny puk; snad z ného bude
krokus, podbél nebo néjakd dosud nebyvald kvétinka, kterou
objevim a pokftim svym jménem. Snad se na mtj prut snese parek
ptakd a ukaZze mi, jak se délaji vajicka. Zkratka, letos to rozhodné
nenecham jen tak prejit, chytim jaro in flagranti, budu se mu divat
do rukou, pfimo do prstli, abych vidél, jak to dél4 a neni-li v tom
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vsem né&jaky $vindl, podfuk nebo pochybné hejble; budu je stopovat,
kontrolovat, hlidat, revidovat, o¢umovat, zkoumat a $pehovat a nic
si letos nedam ujit.

Ano, s tim pevnhym a nepodplatnym umyslem prodélavam
kazdou zimu. Pak pfijdou dny, kdy zacne jaksi svitit slunce; pak
odejdou ledy a prileti rackové, a tu se rozhodnu, Ze zitra nebo
pozitii poénu provadét svij plan. A poslyste, lidi, je to krasné, kdyz
se pak udélda modra obloha a to vsechno. Babicky na ulicich
prodavaji fialky a petrklice, ¢lovék dostava chut vzit dynovacku a jit
nafldkat vselijakym Zenskym osobam; paneboze, ted si jen odbudu
tuhle pracicku a tamhleten melouch, jednu navstévu, dvé povinnosti
a né&jaky ten dopis, a pak uz budu sam s jarem a phjdu se podivat,
jak to vlastné déla. A vite co? Ja pro dnesek neudélam ani zddnou z
téch dloh a povinnosti; at mné vSecko vleze tieba na zada, ale ja se
dnes musim podivat, jestli uz za¢ne jaro.

A prokristapdna, vzdyt uz je zase po vSem! Kefe jsou zelené,
tamhle v mladé travi¢ce uz toho kvete, mizeme si pomalu sednout
do stinu, utfit pot a koupit si kornout prvnich t¥esni. Coze, tfesné uz
nejsou? Dejte mi tedy podzimni Svestky; kone¢né, i na podzim je
krasné a mozno jesté uzivat... Ale kdeZz! Ptiteli, copak jsi to zaspal?
Vzdyt je prosinec, topis si v pokoji, zda se, Ze jsi zase o rok starsi;
musis si to vynahradit pfistiho roku, a az pfijde zacatek tinora, umir
si pevné, Ze tentokrat si nic nenechas ujit. Ale méj pozor, aby té jaro
zase neobeslo néjakym podfukem, neosidilo a nepredbéhlo. Mgj

3

dobry, dobry pozor propiisté!

O ZNAMKACH JARA

Jsou rtiznd znameni na zemi i na nebi, kterd provazeji prichod
jara, napfiklad kosové; jakmile kosové za¢nou kficet a piskat na
flétnu, mhZete vzit na to jed, Ze uZ je bfezen, a Ze to tedy zacina.
Nebo feknéme cemefice: zni¢ehonic to na ni pfijde a udéld se ji
zlutavé nebo brunatné poupé; ale to uz kvete Hamamelis Zlutymi
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hvézdickami a cilickd snézenka bimba tézkym kalichem v drsném
zapadnim vétru. V tu dobu se jiz pfehanégji oblaka po nebi s
naramnou cilosti, zemé se otevird a Iris reticulata rozestird sviij
modry goticky kvét. To tedy jsou znamky neklamné.

Jsou ovSem i jiné, stejné spolehlivé znamky, napiiklad kdyz
domaci Zenské zac¢nou Cdistit okna. Pfijde to na né jako na tu
¢emefici, nejspis néjakym vnuknutim z vesmiru; v kazdém patte visi
modra sukné a rlizova zastéra, mava utérkou a zpiva; a straznik na
ulici dél4, jako by to nevidél, protoZe ta Kaca, to se vi, neni
pfivazana; ale jak znamo, zjara obycejné holky z oken nepadaji.

Nejdtikladngj$i znamkou jara jsou ovsem zednici. Z kazdé
novostavby, kterd pfes zimu spala zabednénd a pustd, se vynoii
déda s fajfkou - nejspis tam nékde vyspaval zimnim spankem; ale v
bifeznu z ného procitd a vyjde mezi hromady cihel s dymajici
fajtkou, coz je znameni, Ze jaro je tady. V tu chvili tu je hloucek
strejci se zednickymi lzicemi a jinym zvonivym néfadim, nacez
za¢nou bouchat prkna a klepat cihly, coZ s prvou pisni¢kou kosovou
dava stoprocentni zvukovy film jara.

Nebo je kousek svétového prostoru, ktery se do té chvile
jmenoval parcela, coZ je snad aramejsky nazev pro “misto prokleté”
nebo néco podobné pustého a odsouzeného, aby neslo nefad a
smeti. Ale i parcela se do¢kd svého jarniho dne, kdy se do ni pusti
parta chlapik@t s krumpaci a prokopou ten pohanény povrch. Hle,
jak se zemé otevira: pod kulturni vrstvou pozemkové Spekulace,
smeti a ornice se odhaluje mrtvy a nasledkem toho panensky slin,
opuka nebo piskovy nénos, z néhoz dyse chlad a sira vlhkost. Za
velikého hyjé a praskéni bi¢t se davaji na pochod vozy vrchem
naloZené vykopavkou; a za tyden po¢nou ze zemé pucet zaklady a
¢ervené zdivo novostavby.

To rusné a halasici zednické jaro, vonici vdpnem a syrovym
zdivem, maltou a trdmovim, neni o nic méné poetické nez jaro, které
se otvira cerstvou a kyprou brazdou na poli; je dokonce veselejsi a
chlapéctéjsi. Neberu nic kostim, skfivantim, drozd@im a sykoram; ale
ta ry¢na muzika préce, kterd se v téchto predjarnich dnech vyhrne
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do ulic, ohrad a stavenisti se svymi kladivy a pilami, prkny, cihlami
a potahy, je stejné rozjarujici jako piseri ptaci. Potoky jiskii a ptida
vydava svij prvni kvét; kos flautuje svou milostnou piseti a zednik
vola na zednika: “Franto, podéavej cihly!”

PODJARI

Tys pfece jenom prvni, ¢eho jsme se dockali po takové zimé; ty,
snézenko, ty, rany Safrane, kvitku tavoline, kocicko jivy; dfive neZ se
naleje prvni pupen a rozvine prvni list, je tu rozkvetly kvét; diive
nez pfiroda pocne dychat, kvete; laska je prvni. VSechno ostatni
pfijde az pozdéji: dychtivost rhstu, prace kofenti, tichy a
houZevnaty boj o zivot; ale tebe, prvni kvitku, nebere rostlina
odnikud nez ze sebe samé. Jesté je sivd zemé zaviena, jesté koreny
nesaji ptidu doposud spici; ten prvni kvét vyda rostlina ze své
vlastni podstaty. ProtoZze nemad odkud brat, vklada do jarniho
podniku své vlastni srdce. Tak je to dobte.

Pokud nas lidi se tyce, nevét, kvitku jarni, kazdému klepu; neni
to tak zlé. I my bychom chtéli mit raj na zemi a bozi mir a vzkiiSeni
a v&né jaro a jiné takové véci; ale zatim se hadame o to, jak to
zatidit a kde na to vzit a kdo to ma délat a kdesi cosi. Zda se, ze se
dosud neotevtela plida, na které Zijeme, aby zahrada raje pocala, jak
tfikaji zahradnici, vegetovat; zkratka jesté to nejde. Ale dame-li
dobry pozor, najdeme tuhle a tamhle lidi, ktefi do toho rajského
podniku vloZi své vlastni srdce a berou prostiedky k tomu, aby nas
svét byl lepsi, ze svého vlastniho nitra. Laska je prvni.

Ale ja dosvéd¢im doty¢éné prvni snézence (nemd jiného kfestniho
jména a provedla svij kousek anonymné, pro cest a chvalu svého
rodu), Ze to byla velikd odvaha, pustit se do feceného jarniho
podniku. Musela se prokousat snéhem a ledem, hotovy malinky
ledoborec; pustila se do svého vlastniho jara na vlastni pést,
pfijimajic riziko no¢nich mrazti a zamrzkda. Co vds nema, takovy
kvitek neni idyla slunné pohody; to je state¢ny kousek, kurdz a
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dobrodruzstvi. Prvni post, stojici daleko pfed liniemi, mavajici
bilym praporkem. Pionyr a dobyvatel. Prvni osadnik v nehostinném
kraji. Prvni bil4 plachetka na oceané.

Je to kuraz a je to ticha samoziejmost. Tak je to dobre.

Tedy pokud se tyce toho raseni, uz se to opravdu zacina: tuhle se
vysunuje z pudy zavality pucek, puk tlusty a zavieny, tamhle se
fasné rozvira mlady lupinek tak krasné zeleny, Ze nikdy jindy nic
tak zeleného neni; ale to neni v8echno. Kdyz se na to podivate bliz,
vidite, Ze se ten mladinky Zivot prodird z prachné a tleni loriského
podzimu; zZe az po krk vézi v hromadném pohtebisti lonské
vegetace. Teprve zjara se pochovava lonisky list; teprve v dobé raseni
se obraci v prach a popel. KdyZ se na to porfadné podivame, neni
jarni ptida poseta kvétem; daleko vic je poseta mrtvym listim a
tlenim a rozpadem toho, co bylo vloni. Ted teprve se pohibivé
minuly rok; teprve ted se vraci mrtvy Zivot do zemé, ze které vzesel.

MY

Neni vzkiiSeni mrtvych; je vzkiiseni mezi mrtvymi.

Pockej, svézi listku mezi hnijicim chiastem, tohle tim chces$ fici:
vécna soucasnost zivota a smrti.

BREZEN

Marno uz chtit tomu nevéfit a ze strachu pied novym zklamanim
se tvarit naschval neddvérivé: uz to na nés jde. Nejdfiv zacaly misto
snéhu padat saze, krasné cerné meéstské saze, kterymi osklivy bily
snih tak hezky zcernal; a na o3klivém hladkém ledu se udélaly
pékné spinavé louzicky a mokfiny; a vzduchem projela néjaka
takova slibna vlahost a vlhkost, a z pértt zemé vystoupilo blato a
mokro, mlha a kaluzky a vselika jarni mazlavina, i neni pochyby: uz
na nas jde jaro. Pfistihl jsem zavalité pupence jesté pod snéhem; ted’
se to v nich tiSe hybe, a za tyden prasknou a vysune se z nich
ochmyfeny a jako $téné pitomoucky cipek listku. Vrabci na stfese
bujnosti zrovna fi¢i; vem to nest, Ze dejme tomu mzi nebo Ze jim za
drapky zaléza jizliva sychravina; na vrabcich hodinach uz jaro

28



uhodilo, i natfasaji se, hulakaji, vrti sebou, pohazuji ocasky a frrr, uz
si to Zenou nékam do zahrad. A kdyZ je noc, ozve se z dvorki
chraptivé, lkavé, altové touzeni kocek. Uz je tu prvni jaro, ¢erné a
divoké jaro kocici; a to ostatni pfijde po poradku.

Bez fangli a slavobran zavitali do Prahy cetni rackové, kdyz uz
predem vyslali deputaci svych zastupct. Nyni dorazili v plném
poctu, jak se zda, zdravi a veseli. Neuvital je pan starosta Baxa a
neodevzdal jim na pamatku publikace o Praze, a¢ jsou to cizinci;
neoslovil je ani pan magistratni rada Cenkov, neprovadsi je nikdo po
pamatnostech Prahy, nebyli pozvani na Hrad ani na slavnostni
piedstaveni Libuge, nepfijal je pan Strimpl v zastoupeni ministra
BenesSe, zkratka nestalo se nic, co by témto milym cizincim
obvyklym zptisobem zpftijemnilo pobyt v Praze; snad pravé proto se
tak dobfe bavi. Provadéji zejména regaty na Vltavé, okruzni lety
kolem Sttelaku, rybolov, plavani (prsa ve volném stylu) a jiné
sporty; ¢asem se spokojené zachechtaji v bfeznovém slunci, a na noc
jdou... Ano, kam vlastné chodi rackové spat? Kdo vidél spiciho
racka? U mote pry hnizdi ve skalach; kdepak pienocuji v Praze? To
nevédi ani nejlepsi znalci no¢niho Zivota prazského, ani straznici,
nikdo. Je to jedno z nes¢islnych a nevystihlych tajemstvi, jez nds
obklopuji.

Protoze vSude, kamkoliv se na ulici podivam, se na mne Spuli a
kulati né&jaké to vejce, protoze je doba pomlazky a malovanych
vajicek, ponévadZ vejce jim vibec nerad a konecné ponévadz se to
mohlo skute¢né stat, povim vam tuto historku o vejci: Zila kdysi -
skoro pred ¢tyfmi sty léty - ve Spanélsku slipka, obyéejna slepice,
ktera hrabe na dvorku a kouka jednim okem na kazdé zrnko a snasi
vejce a pritom kdaka. Jednou tedy snesla vejce a nekdakala; sedéla
na ném mlc¢ky a vypadala tak jaksi - nu, zkratka tak slavnostné a
tajemné, Ze se cely slepi¢i dvir divil. “Prosim t&,” povidala ji druha
slepice, “ty stara kvocno, co se ti stalo? Vzdyt se tvaris jako abatyse
¢i co. Je ti snad Spatné?” Tu pohlédla na ni $tastna slepice pySnym a
matefsky blazenym pohledem. “Prave ted,” prohlasila hrdég, “praveé
ted’ jsem snesla Kolumbovo vejce.”
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CESTA DOMU

Timto nadpisem neminim zaddnou symbolickou cestu domt ani
poutnikiv navrat z dalekych koncin do vlasti; myslim na docela
obycejnou, kazdodenni cestu domi; na cestu, kterou bychom malem
mohli ujit se zavienyma oc¢ima: jednoduse tadyhle rovnou za nosem
a podle rohu a pres ulici a pak vlevo a pak vpravo, a je to. Myslim
na cestu, kterou opravdu kondme s ocima své pozornosti
zavienyma; kterou probihdme ze zvyku, nepozorné, mechanicky,
krok za krokem vstupujice do svych vlastnich slépé&ji. Nikdo
neobjevuje svét, kdyZ se kazdodenni cestou vraci domd. Také ho na
té cesté nenapadaji zddné zvlastni myslenky. I jeho mysleni jako by
se vracelo do svych vlastnich véerejsich a kazdodennich slépéji.

Ale jednou za ¢as se ¢lovék na této své cesté setkava s kosmickou
udélosti, kterd ho rdzem uvrhne do nebyvalé drahy. Strhne se
lijavec, a chodec misto svych vlastnich 8lépéji najde potok, jejz mu
jest preskakovati; jeho cesta domt jaksi omladne a stane se
rozjafujicim dobrodruzstvim. Nebo se rozpoutd vichfice, a tu se
chodec protlacuje jejim zufivym odporem, tak fikajic krok za
krokem ziskavaje piidy, jako by dobyval svého vlastniho domova.
Nebo se udéla naledi (¢imzZ jsem se kone¢né dostal tspésné k svému
pfedmétu). Ano, jednou za ¢as (se zvlastni zalibou v noci, kdy se to
nedd napravit) naprsi naledi, jak se fikd, jako sklo; ale po skle to
zdaleka tak neklouze, predné proto, Zze sklo neni tak zaludné
nerovné, a pak také proto, ze tolik skla se ned4 nadélat - to da
rozum. A kdyZ se takové oSemetné naledi poloZi mezi chodce a jeho
domov, tu (po fadé netspésnych pokusti o dlstojnou chizi, o
klouzacku do kopce, o lehké vznaseni nebo néjaké pevnéjsi
zakofenéni) si uvédomi ¢lovek, ktery se snazi kracet domt, nékolik
viceméné nezvyklych stanovisk:

1. Ze mezi nim a jeho domovem (i kdyZ je to jen tady za roh a
pres ulici) leZi cosi jako hory a mote, pousté a propasti, tisicera
nebezpeci, prekdzky a mista zakleta, a Ze ta obycejna cesta domt je
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aspon jednou za ¢as ¢imsi jako vypravou koncinami, jimiz dosud
neprosla noha lidska;

2. ze jeho domov je néco jako hrad na sklenéné hote, coz mu
dodava nejenom jisté nedostupnosti, ale také obzvlastni a primo
magické krésy;

3. Ze néco je na starych potekadlech, jako napiiklad, Ze neni
radno se octnout na sikmé plose nebo Ze je nedobie ztracet pevnou
pidu pod nohama; Ze vSude dobfe, doma nejlip a Ze nefikej hop,
dokud nepreskocis;

4. 7e ujit i tak maly kousek cesty znamena jit krok za krokem, a Ze
i maly krticek vpred je pomérné znacny zivotni aspéch;

5. a ze tvlj domov je opravdu piistav, ve kterém lod boufi
zmitand spousti kotvy a fekne “aéch, to jsem rdda”, a Ze bezpeci je
asi tak nejpodobnéjsi tomu, ¢emu se fika Stésti - mimo jiné i proto,
Ze ¢lovék o ném obycejné nevi.

To v8e si uvédomiv vyzird pak clovék domovu navraceny s
obnovenym poZitkem na ty, kdo se venku dosud pokouseji dostat se
domt. Haha, lidi, vzdyt vypadate jako osel na ledé! Neni-li to k
popukani, jak se ti motaci tam dole komicky Souraji?

BREZNOVA PREHLIDKA

Jesté porad to vic ¢icha$ nosem a slysi$ usima nez vidi$ na vlastni
o¢i; je toho plny vzduch, vane to z mékké ptdy, zuréi to struzkami,
huéi to valnym potokem, flétnové to hvizdd kosim popévkem; co na
tom, Ze trdva na louce je jesté plava a rysava jako zajic! Pravda,
podiva-li se ¢lovék dtikladnéji, najde uz ledacos; pod lonskymi
stébly, pod suchym listim se uz tuhle a tamhle prodira néco
zelenkavého; bude to plaziva mochnicka, bude to prudce zeleny
vlastovi¢nik, btthvi co to bude bujného a fi¢ictho samou zeleni; ale
ted’ abys to hledal jako v8i mezi rozcuchanymi rusymi pesiky
loriského roku.
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Ale co by; nam ted nezalezi na té bozi pleveli, nechat si naroste
po svém az pfijde jeji ¢as; my tady mame vaznéjsi kandidaturu na
jaro, fekli byste tomu proutky nebo kostatka; ale my vime, Ze to
budou Setiky a ¢erny bez, dfiny a dfistéaly, meruzalky, hlohy, kaliny,
zimolez i ptaci zob; nebot praveé prichazi ¢as, kdy se zepta jaro, co jsi
sazel na podzim. Tohle vSechno jsem sazel, pane, a krom toho jesté
vrby a skalniky, pustoryl, trojpuk, tavolnik, javor a C¢cilimnik,
Skumpu i jefab, hlosinu, stfemchu i kvétnou tfeSer;; a mél bych
vlastné mit bily plast jako doktor v nemocnici, ktery jde od ltizka k
Itzku a pfesvédcuje se o¢ima i hmatem, jak to stoji s jeho pripady.
Pozdrav buh, neni to zlé; pacient jesté spi, ale Iyko je zelené a plné
mizy; pravda, tahle vétévka je Spatnd, jesté bude jedna operace, mily
ketic¢ku, ale pak uz pfijdeme k sobé a zacneme rasit jako divi. A co
se tebe tyc¢e, nevim, nevim; presadili jsme té bez vlase¢nych kotink,
byl jsi vic mrtev nezli ziv; bohuzel nemtizeme carovat, ale jesté
pofad se da doufat, Ze si “ptiroda pomtize”, jak fikdvaji doktofi; 1ze
se sklonit nad pfipadem a opatrné rypnout nehtem do kiry - nu,
nevim. A tady - tohle nam udélali zajici; ohryzali v zimé karu
Zanovce az na zivé dfevo; jak se z tohohle dostaneme, to sam btih vi;
i nezbyvad neZ pokréit rameny a odkazat celou zalezitost vyse
zminéné prirodé.

To by tedy byli marodi; ale zato ostatni pfipady, pozehnej btih!
Uz to zije, fikam vam, uZ se to ¢ini, podivejte se jen na ty pupeny. -
Ano, podivejte se na ty pupeny; nékteré vypadaji jako uzlicky a jiné
tréi na konci vétévek jako palice nebo tvrdé hroty ostéptly;, ale
vétsinou pfipominaji néjaky hmyz prisaty na vétévku s kiidly
sloZzenymi; sedi na ni hlavou dolt, pfikréeny a nehnuty, a saje, saje,
az se zalykd. Tuhle na kaliné to vypada jako Sed4d ochmyfena muska
s tenkym zadeckem, tady na dfistalu jako nacucané cervené Kkliste,
tady na dfinu jen takova plocha sténicka, ani ji vidét neni, jak se tlaci
k proutku; ale vSecko to zrovna bobtnd, jak to dychtivé a
bezoddysné saje. Jesté malicko, a pfi¢apla muska potrhne sloZenymi
kiidly, nehnutd msice opatrné rozsune své letky; rozloZi se kiidélka
jesté svraskld a pokréend a rozepnou se ve slunci, aby se vznéasela na
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haluzce od jara do podzimu. My lidé tém kiidltim fikdme listy, ale je
to néco jako rozepnuté krovky pupent, kdyZz dostanou kiidla.

Ktidélka listt, letici pel a bzuceni vSeho hmyzu: fikdm vam,
vznasdet se je jedna z nejsilngjsich fixnich ideji Zivota; a jaro se
doopravdy zac¢ind teprve mavanim vsech kiidel na svété.

O VELKONOCNIM CAROVANI

To tedy je pravda: velkonoce byvaly stejné bohaté vysivany
lidovymi zvyky a povérami jako vénoce; byvaly to svatky stejné
¢aromocné a pohanské jako zimni slunovrat. Ale je tu jeden veliky
rozdil: tajemstvi vanoc je do velké miry véstecké, kdeZto tajemstvi
velkonoc je spi§ jenom carodéjné. Na velkonoce se nelije olovo,
nerozkrajuji se jablka, neotviraji se ofechy, nerozsvécuji se svicicky a
nezird se do hlubiny vodni, aby se zjevila budoucnost. O
velkonocich nestéka pes, aby dal znameni, z které strany pfijde
zenich. Tato vSechna proroctvi ndlezi vanoctim. O velkonocich se
¢aruje, abychom byli zdravi, aby byla dobra troda a kdesi cosi. O
velkonocich se neklade tajemné nahodé otazka, co bude, nybrz hledi
se na tu budoucnost vykondvat ¢arovny vliv. Umyj se, dévce, v
potoce za Gsvitu, a budes po cely rok zdravo. Udélej to a to, splii ten
nebo onen magicky predpis, a vSecko bude v potadku; tva
budoucnost je v tvych rukou. Neni o vanocich v tvé moci, co se ti
uleje z olova; nemas$ vlivu na to, jsou-li v rozptleném jablku
sefadéna jadra v kiiz nebo ve hvézdu; nemtizes zptlisobit, aby tva
svicicka nezhasla prvni ze v8ech. Ale na velkonoce jsi uz tak trochu
panem svého osudu: u¢inis-li to a to, budes Ziv a zdrav jako ryba.
Tak béZ a udélej to.

V tom to asi je: Ze o vanocich vlddne noc a o velkonocich uz bozi
¢inny den. Na vanoce pfiroda spi, neda se nic délat; ¢clovék spjaty s
pfirodou ¢eka s rukama v kliné, az prejde zima. NemtZe ni¢im
zasdhnout do béhu véci; jde jen o to, prezit néjak tu zimu. A tu na
¢lovéka, jenz sni a ¢eka, prichdzi nalada vésténi. Neda-li se nic délat,
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chce se mu aspoti predvidat. Clovék s pluhem v ruce se uz tak
bezmocné neptd, jaka bude troda, protoZze do jisté miry ji sdm uz
déla; jesté mohou piijit kroupy nebo sucho, ale ¢lovék aspon udéla
své, aby mu na jeho poli urostlo. Caruje, aby mu zlé moci
neposkodily jeho dilo a jeho zdravi; proto svéti hromnicky proti
boufi a koci¢ky proti zIé nemoci. Nevésti, ale napomaha dobrému
osudu. Za zimniho slunovratu sedi v polotmé a touzi po véstbach a
znamenich: zjev se mi, co se mnou a s ndmi bude, nebot neni nijak v
mé moci, abych to pfivodil sdm. Za jarnitho rovnodeni ma uz co
délat; chvalabohu, uz je zase tak trochu strijcem a délnikem svého
osudu. A kolem ného se vSechno hybe, pfiroda se ddva na svj
veliky postup; to uz neni to zimni utkvéni a ustrnuti. A proto i to
jarni ¢arovani je docela jiné nez zimni: uZ ne ta metafyzicka bezmoc
a bezradnost, ktera se jenom pt4 osudu, co s ndmi bude, ale aspori
néjaké konani, asponi trochu tsili mit ¢inny vliv na své stésti.

A ja myslim, Ze my vS8ichni uz mazeme mit dost toho zimniho
vésténi. Celd Evropa se na to dala; pofdd jen ta tizkostna otazka, co
bude a jak to dopadne. Snad uz by bylo nacase dat se vsude do
jarniho ¢arovani a délat néco, aby to s ndmi dobie dopadlo. Kdyz
udéldme to a to, kdyZ splnime ty a ony néleZitosti, budeme zivi a
zdravi. A v tomhle ¢arovani miize pomahat kazdy; kdo néco déla,
nema uz kdy ptat se bezradné osudu, co nds cekd. Jenom si
nemyslete, Ze nemtizeme mit tfeba jen malicky vliv na to, co bude; i
ten nejmensi vliv je lepsi nez pouhé vésténi. To je celé tajemstvi
jarniho ¢arovani: Ze je aspor v nasi moci, co se bude dit.

VZKRISENT

Kdyz jsem byl maly kluk hrajici ve fazule a utirajici nos rukdvem,
prozival jsem kaZdoro¢né jednu chvili slavnostniho vzruseni, a to
bylo vzkiiSeni. U nés byval totiz dékan, dej mu biith vé¢nou slavu, a
ten byl nadpozemsky tlusty, tak jaksi duchovné, dhstojné, primo
vzneSené tlusty; jeho tloustka neméla nic sprostého jako u lidi
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svétskych, bylo na ni vidét spi§ zvlastni milost boZi, zkratka byla to
takovad bezhtisnd dékanska tloustka. A kdyz se o vzkfiSeni za
vlahého jarniho Sera rozzatilo nase namésti fadami svéc v oknech a
z kostela se vyfinul proud bilych ministrant(i s hoficimi svicemi, a
za nimi velky bily pan katecheta, a pak sim pan dékan s blyskajici
monstranci, ve zlatém ornaté pod hedvabnymi nebesy, a nebesa
nese pan Kutdk a pan Blahous a jesté dva radni péni, a vSichni jsou
docela ¢erni a véem se blyskaji pleSe, a pan Témin s mistni kapelou
troubi slavné, preslavné intrady, a c¢tyfi ministranti zvoni na
zvonecky, a dva kluci dymaji kadidelnicemi, a Nykli¢ek kostelnik
rozhoupal velky zvon, bim bam, bim bam, a ejhle, aleluja! hosana,
huré! ted’ pluje pan dékan jako nadherny, zafivy a kadidlem vonici
oblak, - tu to je, boze, tak krasné, tak nesmirné krasné, Ze ja, kluk
Spatny a bezboZny, se vrham na hiisna kolena a nespoustim o¢i z
téch pomalu plujicich svétel, svéc, fakuli, praporti a korouhvi,
pochodni a monstranci a nebes a celé té nadhery, a mé nitro se
zaléva zavistivou, bidnou hotkosti: pro¢ mij tatinek, mtj velky,
silny a ddstojny tata, také nenese nebesa nad panem dékanem, nebo
asponi néjakou korouhev nebo tu nejmensi fakuli; a to byla
kazdoroc¢ni bolest bezbozného kluka.

Od té doby jsem nevidél vzkiiSeni, protoZe si nechci zkazit onen
veliky a slavny dojem; ale pokazdé o Bilé soboté na mne pfijde
takova jakasi katolickd nostalgie. A ted mi feknéte, Ze je to estétstvi!
Nu ovsem, ja byl tehdy, ve svych osmi letech, ndramny estét; stejny
estét, jako jsou domorodci z Konga nebo Nové Kaledonie, ktefi se
také tak nesmirné podivuji svym vlastnim procesim a tancicim
kouzelnikiim a pochodnim a jiné takové nadhere; stejny estét jako
prazska nebo madridska nebo nevimktera ulice okukujici slavné
funusy, parady a privody a oslavy. Tohle estétstvi je staré jako svét
a rafinované jako Indian; dnes se mu jaksi nedafi, ale - -

“Véera o dvanacté hodiné poledni pfivital primator dr. Baxa
jménem 8irsi spravni komise Velké Prahy a obyvatelstva hlavniho
mésta Jaro v Kinského zahradé. Provazen zastupci radni¢nich klub,
prednosty méstskych turadt, déale zastupci cecht, hasicstva,
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méstského zfizenectva, uniformovanych sbort atd. atd., navstivil
Prvni Kvetouci Krokus a v delsi feci jej ujistil radostnymi city, s
nimiz hlavni mésto vitd ndvrat Jara do svych staroslavnych zdi.
Nacez zahréla hudba Straze bezpec¢nosti a zapél Hlahol dojemny
chorél ,Jaro ndm nastava, Pepinko’. V téze chvili se rozhlaholily
vSechny prazské zvony, na Marianské basté vypéleno devét ran z
déla a nad Vltavou zakrouzila eskadra letadel. Nescetné zastupy
obecenstva putuji k Prvnimu Krokusu, u néhoZ konaji ¢estnou straz
sokolové, Straz bezpec¢nosti, méstanské sbory a DT]J...”

“Pan prezident uvital Jaro na intimni oslavé v zdmecké zahradé.
Jménem diplomatického sboru tlumocil doyen nuncius Micara vielé
city radosti, s nimiz vlady a jich zastupci vitaji pfichod Jara vibec a
zejména na tzemi statu tak kvetouciho a moudfe spravovaného,
jako je stat ¢eskoslovensky...”

“K prichodu Jara potfadaji vSechny politické strany meetingy a
tabory lidu, nacez odeberou se v priivodech na spole¢nou veselici ve
Stromovce...”

“Ceskoslovenské vojsko uvitalo Jaro usty generdlniho inspektora
na slavnostni pfehlidce porddané na cvicisti u Invalidovny. Slunce
od ¢asného rana rozlévalo své blazivé paprsky...”

Nac jesté 1hat? Demokracie je pékna, bon; ale neumi udélat ani
jednu slavnost. Pan starosta Baxa pfivital sice tc¢astniky veletrhu, ale
Prvni Krokus nevital a vitat nebude, ackoliv prvni krokus je néco
lepsiho a pozehnanéjsiho neZz celé veletrhy. Ani pan starosta
nevykona slavnostni Pfechod pfes Zamrzlou Vltavu; ani za zvuki
monstrkapely neoslavi nadherny a rozjatujici Odchod Ledu. Jesté z
vadnouci ruky cirkve pfijimame vanoce a velkonoce a Dusicky; jesté
staré katolictvi udrzuje posvatné déleni roku, ale my bezbozni jsme
nenasli nic, zhola nic, misto toho. Nevim ani, co soudobé demokracii
schézi vic: zda trocha poezie, nebo trocha veselé mysli.
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JARNI BOURE

Jarni bouie je dvoji: po prvé ta, kterd se odehrava v piirodé s
buracenim, privaly vody, kroupami, duhou a ostatnimi pfislusnymi
tkazy az po vitézny ptaci zpév na konci. Po druhé pak je takova
jarni boure, kterd se pocala podebirat uz v zimé, kdy prednostové
domaécnosti se odhodlali brat na védomi, Ze se bude muset malovat
a tuhle néco probourat a tamhle néco spravit, dat do poradku
kamna, néco piihoblovat, pfitlouci, zapucovat (po zednicku),
utésnit, nalakovat, potdhnout a podobné. Je totiZ prekvapujici fada
zivnosti, které cekaji na to, aby vdm vnikly do kvartyru se Staflemi,
Stétkami, Sroubovaky, kladivky, rajbliky, Stoudvemi a spoustou
jiného nafadi, pomoci néhoz vdm z vaseho piibytku udélaji
ktilni¢ku na dfivi. Velkd a pfimo Zzivelna je nic¢iva moc lidského
démyslu.

Pokud vidam, rozpoutava se tato pracovni boufe v lidskych
pfistieSich obycejné zjara. Nemdm poneéti, co délaji piislusné
zivnosti v zim&; snad se oddavaji slavnym vzpominkdm na své
vitézné vpady a pleny z minulého roku. Zpravidla se to za¢ina dost
nevinné: pfijde k vam jeden ¢lovék si to okouknout a fekne vam, Ze
se do toho ddme s nedéle nebo po prvnim. Nuze, ani s nedéle, ani po
prvnim se nestane nic; po dvou nebo po tfech dnech zac¢nete brucet,
Ze uz by ten zatrapeny c¢lovék mohl prijit a dat se do toho. Tim jste
velmi obratné uvedeni ve stav nedockavosti; ¢ekate na invazi
nepiatelskych sil jako na smilovani boZi. KdyZ jste takto zpracovani
namékko, zazvoni to u vas v sedm hodin rdno a néjaky ¢ahoun u
dvefi prohlasi, Ze jako jde do préace. A za¢ne vam pomoci kladiv,
Stemlikd a jinych néstroj&t néco bourat.

Na ten okamzik ¢ekaly vSechny ostatni Zivnosti; i vrhnou se k
vam natéraci, truhlafi, sklenafi, malifi, ¢alounici a instalatéfi a
pocnou se pfit o to, kdo komu ptekazi. Neplette se jim do toho,
narazte si klobouk a nechte je, at si to néjak vytidi mezi sebou; jste
od té chvile ve svém vlastnim byté tvor zbyte¢ny, ba prekéazejici,
kterému nelze ani vynadat. Ostatné vyjmenovani odbornici se
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nakonec shodnou v tom, ze kazdy poc¢ne demolovat néco jiného;
nutno uznat, Ze jim to jde izasné od ruky. Za ptl dne je vas byt, tak
tikajic, srovnan se zemi; a kdyZz padne poledne, usednou vitézové
spokojené mezi trosky, jedi tla¢enku a vypravuji si néco o Unhosti
nebo o Strancicich. Pres své zdéSeni nad udélanou pasekou jste
trochu rozjafeni, ze to jde tak rychle. “Tak zejtra,” pravite
povzbudivé odpocivajicim muzim, “zejtra to uz budete davat do
poradku, ze?”

Ale napodiv: nazitfi misto hromadné invaze se dostavi jenom
jeden muz a pipla se s né¢im uprostfed rozvalin. Den nato je nedéle
nebo svatek a vy jste ponechani, abyste dumali v klidu nad
rumistém, jez bylo kdysi vas$im pfibytkem. Potom se dostavi
podivny a vlekly stav, kdy se “to déla”, ale neni to jaksi vidét; jenom
pribyva Sutru, prachu, hoblin, otlu¢ené omitky, skrojkt od chleba a
jiného chaosu, ze kterého se pordd a porad nerysuje novéa
skute¢nost. Nasledujici stadium je némé zoufalstvi; pfichazite k
nédhledu, Ze véci tohoto svéta se uz nikdy nedostanou do poradku,
Ze situace je prosté beznadéjna a Ze se nedockéate lepsich dnti.

A jednoho dne se udéla kolem vas ticho, pry¢ jsou stafle a kbeliky
a kladiva, a vy skoro plaSe prochéazite svym znovuzrozenym
pfibytkem, jako hospodéf po bouti obchazi sva pole, aby zjistoval
Skody po rozpoutanych Zivlech. No, fika si hospodat, néco si ¢lovék
musi nechat libit; tady mné to néco poldmalo, tady zase potlouklo...
A nakonec si feknete s neznicitelnym optimismem lidského rodu:
Inu, mohlo to byt jesté horsi.

CiM VONI DUM

Nemyslim na vi@iné posvicenské, na paru pradelen ani na pach
détskych plinek. Ziju v mladé konc¢ing, kterd roste za zvonéni
kladivek, finceni traverz a tudert tesafskych seker; a kdybyste mi
zavazali o¢i a vedli mne méstem, poznal bych po dechu: tohle je
stard ulice, toto jsou nové domy zcasti jesté neobydlené, toto je
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novostavba dosud neomitnutd, kdezto tady se teprve kopou
zaklady. NeZli ddm nacichne c¢lovékem, vydava viné hmot, ze
kterych vznikl, a trva to desitky let, neZ se ty pachy sesednou a
zvétraji v suchy, prasny, zvetsely zapach bouracky.

Nejdiiv to zacpi jalovou zemi; z hloubi vykopanych zaklad® vane
chladny, siry, témét hrobovy dech spodnich hornin. Ale to uz jsou
kolem nastavény hromady cihel, a dobfe vypélené cihly maji vini
ponékud chlebovou, dychd z nich suchy ohen, prasi se z nich
teplym, mou¢nym prachem. Pak zadyma hasené vapno, které stipe
v o¢ich a stahuje v hrdle, a je z toho vlhky, studeny, syrovy zapach
malty, jez ¢pi drsné a svéravé. Dech novostaveb je chladny a
sychravy jako dech jeskyni, a bude tfeba taborovych ohni a vécnych
lamp, aby se z nich staly pfibytky.

Potom se navezou prkna a nastavi leSeni, aby mohli zednici
nahoru a aby to zase vonélo jinak; nebot viiné dfeva je dobra a
d@ivérna, dievo voni domovem a zralosti, a jeho smolny, slunny
vydech obestird vapenné ¢péni omitek a blativy zapach betonu.
Nebudiz zapomenuto na nakysly pach Zeleza, traverz a rour a dratt,
provazeny olejnatym puchem laku; ani na uzené péachnouci kouf
rozzhaveného uhli, jimz se vysu$uje zdivo. Ted uZ je fada na
tesafich a truhlafich; roubi se krovy, kladou se podlahy, vsazuji se
okna a dvefe; dievo prevladd a jeho pryskyfi¢ny balzdmovy dech
vane z lomozné novostavby. Do toho viné terpentynu, viné
fermeZzi a olejli, ¢péni klihovych natérti a barev. A nakonec jesté
vydrhnuty ddm zadycha vlhce a je citit mydlem jako v nedéli umyty
kluk; otevifenymi okny dyse chlad, prdazdnota a podivnd dutost
nového staveni.

A ne tak hned ztrati novy ddm svaj vlastni dech; tak jako nové
Saty je citit textilem a nové boty koZeluznou, voni dim jesté dlouho
staveni$tém. Pane, to potrva, nez se v ném budou lidé citit doma;
ted’ jesté je dim obklopuje jako néjaké provizérium, nenarostl na né
jako ulita na hlemyzdé, tady je pfecniva a tu je krti jako nové Saty.
Musi do sebe nabrat néco malo zéniku, aby se lidem piizptsobil;
mohlo by se fici, Ze nékolik let zraje. Stane se doopravdy a naplno
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domovem teprve tehdy, kdyZz prestane byt novym domovem; pak
uz neni jen dilem stavitele, ale i lidi, ktefi v ném Ziji. Od sklepti a
préddelen az po c¢adici kominy je citit ¢lovécinou a teplem; a az
jednou pfijdou lidé s krumpaci, zavoni naposled trochu jako
mlynice, moukou, zralosti a zvlastni suchosti, jez pfipomind vini
sldmy a trouchnivéjiciho dfeva.

ZA MESTEM

Rikam to z vlastni zkugenosti: Ze mésto je sidlo $patné, nezdravé
a ¢lovéku viibec skodlivé. Nemyslim pfitom na prach, kout, Spatny
vzduch a jind hrozna nebezpeci zdravotni i morélni, jez ¢ihaji na
obyvatele ulic. Myslim tu na nezdravou a pfimo strasnou okolnost,
ze obyvatel ulic obycejné viibec nevidi mésic a hvézdy. Skutecny
vnitroméstsky a uli¢ni praobyvatel pro samé lampy nevidi Velky
viliz ani Polarku; a pro samé baraky ani nevi, sviti-li tplnék nebo je-
li novoluni; a i kdyby to védél, je mu to, jak sam pravi, pét nebo fuk.

Co se hvézd dotyce, je jejich astralni a planetarni vliv na osud
¢lovéka bran silné v pochybnost; a pokud se tyce vlivu mésice,
uznavaji uceni lidé toliko jeho vyznam na piiliv a odliv, na
moiského ¢erva mblalolo, na vzrist nékterych kvétin a baktérii a
snad jesté na namési¢niky, poety, milence a kocky. Ale o tyto vlivy
mi nejde; jde mi o fakt, Ze zvedne-li obyvatel ulice o¢i od zem¢,
nevidi jiskfit hvézdy na nebi a nespatii tvar mésice. Vyjde-li na prah
svého domu, nepotka jako nejblizsiho souseda Venusi nebo Jupitera.
Neni mu souzeno, aby fidil své kroky podle mésice. Nevi ani, je-li
noc &erné nebo bild. Zije v bezhvézdné sluji jako macarat jeskynni,
ale neuvédomuje si to. Macarat jeskynni si to také asi neuvédomuje.

Obyvatel ulic Zije ve mésté a nékdy dokonce ve velmi velikém
mésté; ale nezije ve vesmiru, protoZe neZzije pod hvézdami. Bydli
mezi miliénem lidi, ale nikoliv mezi miliénem hvézd. Jeho svét se
konéi za Vysocany nebo Bubenci, misto aby se koncil za Arkturem
nebo za Mlé¢nou drahou; je to vskutku velmi malicky svét, nebot se
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neotvira rovnou do nekonec¢na. NezaleZi tak na tom, studovat drahy
hvézd nebo rozeznat Altair od Albirea; dileZitéjsi je moci se
kdykoliv presvédcit, Ze jsou nad ndmi hvézdy a Ze existuje kosmos.
Clovék z ulic musi jet aspott do Zbraslavi, aby spattil vesmir; ale
¢loveék z periférie je rovnou ve vesmiru, jakmile se postavi na prah
svého domu a zamifi nosem k nebi. Kdyby se lidé vecer setkavali
pod hvézdami misto pod lampou, mam za to, Ze by nemohli dobte
mluvit o politice nebo o zatracenych pomérech; pod hvézdami se
lépe mluvi o lasce, o zitfejs$im dnu a o jinych tichych a vaZznych
vécech. Clovek se pod hvézdami muze zbldznit nebo zamilovat, ale
nemuze se rozcilovat. Skutecné existuji tajemné astralni vlivy;
hvézdy maji mocny vliv na ¢lovéka, ktery se na né diva; ale nemaji
jaksi vlivu na ¢lovéka, ktery pozoruje svételnou reklamu Lyonského
zavodu nebo ¢éte v kavarné divadelni referaty. Clovék pod hvézdami
je tcasten na veliké slave svéta; je korunovan hvézdami.

Jesté hlubsi pak je plisobeni mési¢ni. Nemyslim jenom na
nadpiirozenou krasu mési¢nich noci, ani na osmansky ptlmeésic, ani
na stfibrné zdmky na mésici; madm na mysli mési¢ni obéhy a ¢tvrti.
Cloveék, ktery Zije v ulicich, se ¥idi podle kalendéie; vi, Ze je prvniho
nebo patnactého nebo sedmadvacatého, ¢imZz je vycerpano vse, co
mu pfipomind kolobéh ¢asu. Jeho ¢as neni slavné a svétle napsan v
mésicnich ¢tvrtich. Jeho Zivot neni rozdélen na nebeské obéhy a
nesklada se ze svétlych a tmavych dob. KdyZ bere na prvniho svou
gazi, neni to tak véény ndvrat ¢asu, jako kdyZ je zase tplnék. Doba,
jez uplyne mezi dvéma upliiky, je hlubsi a vaznéjsi nez doba, ktera
uplyne mezi prvnim a poslednim. Cas méstského ¢lovéka je pouhé
datum; je to jen ¢islo, a nikoliv nebesky tikaz; neplyne z vé¢nosti, jez
je casem vesmiru. Clovek, jenz vidi tvat mésice, neZije uz jen podle
tikajicich hodin na sténé, nybrz podle mlcelivych hodin
planetarnich; nasledkem toho méfi Zivot, abych tak fekl, na velmi
dlouhé lokte.

Kdyz jsem se posledné stéhoval, minil jsem, Ze se stéhuji aZ na
sam divoky a opustény kraj mésta; shledal jsem vsak, Ze jsem se
odstéhoval mnohem dél: az k mésici a do sousedstvi hvézd.
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HALAS NA OKRAJI MESTA

Pravda, ono se to bez konce méni: nékdy se to leskne v desti a
jindy to zrovna fi¢i sluncem; nékdy je na tom jinovatka, podruhé
mlha a jindy snih, a nékdy jsou nad tim tak divna a krasna oblaka,
Ze je to az neuvéfitelné; ale celkem jsou to stéle tytéz stfechy a
kominy (nékdy s kominikem) a taz okna, tytéz sluzky (obcas se
ménici) vyprasujici z oken utérky, taz zaprazi a taz décka sousedtt -
zkrétka, jak uz vyhlidka z oken byva. Vsak u vés to je také tak.

A vedle této kazdodenni vyhlidky je také vyhlidka, fekl bych,
sluchova. Denné se vdam hrnou do oken tytéz zvuky; ani je uz
malem nevnimate, protoZe je znéte, ba néco by vam chybélo a pocali
byste usilovné naslouchat, kdyby jednoho dne ve svou dobu
nepftisly. Proto jsou nedéle a svatky jaksi tisnivé, protoZe o nich ta
denni zvukovéa kulisa je jind, ztlumena a jakoby proiidla; zkratka
svét neni v ty dny tak plny a tak skute¢ny. Jakpak bych vas neznal,
zvuky meéstského okraje! Znam véas tak, Ze uz o vas ani nevim.
Bouchejte si, tesafi roubici krov nového bloku domti, mné to nevadi;
rachotte, vozy s uhlim, rycte a fvéte, téZké motory drandici do
kopecka, a ty, letadlo, rozsypavej shtry své burdceni - mne to
nehne. Jaky novy a nebyvaly zvuk by musel pfijit, aby mne vyvéabil
k oknu? Ano, takhle kiidlovka a basa venkovské muziky: to bych
vyskocil a Sel se podivat na strejce dujiciho do horny. Nebo zvonce
krav, zvonky jal@ivek a cinkavé zvonecky telatek, ty pékné, kraplavé,
horlivé tercie .a kvinty horskych pastvin. Nebo pisnicka
sedmihlaska. To bych tedy vyskocil od své prace a vrhnul se do
okna vyhlizet, kde - kde -

Vtom zadunéla rana. Je deset hodin dvacet. Nu, co zélezi na
néjaké rané? To asi cvi¢i vojaci dole na cvicisti; snad je to raketa
nebo rozbuska ¢i jak se tomu #ika; avsak az vojaci docvici, potdhnou
domt a budou zpivat: “... vSak ty budes, moje mila, vSak ty budes
litovat.” - Nebo ne, to spi$ bouchly trdmy a prkna na té novostavbé;
snad uZ bouraji leSeni ¢i co. Né&jaka rana: uz ddvno zapadla do toho
denniho, milého lomozu na okraji mésta. Hu, hu, to je mocné supéni
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posunujici lokomotivy; slys kovovy tfesk naraznikdi. A tohle
naklad’dk prehazuje rychlost, aby s fevem vyjel kopecek. Hyjé, hyjé,
mohou se ukticet vozkové - holomci, pro¢ tolik nakladate? A tohle
znam, to pidténi: to jdou déti ze gkoly. Stékot psiska. Ringeni parniho
vélce. Zvonivé thozy skladanych cihel. Clovék nemusi ani zvednout
hlavu od své prace: je mu v tom povyku jako v prostoru - tim lip, Ze
je tak rozlehly a tak Zivy.

V deset hodin dvacet roztrhl vybuch plynu ¢inzdk o nékolik
blokt dal. Byla to diikladné Supa, ale neZlis ji mohl ocenit, zapadla
do té Zivé, busici, lomozici polyfonie na okraji mésta, jako by do ni
patfila, jako by v né&akych velikych partesech bylo uz predem
napsano: Bum. Jeden tider bubnu, aby tvrdil muziku.

NEDELE

Nevim, je-li to tkkaz atmosféricky nebo akusticky nebo jaky jiny;
ale uz to tak je, Ze (ackoliv jakZiv nevim, ktery je den a kolikatého je,
a zjistuji to denné podle hlavicky novin) v nedéli rano, sotva se
probudim, citim jakysi zvlastni tlak, omrzelost Zzivota, nechut
vstavat, celkovou chabost viile a naprosty nedostatek entuziasmu
pro jakykoliv tikol nebo druh prace; také by se tomu mohlo fikat
nuda, chandra, spleen ¢ili votrava. Obycejné se trapim zkoumanim
této nahlé deprese tak dlouho, aZ si nakonec feknu: Aha, ona je asi
nedéle. A vskutku je nedéle.

Tedy, jak fikdm, nevim, odkud to na mne pfichéazi; snad je to
néjaky zvlastni atmosféricky tlak nebo magneticka porucha ¢i co;
mozna Ze ve vesmiru néco v nedéli a ve svatek nepracuje, ¢imz je
jaksi porusen vsedni ¥ad ptirody. Mélo by se védecky zjistit, zda v
nedéli a ve svatek rostou stromy a trdva; zatim je empirickym
faktem aspor to, ze v ¢ervenych kalendafovych dnech bud’ vic prsi,
nebo je vic horko nez jindy, dusevni ¢innost je stisnéna, psi obzvlast
smrdi a déti zlobi; rovnéz byva vétrno, mnoho lidi se utopi a je
nadpocet automobilovych nestésti, herci hiif hraji, vlaky a tramvaje
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$patné jezdi, dostavuji se poruchy v traveni a pivo i pisemnictvi je
horsi nez kdykoliv jindy. Je tedy moZno, Ze nedéle a svéatky spocivaji
na zvlastnich a periodickych kosmickych poruchach a Ze se v nedéli
rano prosté probouzim s fyzickou predtuchou, Ze néco neni v
poradku. Odtud ta tajemna tiser.

Nebo je to tkaz akusticky; ¢lovék se probudi a neslysi ten
vzdaleny a Siroky Sum lidské préace; nasledkem toho mu néco chybi.
Je to tak skli¢ujici, jako kdyZz se zastavi mlyn. Tento vyklad je
jednoduchy a nasledkem toho neni spravny; nebot probouzim se s
katastrofalni predtuchou nedéle i v docela cizich méstech, ba i v
horskych samotéach; a kdyby mne boufe vyvrhla na pusty ostrov bez
Patka, jisté bych se probudil jednoho rédna s désnym pocitem, Ze
néco neni v pofddku a Ze se mné do ni¢eho nechce. Aha, ekl bych si
kone¢né, ona je asi nedéle. A vskutku by byla.

Mam za to, Ze vikendy, vylety a lidové slavnosti jsou jen
zoufalym tutékem pred touto nedélni depresi; lidé si mysli, Ze se
musi unavit a uondat, aby zapomnéli na drtivou tisefi dne
svate¢niho. Béda jim, nebot nedéle je jim v patach ve Svatojanskych
proudech i na Karlétejné, v Divoké Sarce i na hiiti Sparty. Lépe ¢in,
kdo ji ¢eli tvaii v tvaf na ulicich mésta nebo ji pfekonava doma,
polehavaje, jako chfipku. Nuze, ve mésté se ukédZe, ze nedélni
dopoledne Ize jesté jakztakz snést; ma dokonce néco drobet
slavnostniho, dév¢ata jsou hezkd a nadto lze ¢ist nedélni noviny.
Teprve odpoledne propuka akutni nedélni stav; mésto vypocuje
tesknou ospalost a na ulice vychéazeji lidé, kterych nikdy jindy
nevidite. Jsou tisice lidi, ktefi existuji snad jenom v nedéli; jsou staré
panny, vdovy a siroty, muzové s kniry, strejci a teticky, jeptisky a
babky, podivni lidé, ktefi vypadaji, jako by byli pred tficeti lety
povéseni do skiiné a jenom v nedéli vychazeli, aby je neseZrali moli.
Jsou zvlastni, ¢isté nedélni obliceje, bledé, nosaté, vousaté, rysavé,
pihovaté a tvarohové, odéné sice zpravidla chudobné, ale ¢isté; na
vSech je néco starodavného nebo spise necasového, - krom nedéli
potkéte tyhle tvare a kroje jesté na funusech tfeti tfidy. Ke ctvrté
nebo paté hodiné se vynoiuji rodiny, néco, co vefejné existuje
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rovnéz jenom v nedéli; kdypak ve vSedni den potkate lidskou
familii s protivnymi kluky, ktefi jsou na kazdém kroku okfikovani, s
hol¢ickami, kterym vykukuji krajky kalhotek, s maminkou, ktera se
koléba jako Salupa, a otcem, jenz kouii cigéro ve Spicce a kritizuje
stav ulic a novostaveb? Pravim vam, toto je nedélni ¢lovécenstvo,
které je navlas stejné v Rimg, Pafizi i Londyné a které nedéli co
nedéli obraci cely svét ve véc neznicitelnou a straSnou: v malé
mésto. Méstdk v nedéli neprcha pred méstem a jeho viavou, nybrz
pred maloméstem a jeho splinem, jeho pomalymi hodinami a jeho
loudavym zmatkem. Toto potlacené malomeésto, vsedniho dne
ukryté v dilnickach, kramcich a domdacnostech, ma pro sebe nedéle a
svatky, aby se zmocnilo nasich ulic; to neni jen prochédzka, to je
skoro manifestace: My jsme zde. My, staré panny, taitové a mamy,
strejci a tety. My necasovi. My vécni.

SVATODUSNI

Kdyz jsem byl, kluk nepozorna, zasvécovan od pana katechety
Breta do vyssich tajemstvi viry, jako je bozska Trojice, nebylo mi
nijak divné, Ze jsou tfi boZzské osoby; pro mne to byli prosté tfi
bohové na nebi, tak, jako jsem vyznéval tfi bohy na zemi: pana
notafe, svého tatinka a pana okresniho starostu, kterézto tfi jsem si
vyvolil mezi vSemi pro jejich télesnou velikost. Mné vrtalo hlavou
néco jiného: co vlastné déld a jaky urad ma svaty Duch. Ufad Boha
Otce mné byl jasny; stvofit svét je pfece jen viditelnd prace. Btth Syn
byl aspon ¢lovékem, ba dokonce byl i ditétem, a v biblické déjepraveé
jsem mohl omalovat jeho Saty nejkrdsnéjsi cervenou a modrou
barvou. Jen s Duchem svatym jsem si nevédél rady; jeho tvar mi
byla nezndma a jeho funkce jaksi nedefinovatelna; zdél se mi néjak
odstréeny a zaméstnany jenom interné, bez vymezeného a
praktického okruhu ptisobnosti. Mam za to, Ze tuto potiz s Duchem

svatym prodélal kazdy.
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Od té doby jsem nepokroc¢il mnoho ve znalosti véci bozskych; ale
zato jsem byl nucen obirat se vic vécmi lidskymi, a je to opét otazka
ducha, kterd mi vrtava hlavou. Vzdyt i my lidé dovedeme tuze
dobfe ocenit praci ve hmoté a vSechno ovladani hmoty; dovedeme
milovat nebo nenavidét lidské vidce, spasitele a tviirce cirkvi; ale
nas pomér k pouhému duchu, ktery nedéla to ani to, je nejisty a
rozpacity. I lidsky duch patii do nasi viry v ¢lovéka, ale nemé v ni
vymezené oblasti; inteligenci ¢ili vzdélani povaZzujeme za jakousi
ctnost a okrasu, ale ne za dostate¢ny cil a smysl Zivota. Jesté
nedavno se na anketé pedagogi mluvilo s nelibosti o vzdélani
nepraktickém, které pry Spatné ustroji ¢lovéka pro uZite¢ny Zivot.
Ano, duch, ktery neslouZzi piimo praktickym potfebam, se ndm zda
né¢im neuZitenym a neukdznénym; vazime si ho, ale nevime si s
nim rady. Podobné jako Duch svaty, nevladne nikde, ale posvécuje
vSe. Neda se méfit pracovnim vykonem; jeho arad je vsude.

ProceZ o svétcich letnic oslavme lidského ducha, jazyk ohnivy a
univerzalni; ducha, ktery svéta netvofi ani nevede, ale posvécuje jej;
ducha celkem nepraktického a odpoutaného, nesluzebného,
nevykazaného do urcitych délnych mezi. Je téZko definovat funkci
ducha, vzdélani, kultury; vime, Ze se toho nenajime a Ze se tim neda
osit pole nebo mazat kola. Je snad osobné vyhodné&jsi vyznat se ve
sménecném pravu nez vyznat se v muzice; je patrné prospésné;jsi
vyrabét hiebiky nezli ¢ist verse; je zajisté uZitecnéjsi péstovat fepu
nezli péstovat atomovou teorii. Kultura se neda ni¢im prakticky
obhdjit; ale nedala se prakticky obhdjit ani pfed deseti tisici lety,
kdyZ uz lidé péchali neuzite¢nou hudbu, verSe a obrazky a pocitali
hvézdy a viibec mafili sterym zphsobem cas, tak jako to ¢inime
dnes. Vzdélanost se neda ni¢im obhdjit: leda tim, Ze ten, na koho
sestoupi v podobé jazyka ohnivého a vzrusujiciho, shledava, Ze to
stoji jakymsi tajemnym zptsobem za to; ba Ze to stoji vic za to nez
kterdkoliv ¢innost tspésna, vynosnd a obecné vazena. Ve svém
nejvyssim smyslu duch uZ neslouzi ni¢emu nez sdm sobé; neni tu
pro nic jiného neZ pro ¢lovéka. Nezivi ho ani ho nikam nevede; dava
mu jen jedinou véc: zhodnocuje mu Zivot.
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SENOSEC

Dovolte, abych pranytoval kiivdu, které se basnici dopoustéji na
prirodé tim, Ze zamlcuji jeji veliké a krasné zasluhy. Ano, nékdy viji
vénce z pomnének, opévaji rizi a vplétaji do svych versa lilii nebo
svlacec; neni nam vsak zndmo, Ze by trhali roZec a rozrazil, velebili
kohoutek luéni a zminili se néznym slovem o kvetoucim stavelu;
pro né nekvete upolin ani pryskyfnik, ba ani kvitek lomikdmen;
neschyli se k modrému openci, nezasnou nad lechou jarni a nejsou
oslnéni strasnym leskem blatouchti. Jesté tentokrat to u¢inim za vas,
basnici, byt tvrdym jazykem fec¢i nevazané; ale piisté at uz vydate
poctivé svédectvi, aniz zatajite ve svych basnich néco z toho, co si
z4da byt vidéno a uznano.

A je to tedy leskly a udatny blatouch, jehoz Zlut je mohutna a
bohaté jako Zadna jina ze vSech zluti svéta: Zlut' tu¢na, vysmolena a
hluboka, tak silnd a vyzrala, jako by kvét blatouchu na ni pracoval
po celd staleti. A kdyZ shodi svou slavnou korunu, zistane po ni
jezaty a pevny semenik: maly a vztyeny palcatek. Rikdm vam,
blatouch je sila; sila plecitd, vydatnd a koSata; spory chasnik,
ramendc, potizek mezi viemi kvéty. Maly a zavality silak; nechte to
byt, blatouch je chlapik.

A je to lomikamen, piehoustle kvétd, kytice smetanové bila,
zativa hojnost na stonku tuhém jako femen; pIna louka je ho, jako by
snéhu napadlo; kazdy se ty¢i a vytahuje se jako malicky topol z
piicaplé razice listdl. Ze se neukvete$, pevny a hojny kvitku; ja vim,
kazdy délame, co mizeme; ale kdo uz néco robil, pozna, co je
vykon.

A coz rozrazil, modry oblac¢ek v travé, znicehonic kousek
zamzele modré oblohy, jakoby poprasené pelem pohody; mirna a
tklivd modf nescetnych modrych o¢i, jez vyhliZeji mezi stébly travy,
jako kdyZz déti vyhliZeji mezi latémi plotu, co se chlapecku s o¢ima
vyjevenyma? Ja jsem RozrazilG. Taktak, ty jsi Rozrazil; nu, to je
dobfe, nemusis se stydét.
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Pryskyinik, to je Stihlost, tenkd pruZnost a jasna, sirova,
sopranova Zlut; vysoko nad travou jisk#i lesklé a chladné kalisky na
tak tenkych stoncich, jako by se vznasely ve vzduchu. Nekvete$ na
zemi, zlaty pryskyfniku, ale ve volném prostoru, jako to délaji
nebeské hvézdy. Vysoko myslis, jedovaty kvitku; nevis, jak se kréi u
zemé poctiva a mila mochna?

A je tu urozeny, vysoky upolin; bledd, trochu vycerpana zlut
kulovitych kvétd, pfilis vzneSenych, aby se nékdy oteviely docela.
Jen taktak je pooteviit, aby vydechly slabou viini. A kdyby jich byla
plna louka, budou to stale jen jedinci: to uz je takova aristokracie.

Rozec, rozec: to jsou ty prehojné bilé kvitky, co maji kazdy platek
srdcité vykrojeny. RoZec: kdyZz uz kvést, tedy v celych kobercich a
polstarich. Pro¢pak kvéty na nizkych stoncich kvetou tak husté, tak
bohaté a hromadné? Snad proto, Ze maji tak blizko k zemi a jeji sile?
Nebo proto, Ze plocha se ma pokryt a vyplnit, kdezto v prostoru se
Ize vznaset? Nikdy nevyplnime prostor; ale svou zemi mtzeme
pokryt kobercem své préce.

A je tu kohoutek, tfepetajici se ve vétru svymi roztfepenymi
platky; rtzové vlajky, vitr ¢efici louku, bild péna rozce a nad ni
vzdusné kordly kohoutkt, rysavé laty stavelu a modry oblacek
rozrazilu; rozkroceny blatouch mava pevné svymi drobnymi
palcatky, zatimco velkymi vlockami snéZi kvitek lomikdmen; déti,
kvétiny, hvézdy, nastava chvile koseni.

NEKOLIK KAPEK

Kdyz tolik prselo a prsi, pro¢ bych k tomu nepiidal nékolik
kapek? Ostatné praveé prestalo prset; vydrzi-li to pét minut, nechdm
psani a ptjdu na prochéazku.

Uz jsem po léta pozoroval, ze vzdycky pfti téch vétsich destich je
hlasena porucha nebo deprese nad Islandem. Krasné pocasi ma jaksi
co deélat s Kandrskymi ostrovy, odkud se zpravidla “Sine oblast
vysokého tlaku”, ale dest a pliskanice a zima jde vzdycky od
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Islandu; je to patrné tamni specialita. Nikdy se nehlasi v novinach
deprese nad Kardasovou Retici nebo oblast nizkého tlaku nad
hejtmanstvim trutnovskym; v povétrnosti ziistavame i po pfevratu v
trapné zavislosti na ciziné. Co se Islandu samého tyce, toz je to zemé
podivna; nebot (podle Ottova slovniku) je tam “drsné, studené a
vlhké podnebi”, ale souc¢asné “pomérné mirné podnebi”; velmi se
tam pry stiiné na tasemnice a astma, a svého ¢asu tam byly milostné
basné zakazany zdkonem, coz se mi zdd dosti rozumné; hlavni
pramysl jsou ovce, ryby, vulkanické tkazy a dest.

Ostatné praveé zase zacalo prset.

Letos bude troda $patnd nasledkem trvalého vlhka; jinak by byla
$patna nasledkem trvalého sucha. Trvalé sucho je v8ak hospodatsky

s

lepsi, nebot pfi ném se dostavuji “katastrofalni zivelni pohromy” a
zejména “kroupy zvici holubiho vejce” (slovo “zvici” se vyskyta uz
jenom v této souvislosti), ¢ehoz nésledkem je odepsani dani nebo
jind “bezodkladnd pomoc rozhodujicich ¢initeltt”. Letos nasledkem
$patného pocasi jsme jesté necetli to kouzelné slovo “zvici”; opakujte
je stokrat, i ucitite hrozné vedro, slunce zrovna pichlavé a tihu
dusné, valici se boutky. Hospodar starostlivé vyhlizi k temnému
nebi, slepice se uz schovaly, na nebi to duni, vysplichne lijavec, az to
stfikd, a ndhle zachrasti “kroupy zvici holubiho vejce”. Ne, tentokrat
se to léto naprosto nepovedlo.

Ostatné praveé zase vysvitlo slunce. Pfece jen ptijdu ven.

Letni slunovrat je doba, kdy déti z venkovskych $kol podnikaji
vylety do Prahy. Potkdvam ted denné nanejmirni tucet takovych
vylett. Déti se vedou za ruce a nekoukaji napravo ani nalevo, nebot
maji hrozny strach, aby se neztratily; dostat je napiiklad pies ulici,
to je cely strategicky manévr. Pohnutlivé jsou venkovské uzlicky, jez
ty déti nedaji z rukou snad ani v noci (nebot svét je zly), jakoZz i
venkovské klukovské kalhoty, ani kratké, ani dlouhé, ony slavné
znamé “kalhoty, ze kterych se roste”, a hol¢icky s mysimi ctpky a
destniky nadZivotné velkymi, a pan ucitel, ktery se ubira vzadu s
destnikem a svrchnikem pfes ruku a na kazdém rohu pfepocitava
své svéfence. Onehdy jedna chuddk sle¢na ucitelka div neplakala,
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kdyz vysadila svtj vylet z dvojky u Narodniho divadla a napocitala
tam najednou o tfi hol¢icky vic. Jak se to stalo a co s nimi udélala,
nevim. Ale nic neni tklivéjsiho, nez kdyZ takhle pofadné prsi, a most
je jako vymeten, a po ném putuje jenom takova kiiZova vyprava déti
s mokrymi uzlicky a créicimi destniky a zkfehlyma rukama, aby
vidély “mésto veliké, jehoZz slava...”

Boze, uz zase prsi!

“I seslal Bah na zemi dést. PrSelo nepfetrzité po Sest mésicd.
Voda stoupla a zaplavila celou zemi tak, Ze stéla ctyticet loket nad
nejvyssimi vrchy.” Tak li¢i potopu turkestanska variace na bibli.
Také v ni stavi prorok Nuch archu; ale kdyZz do ni $la po paru
vSechna zvifata, chytil cert osla za ocas a drzel. Osel zafval,
zjankovatél a nechtél jit dal. “Jdi, jdi, zatraceny,” kiikl na n&j prorok.
Tu tedy cert pustil osléiv ocas a hnal se do archy. “Pockat,” fekl
prorok, “kdopak té volal?” “Ty sam,” na to ¢ert. “Ted zrovna jsi ekl
,Jdi, jdi, zatraceny,” a to jsem prece j4.” Tak musil Nuch pustit ¢erta
do archy, a tim ¢ert unikl potopé. - Nyni tedy vite, pro¢ byla potopa
- vzhledem k trvajici d’dbelské $patnosti svéta - naprosto zbyte¢na.

Je v této variaci vécnd podrobnost, na kterou bible zapomnéla: ze
totiz to v arSe hrozné smrdélo od necistoty zvifat. Tato stranka véci
mne piekvapila a Gplné presvédcila. I modlil se Nuch k Bohu. Ale
turkestansky Alldh, misto aby stvofil kosté a lopatu, stvoiil
chrobéaka, jenz pry odstranil véechnu doty¢nou nefest. Od té doby se
i u nas nechava panubohu, aby odstranil blato a v8elikou necistotu.

Neprsi. Jdu ven.

PTACI

To je pravda, vidél jsem uz onacejsi ptaky; vidél jsem zafit
ledniacka nad cernou téni, vidél jsem kralovsky let orla nad
zasnézenymi horami a krasojizdu rackt nad plujici lodi na mofi; coz
jsou zajisté z nejkrasnéjsich vzpominek mého Zivota. Ale tuhle mam
na mysli kazdodenni a méstské ptaky; zd4 se, Ze pfirody ubyva a

50



ptaci vymiraji, - uz tomu jsou léta, co jsem nevidél ¢ermécka ani
stehlika, ba ani sejkorku ne; ale vrabcti a kosti neubyvéd, ani holubd;
tihle ptaci jaksi vzali ¢lovéka na védomi a fekli si, Ze jim ¢lovék a
jeho existence celkem nepiekazi. Uz je to tak, Ze v boji o Zivot vydrzi
jen ta zvéf, ktera ¢lovéka snasi.

Dobra, tedy vemte si takového kosa; je krotky az k drzosti a
rovnou piska na ¢lovéka; kdyby to umél, kaslal by na néj nebo by
mu luskal prsty pod nosem. Ma sviij vymezeny rajén, na ktery si
déla pravo; ma smysl pro rodinu a nasledkem toho také smysl pro
soukromy majetek. Kos z mé zahradky je vlastnikem ctyf
katastralnich ¢isel neboli ¢tyf zahrddek, na kterych méa vyhradni
pravo vytahovat ZiZaly, rozhrabavat kytky a ustipovat pupence
krokusti. Jsa pfisné bigamicky, Zije nejcastéji ve tiech; ten tieti je
domaci pfitel, takovy jednolety fldkac, kterého se zdkonity manzel
zjara néjakym zptisobem zbavi. Zjara dava kos své manzelské Stésti
najevo zplisobem az vtiravym a neslusnym; huldakd na celé kolo,
zrovna fi¢i blahem, aby to cely svét (a zejména zapuzeny pfitel)
védél, nazvani toho azaz a viibec se chova s celym typickym,
neostySnym a rozjasanym sobectvim novomanzelti. To se rozumi,
kdyz pfijdou na svét vajicka, zvazni i kos; pocne své zené fikat
“maminko”, sedi saim chvilemi na vejcich a krmi svd ochmyfena
mléddata s pfikladnou péc¢i. Ma své rodinné ctnosti, je pficinlivy a
celkem vérny; je zdravy sobec, dobry otec, bezohledny
vykofistovatel svého vlastnictvi: abych tak fekl, ptak s dtkladnymi
lokty. Krom své rodiny nezna zadné solidarity.

Docela jina je drzost vrabct. Vrabec je ptak lidovéjsi; nemaje
osobniho majetku, chovd k ostatnim vrabcim pocit rovnosti a
kamaradstvi; nasledkem toho se s nimi rdd pere a hastefi. Jeho
spole¢nost neni hloubégji organizovand; je to jen hloucek, néco jako
stolova spolecnost nebo parta, drzena dohromady spole¢nou
komiskou hromadkou, spole¢nou <¢tvrti, vzajemnymi Soufky,
pohlavni promiskuitou a vrozenou hovornosti. Tfebaze nema
smyslu pro vlastnictvi, je lokdlnim patriotem a vrha se s kfikem a
lanim na vrabce z pfespolni ulice; ma plno vefejnych zajm, jeho
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svét je ulice; je nerad sam, ale neni schopen kolektivni kdzné ani
kasarnictvi. Ma své hnizdo, ale o sv{ij Zivot se déli se svou partou; je
prili§ bezstarostny, nez aby dovedl v sobé vyvinout disledné;jsi
egoismus. Déli-li se s kamarady o kazdy kobylinec, nec¢ini to z
védomi povinnosti, nybrz aby mél s kym ¢imcarovat.

Konec¢né holub je ptak davovy; vyletuje v hejnech, aby konal sva
cviceni, a v hejnech se vraci do spole¢ného holubniku. Jejich
pospolitost neni nahodil4; neni to hloucek, nybrz homogenni celek.
Krom erotiky nemaji soukromého Zivota ani osobnich zajma; perou
se pro holubici, ale nikoliv pro jiné otdzky prestize nebo nézoru.
ProtoZze maji stejné zkuSenosti, nemaji co si fici ani ¢im se
vychloubat. Holub ani neni jedinec, nybrz ¢ast hejna; proto snad
postovni holub s tak zazra¢nou jistotou najde cestu domt, - co by si
pocal v jiném holubniku, do kterého nepatii? Svym zpisobem
uskutecniuje holub jisty socialni ideal jednoty; patrné toho dociluje
tim, Ze neni uz vlastnikem ni¢eho, nybrz jenom vlastnictvim.

O ZPEVU PTACIM

O pta¢im zpévu jsou rozsifeny rtizné zvykové nazory: napiiklad,
Ze ptaci zpév je libezny. Proti tomu jsem onehdy sly3el, jak jedna
dama bydlici u Riegrovych sadti bédovala, Ze se musi prestéhovat:
od pdl ¢tvrté rano pry kiici ptaci v parku tak, ze ji nenechaji spét.
Chlacholil jsem ji tim, Ze to nedélaji vSichni ptaci, nybrZz jenom
kosové; co se kosil tyce, tu ovSem nutno uznat, Ze jsou to ¢erni a
hulédkajici ni¢emové, nemajici Spetky smyslu pro poezii; ostatné
kosové se jiz skoro tplné odcizili pfirodé, zméstéli a nasledkem toho
zpepictéli. Zvykli si na mésto jako vrabci; pfesnéji fe¢eno, zmocnili
se mésta a netrpi v ném zadného slusného ptdka. Na mé zahradce se
chtél usadit drozd; sedl si na plot, dal hlavi¢ku na stranu a hvizdal,
Zze by se mu to tady jako libilo. Tu se na néj vrhl se surovym
tartasem parek kost a zahnal drozda az nékam za Cerveny Dviir.
Nacez ten cerny zlutozoby kosi holomek poskakoval vitézné po
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tyc¢kach plotu své zahrady hulakaje: “Vidi§ ho? Vidi$ ho? Vidi§ ho?
Pryc¢ je!” Nato pottésl ocaskem a energicky odplivl.

To byl lorisky kos, veliky kfikloun a dacan pfed Hospodinem.
Mél své ustalené vyroky, které jen neznali lidé povaZovali za zpév;
ve skute¢nosti to byly inzulty. Napiiklad rad pokiikoval na celé
kolo:

“Nechas ji?! Nechas ji?! Nechas ji?!

Vidiim!! Vidiim!!!”

KdyZ se toho nabaZil, ptal se tak jako uli¢nici, ktefi pro samou
hru zapominaji na cas:

“Kolik je hodin? Kolik je hodin?”

Letosni kos (jeden z potomkt loriského) je méné osobni; umi
jenom par slov, vi bth, kde je sebral. Od ptl ¢tvrté rano pocne
kiicet:

“Teleci! Teleci! Teleci tele!”

Potom poskoci a horlivé spusti:

“Vytok! Vytok! Hihihi!”

Nacez sezere zizalu, jako by to byl makarén, a opakuje sviij
repertodr, na ktery jeho chot, hnéda a pilnd ostbka, trpélivé
odpovida:

“Vim. Vim”

A manzel nezdvofile opaci:

“Hele ji! Hele ji! Brrr!”

O kosech ovSem je zndmo, Ze nejsou velici pévci; ale pfiznam se,
ze kdyZ jsem poprvé v Zzivoté slysel slaviky, byl to pro mne piimo
Sok. Stalo se to ve Fara Sabinég, par mil od Rima; diimal jsem ve
vlacku, kdyz jsem vyletél ze sna, maje désny dojem, Ze se nékde v
mé blizkosti zblaznilo Sest xylofonistt, tlukoucich ze vsech sil do
svych dfivek. Byl to slavi¢i klokot.

Moznéd - kdoz vi? - Ze mezi nami ziji bytosti vétsi nez my,
napiiklad cherubové nebo serafové, ktefi mluvi jinym jazykem a
maji jiné véci na praci neZ my. MozZné Ze nékdy poloZi sva péra nebo
své nastroje a na okamZik roztrzité naslouchaji hlasim naseho
zivota. Moznd Ze v tu chvili nékde viiska dité, opily chlap nadava
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své zené, muzsti v hospodé se hadaji o politice, tlukouce pésti do
stolu, kameloti vyvoldvaji vecerni vydani novin, Sofér vola na
pésdka: “Ty vole, copak se neumis vyhnout?” V tu chvili se moZzna
usméje cherub na serafa a fekne, jako my mluvime o ptacich: “Slysis,
jak zpivaji lidé?”

O POVAZE KOSU

Stézuji-li si stari lidé, jak se ten svét méni, mini tim obycejné
mravy mlddeZe, rozmach automobilismu, socidlni trampoty a jiné
novodobé tkazy; ale obycejné prehlédnou, Ze se ten svét méni i v
nékterych tkazech pfirodnich. Tak napfiklad rackové pry diive
nemivali svou povinnou jarni etapu u prazskych mostd; vzali si to
do zvyku teprve pred nékolika desitkami let. Anebo v piirodopisech
nasich otcti byval kos li¢en jako plachy lesni ptak. Jdéte dnes hledat
kosa do lesa; a co se tyce jeho plachosti, je 0 hodné méné plachy nez
podomni prodava¢ vstupenek na dobro¢inny koncert. Pfesnéji
feceno, stal se z ného tplny nestyda a méstsky flaka¢. Nechal lesy
lesni reformé a nastéhoval se do meéstskych zahradek a parkd;
vlastné zmocnil se jich rukou nésilnou. Hle, co uéinila civilizace z
plachého lesniho ptéka.

Rano zac¢ne huldkat za naprosto nemozné hodiny, jen aby vés
vyrusil ze zaslouzeného spanku. Kdyz se mu to povede, utisi se a
pocne provozovat své pravidelné rostarny: popeli se v zdhonech,
aby si podrbal muriky, ustipuje puky kvétd, rve tulipany a vytahuje
z pldy malé sazenicky; za néjakou hodinku prace vam zdemoluje
kus prirody, ktery nazyvate svou zahrddkou, a uspokojen se
vyhoupne na plot a vola: “Kolik je hodin? Kolik je hodin?” Druhy se
vychlouba: “Ja jsem z Vidné! Z Vidné! Z Vidné!”, kdeZto treti se
vysmiva: “To se vil”

Pak vyjdete potésit se rosnou zahradkou, a najdete rozryté
zahonky, rozskubané platky vzacného tulipanku, orvané krocce a
vyhrabané pomnénky, které jste vcera sézel. I poc¢nete bédovat a
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latefit na toho ¢erného surovce, ktery se natfasa na ploté, hrozite mu
pésti a slibujete mu, Ze si na ného koupite flobertku nebo strojni
pusku; a tu ten ¢erny ni¢ema se k vam obrati zddy a zvedne ocas
davaje co nejzietelnéji najevo: “Polib mné Sos, ¢lovéce!” Rozzufite se
a hodite po ném hrudou; poskoéi a po¢ne hrubé nadavat. Reknete si,
ze s takovou sebrankou si radéji nezacinat, a date se do prace s
motyc¢kou nebo ryc¢em; vleze vdm rovnou pod néstroj, takze musite
déavat pozor, abyste ho neptekrojili, zatimco taha ze zemé Zizalu
jako ohromny makaron. Odstréite ho motyckou, aby vam
neprekazel; vynad4d vam a vysadi na véas zadek, ale neustoupi. Je
dotérny jako Sténice a drzy jako vas nejvétsi nepiitel. Kveceru
usedne na kraji stfechy a pocne flétnovat tak pékné, Ze se opfete o
ry¢ a nechate vseho -

A kdyZ hnéda kosice snese svou kolekci vajicek (jsou totiz stradné
plodni), miizete ji stré¢it nos az do hnizda; ani se nehne, jen mirné
mrka a dava najevo: “No tak hlidej, ¢lovéce, hlidej, tleskej do dlani,
abys zahnal koc¢ky; hled’ jednou byt néjak uzite¢ny.”

A cloveék tedy hlida a zahani ko¢ky od hnizda téch cernych
nestydd.

SOVA

MozZnéd Ze to nebyla sova, nybrz syc obecny stfedoevropsky
(Athene noctua noctua Scop.), nicméné vsichni ji hned fikali sovicka.
O sovach je obecné znamo, Ze se vyskytuji vycpané a mirné oZrané
od molh ve skolnich kabinetech, kde sedi na vétvi tie a vytrvale
pachnouce naftalinem a slouzi k pouceni mlddeze; déale se hojné
vyskytuji na exlibris, kde sedi na dvou nebo tfech tlustych knihach,
¢mz se vyjadfuje jejich zvlastni, pfimo docentska moudrost a
s¢etlost. Naproti tomu syckové se objevuji nejcastéji v novinach, kde
se rozepisuji zpravidla o mravnim upadku mladeze, o tézkych
chmuréch na evropském obzoru nebo o néjaké pristi hospodarské
pohromé. Tim vétsim prekvapenim pro moderniho a Skolami
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proslého ¢lovéka je, kdyZ shledd, Ze sova (nebo sycek) se vyskytuje
také ve stavu Zivém a v takzvané volné piirodé. Bylo to dokonce za
slunného dne, a ta sovicka nesedéla ani na tlustych knihach, ani na
ziicenindch hradu, jak byste ocekavali, nybrz na zemi v travé a
klidné spala. Zdalky vypadala spi§ jako drobet omsely, Sedy
pafizek; teprve z vétsi blizkosti jevila jakési znamky zivota tim, Ze za
nami tocila hlavou, ale aby otevfela oci, za to jsme ji patrné nestali;
davala zfejmé najevo, Ze ji sice velice t€8i, ale Ze bychom zase mohli
jit. Proto jsem ji ani nemohl podrobit bliz§imu zkoumani, jak je to s
jejimi usnimi otvory, mé-li opravdu vratiprst a postrada-li volete.
Vcelku pfipominala malickou starou ddmu v Sedém salupu, ktera
usnula nad svym pletenim. Byla docela sympatickda a krajné
staromddni; byli bychom si ji vzali dom@ a nabidli ji k obyvani
pfihrddku v knihovné, ale nebylo by asi docela snadné pro ni chytat
mysi; i opustili jsme ji po Spickéach, sledovéani jejim nevidomym a
zavienym pohledem.

To vam je zvlastni, jak nékteré zvite vypada starosvétsky, jako by
uz nenalezelo do tohoto svéta. Takova sova napiiklad pasobi dnes
stejné necasové a starobyle jako verSe Puchmajerovy nebo jako
honzik po babicce; ¢lovék je jaksi dojat, kdyZ se s né¢im takovym
setka. Tak vida, je to prece jen pravda, Ze se kdysi nosily honziky a
Ze byvaly na svété Zivé sovy; kdo by to fekl! Najednou se ¢lovék citi
v jiném a hrozné starém svété; tfeba je tady pod splavem i vodnik v
zeleném fracku a na slunci se vyhfivd hadi panenka se zlatou
korunou na hlavé; tfeba jesté tuhle po cesté piijede postovsky
dostavnik s panackem v cerveném kabaté a pfinese ndm psani s
modrou zndmkou z Mauritia. VSechno je mozné v tomto
starozitném svété; i sovy a syckové jsou, a jsou i jind tajemna
znameni; jenze ¢lovék musi davat pozor, aby je neptehlédl jako
omsely patizek v trave.

Chudék sovicka, snad se tu jenom zapomnéla; snad ztratila cestu
zpatky do néjakého starsiho a neruseného svéta. Vis ty co, dal bych
do novin inzerat: “Ptak, nemodernich nazort, hleda kousek starého
svéta. Plocha stfecha a diim s radiem vylouceny. Nabidky pod zn.
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,Nejradéji zficenina® do adm. t. .” To by bylo, aby se v tomto svété
jesté nenasel néjaky kout, kde by bylo misto pro sovu, knihy a
moudrost Athéninu!

PRAZDNINY

Kdepak, dospély clovék uz davno nevi, co jsou opravdu
prazdniny; at' déld co déla, uz se jim nemftize tak naplno oddat jako
dité. Marné hlaholi kazdého jara, jak se letos tési na prazdniny, kam
na né pojede a jak jich bude uzivat plnymi dousky; az bude v tom
kyzeném uzivani, shledd, Ze bud’ je tam p#ili§ horko, nebo ze porad
prsi; Ze ho Zerou ty nestydy mouchy, Ze jidlo neni, jaké by mélo byt,
Ze je vSude plno mravencti, Ze pivo nestoji za nic, Ze koupani je
daleko a Ze tam je protivna spolecnost a Ze ani nema s kym kloudné
mluvit a Ze to je viibec otrava a Ze loni to bylo lepsi, a asi tfi tisice
sedm set ¢tyficet podobnych “Ze”. Naproti tomu, pamatuju-li se
dobre, ditéti nejsou mouchy a mravenci zddnou obtiZi, nesuzuje je
horko, necas ani $patné jidlo, je mu celkem jedno, jakych nézort jsou
jeho blizni, ba je nezdavislé i na pfirodnich krasach, ve kterych se
odehravaji jeho prazdniny; ditéti staci veliky fakt, Ze jsou prazdniny;
jeho prazdniny jsou, abych tak fekl, o sobé. Jsou to Cisté Prazdniny.

Cisté, pravé neboli détské prazdniny nejsou, etymologicky vzato,
zadné prazdniny; neni v nich Zddna prazdnota nebo vakance, nybrz
naopak neobycejnd a nerozptylend plnost. Hlavni na nich je, ze
¢lovék nemusi do skoly, coZ nedokazuje, Ze Skola je ditéti trdpenim a
tézkou dfinou, nybrz spiSe Ze Skola je v ocich ditéte ukrutnym
mafenim casu, kterého se jinak mtZze vyuZit pInégji a bohatéji. Pokud
se pamatuju, vZdycky jsem se ve Skole (kromé takzvané skoly
zivota) spiSe hrozné nudil nez nadmiru namahal. Nejhlubsi poZitek
z prazdnin je pravé libost z nemusent; je to velikd rozko$ svobody.

Pravda, i o ¢istych prazdninach trvé spousta pfikazli o tom, co se
smi a nesmi; napiiklad, Ze se nesméji jist nezralé hrusky nebo tahat
kocky za ocas. Naproti tomu ndpadné ubylo ptikazi piedpisujicich,
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co se musi. Nemusi se jit do Skoly. Nemusi se tise sedét. Nemusi se
psat tkol. Nemusi se skoro nic; mtze se skoro v$ecko krom toho, co
se nesmi. Najednou se kolem dokola udéla néco jako volny prostor
pro rtzné podnikani a nebyvalé zdjmy; ve svété prazdnin je vic
mista, vic rozlohy, vic zajimavych véci a nekoneénych mozZnosti.
Prosté svét prazdnin neni ztzen piikazy, co se ma a musi udélat.
Volny prostor neni prazdny prostor; je naopak pfeplnén vécmi a
udélostmi, prekypuje hojnosti obsahu a Ssiftkou z4ajmé. Volny
prostor, prostor cistych prazdnin, ma svou bezhrani¢nost, i kdyz
nesaha o mnoho dél neZ za roh nasi ulice nebo plot nasi zahrady.

A druha velika radost pravych prazdnin, to je pozivani Casu. Cas
prazdnin neni roz¢lenén a rozdroben piikazy, co se v tu a tu chvili
musi délat; neni v ném rozvrhu hodin, nybrz jen nekonecné a
nerozdélené plynuti od rdna aZ do noci. Den prazdnin neni udélan z
hodin, nybrz z ¢istého trvani a neruseného uplyvéani. Je bez brehu a
pfitom plny tajemnych zalivli jako jezero dosud neznamé; neda se
ani za den obeplout, a zitra, kluci, tu bude nova hladina ¢asu, konce
ji nedohlédnes. Je to vétsi a nekonecnéjsi cas nez kterykoliv jiny;
jakZivi uz nebudeme Zit v tak rozsahlém case, jakzivi uz nebudeme
tak proZivat ¢as sam o sobg, ¢as v jeho velikosti a slave, jako byval
den prézdnin.

Kdepak, dospély ¢lovék uz davno nema tolik ze svych prazdnin;
a marné bude honit ztracené Cisté Prazdniny na bfezich moie nebo
na vrcholech hor. Vite, dospély ¢lovék uz nema ten nesmirny
pozitek z nemuseni a svobody; copak nevidime dospélé lidi tuhle a
tamhle ve svété délat vSechno mozné, aby si urobili svét ze samého
museni a piikazovani? Z jakychsi pfi¢in dospéli lidé uz nemaji tolik
smyslu pro zazra¢nost svobody a neuZiji z ni té pravé radosti; a co
se tyce pozitku z velikosti a slavy Casu, nejsou ho uz teprve schopni.
Neni pro né takovych distych prazdnin, kde by ostfe a trapné
nepocitili: Boze, to ten ¢as utika!
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BOZI MiR

Jedni jej hledaji na vrcholcich hor a jini v chladné lodi chrdmové;
k jedném mluvi vecernim vankem a k druhym jiskfenim vin. Ale
pravy, plny, dokonaly boZzi mir, to je letni redakce denniho listu.

V zimé§, to je jind. V zimé to vypada asi tak: U kazdého stolu sedi
ohnuty hibet; date-li si trochu prace, najdete i hlavu. A kazdy ten
ohnuty hibet v hore¢ném tempu néco pise. Uvodnik nebo
Hospodare nebo referat nebo néco jiného neobycejné zdvazného.
Kazdy je pohanén jakymsi profesionalnim vztekem, jehoz
dynamickym vyrazem je spéch. Nebot Zurnalista, jak znamo, ma
vzdycky naspéch. Proto ma také vzdycky jakysi takovy vztek, coz je
slyset ze skiipéni per. Kdyz nékdo promluvi, odpovi jiny ohnuty
hibet zvukem, ktery lze po delsi redakeni praxi deSifrovat na slova
“Dejte mi pokoj”. Do toho ovSem zvoni telefon, chraptivé zuii
telefonista, brebtaji navstévy, jichZz ostatné nikdo neposlouchd,
redakéni ntizky cvakaji jako u holice, nékdo se pta na né¢i adresu, a
tak dale.

Ale nyni v 1été dobrd polovice ohnutych hibetti zmizela. Jsou
nékde venku a nadavaji, bud’ ze prsi, nebo ze je horko. Nékolik
pozustalych, kteti se uz vrétili nebo teprve pojedou ven, na
znameni, Ze zahajuji denni préci, si sednou na stoly, daji nohy na
zidli a pfemysleji.

“Neméame tvodnik,” fekne po chvili jeden. Uplyne néjaka doba.
“Tak néjaky napiste,” ozve se druhy. “Dejte mi pokoj,” brani se
prvni, “ja4 mél avodnik dnes.” Delsi ticho. “Znate uz tu anekdotu o
tom legionafi?”

“V sazarné nemaji fejeton,” ozve se nékdo po chvili. “A o ¢em by
mél byt avodnik?” “O valuté.” “Tak to napiste.” “Ale vzdyt byl
véera.” “Tak tedy o téch pomérech v Némecku.” “Tak to napiste.”
“To jsme méli dnes rdno.” “Vite co? Mohl by se napsat tavodnik o
polské krizi.” “Tak to napiste.” “To neni maj obor.” Uplyne chvile.
“ Ale mohli bychom néco mit o zméné vlady.” “Tak to napiste.” “Ja o
tom nic nevim.” “Pravé proto.”
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Za chvili se sazarna ptd, co je s tim avodnikem. “Jo, ttvodnik,”
zivne nékdo. “Ale o ¢em?” “Neéco o vnitini politice.” “Ted" zadna
neni. Ale takhle o hospodatskych pomérech.” “V 1été nejsou zadné.”
Pauza. “Méli bychom se proti nééemu potfddné ohradit.” “Proti
¢emu?” “To ja nevim.” - Andél bezmyslenkovosti oviva celou
redakci. “Vite co?” ozve se jeden, “takhle se tvodniky psat nemaji.
Uvodnik ma néco ¥ici. Uvodnik, to ma byt pifmo politicky &in. To
ma byt udalost. To ma byt... zkratka néco.” “Tak néco udélejte.” “Ja
nevim o ¢em.”

Sazérna se shani po fejetonu. “To se fekne, fejeton. To se ned4 jen
tak vysypat z rukdvu.” Sazarna se shani po sportu a dennich
zpravach. “Lidi, vzdyt nemame ani entrefilet. Nechtél by nékdo
napsat entrefilet?” Hrobové ticho; jen redakéni sluha chyta na okné
mouchu. “Tak co bude s tim avodnikem?” “Koukejte, tamhle je u
okna pékna holka!” Cela redakce se diva oknem; konecné pékna
holka zmizi, a redakce se zase rozsadi na stolech. Sazarna by chtéla
néco do kulturni rubriky. A v 1été neni Zadna kultura. Ani Zadna
pékné vrazda.

Kone¢né se odhodld nejpodnikavéjsi ¢len redakce roztrhnout
hladinu ocarovéni. “Lidi,” prohlasi, “mne nic nenapada; ja jdu
domti. Kdo jde jesté?” V takovém ptipadé se vzdycky najde nékdo,
koho ndhodou také zrovna dnes nic nenapada. Ti druzi jsou patrné
prilis lini na to, aby 8li domd; je$té za zavienymi dveimi je slySet
hlasité zivnuti.

NuZe, nejpodivnéjsi na celé véci je, Ze ¢asné rano noviny piesto
vyjdou; Ze v nich je opravdu uvodnik, tfeba tentokrat o Mad'arsku;
snesl se odnékud zvendi jako bozi holubice. A hled'me, kde se vzal,
tu se vzal, je tu i fejeton a entrefilet a hospodat a sport, kultura a
jesté plno jinych véci; najednou je néjaka politicka situace, jakési
hospodétské poméry a bithvi co vSecko. Kde se to vSecko nyni v 1été
bere? Patrné sdim Bih miluje noviny a Zivi je jako Daniela; snad sam
Biith posild do sazérny ¢lanky - kupodivu nejsou ani lepsi, ani horsi
neZ jindy; a kdyby cela redakce usnula spankem Sipkové Razenky,
noviny z boZiho dopusténi vyjdou rano zas, jako by se nic nebylo
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stalo. Z toho vidite, Ze i v tomto zkaZeném svété se déji jesté zazraky
a ze Bih miluje lidi pokojné; a Ze neda dopustit na ty, kdo délaji
préci uzite¢nou a bohulibou.

NEDELE NA PERIFERII

Chtél bych umét hrat na tahaci harmoniku nebo na flasinet,
abych to vyjadfil hudebné; nebot jednak prazskd nedéle na
poslednim okraji meésta opravdu zvuci touto polyfonni hudbou,
doprovazenou zdalky kfidlovkami a gramofony, jednak bylo by
tteba vsech téch vzdychavych a kvilivych, tahlych a vyjekujicich,
becicich, vrkajicich, basujicich a repetivych tont, které jsou zaklety v
onéch nedocenénych nastrojich. Muselo by to byt nesmirné
sentimentalni a nadlidsky trivialni; jeden hlas by hral odrhovacku a
druhy pisen lasky. A to jesté nepfihlizim k zahradnim hospodam a
tan¢irnam, nebot na to bych potteboval celého orchestru.

Nedélni periférie se déli na ¢tyfi pdsma. Prvni padsmo je sdim okraj
mésta, ona cipatd obruba s rumisti a skladkami, se starymi domky,
se suchopéry a thory vklinénymi mezi par novych cinzakd, s
ohradami a autoopravami, se zahradkovymi koloniemi a obytnymi
vagony, s Zelezni¢nimi naspy, bilymi kozami a spoustou déti; tady
za nedélnich odpoledni vyléza doméci lid na boZi vzduch, sedi na
zaprazi, ¢te noviny, pase kozy, vyhfiva své nemoci, ddva pozor na
déti a naslouchd hadkam sousedt. Tento lid nechodi na vylety a
prochézky, stejné jako lidé na vesnici nechodi v nedéli do poli a lesti;
jejich nedéle je pomald a venkovskd, doméci a sedava. Jen
zahradkafri se mrvi na svych péar ¢tvere¢nich metrech ptidy, kopou a
uhlazuji zdhonky, vymezuji je podle $ndry a vsazuji sazenicky do
néznych dalkd; vsude uz se vytasily zelené Savle iristi, tulipany
kvetou jako blazni, mladé Seriky kyvaji prvnimi latami. A s
vecernim zalitim se po¢ind vazna hodina, kdy zahradni lid useda na
své lavicky a t€si se, co nasazi pristi nedéle.
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Druhé a tieti pAsmo se mnohondsob prostupuje; nevim, pro¢ neni
na mapdch Velké Prahy oznaceno dvoji riznou barvou, jakZz by bylo
na prospéch obou skupin jejich nedélnich drZiteld. Nebot druhé
pasmo je oblast rodin a tfeti je pdsmo milenct. To je obycejné tize
pfistupné a nevyznacuje se krasnymi vyhlidkami, spiSe naopak.
Rodiny tabofi zpravidla v mirném polostinu na péknych
vyhlidkach: maminka si vyhrne sukni, neZ usedne, tatinek si svlékne
kabat, nacez chvilemi néco povidaji o svych starostech nebo
napominaji déti. “Tady je hezky,” povida tatik kochaje se vyhlidkou
na smichovské kominy nebo na karlinskou Invalidovnu. “Koukej,
tady je hezky,” zvold naopak divka, kdyZ najde se svym milym
koutek, odkud neni vidét zhola nic neZ dokola kfovi. Jenze za chvili
si i tudy razi cestu rodina hledajici polostin a péknou vyhlidku.
“Clovék si nema ani kam sednout,” pravi piitom maminka hodné
nahlas, zatimco milenci sleduji postupujici rodinu nepratelskyma
o¢ima. AvSak s unikajicim nedélnim odpolednem se vzdavaji
milenci v8ech pocate¢nich ohledd; lezi ptitisténi k sobé v nekoncicim
a némém polibeni a nechéavaji, jak pravi basnik, svét jit kolem; coz
tento svét ¢ini skoro napordd, hovore pfitom o skopovém mase nebo
o teté, kterd pfijede z Pardubic.

Ctvrté pasmo je siroky svét vyletti vlackem nebo parnikem; tento
svét uz nendlezi k nedélni periférii, leda svymi navraty. Kdyz
zarachoti nedélni vlacek plny tvaii v oknech, divaji se na né&j oci ze
vsech strani a ze vSech koutd. “Ja uz musim jit,” vzdychne divka a
rovna si vlasy pod kloboucek. “Tak domt,” kaZze tatik, a zahradkari,
kteii zalili své utlé sazenic¢ky a nyni odpocivaji na svém zroseném
kousku zemé¢, se tise divaji za béZicim vlakem a mysli na svou
rezedu.

VLACEK

Chtél jsem vlastné psat o né¢em jiném (o porotach to nebylo), ale
pravé kdyZz jsem bral do ruky péro a ohlédl se k oknu stihaje
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zaroveni letici mouchu a prchajici myslenku, padl mi do oka vlacek,
daleky hreici vlacek, obycejny rozjety vlak, nu zkratka rychlik “ku
Benesovu, ku Téboru, ku Veseli, ku Vidni”; hasil si to tamhle pod
Bohdalcem k Hostivafi, a nez jsem se nadal, zavrtal se kdesi do poli
a byl tentam. Ziistalo mi jen pero v ruce a uzasld, ticha, typicka
zavist ¢lovéka, ktery sedi doma, k lidem, ktefi ujizdéji do dalky.
Dobra, kdyby pred hodinou tfeba sdm Stvofitel ke mné prisel a
fekl: “Karle, seber se, za hodinu pojede rychlik ku BeneSovu a ku
Veseli; koukej, bude$ moci jet tady pod Bohdalcem k Hostivaii, a
cely svét, pokud vidi na tuhle trat, ti bude tiSe zavidét, Ze upalujes
vlackem do $irého a volného svéta, zatimco oni jsou zakleti za sva
kazdodenni okynka, - nu, jed  si spanembohem,” - tu myslim bych
se velmi kroutil a koktal bych, Ze zrovna dnes se mi to ndhodou
jaksi nehodi, Ze mi neni néjak tento a Ze madm vlastné psat ¢lanek,
vymyslel bych si padesat zdminek, abych mu to vymluvil, a oddychl
bych si, kdyZ by veliky pokusitel zaviel za sebou dvefe a nechal
mne doma. A vy byste myslim to udélali zrovna tak: ale to nam
nebrani, abychom piisti uhanéjici vlacek nesledovali trochu
tesknicima ocima, Ziznivyma po novych obzorech a po nezndmych
cilech. Copak, myslime si, t¢ém tam ve vlaku se to jede; ale ja chudak
V okné vagoénu stoji pdn a divd se, jak kolem ubiha Siry a
nezndmy svét; copak, tomu se to jede. Ale pan stoji, divd se na
dalekd okynka a mysli si: Tam v tom okné se to musi pékné Zit; vlaji
tam zaclony a je tam ticho a svéZze - hned bych tam chtél jit a
zaklepat: Copak mne neznate? Ja jsem ten a ten, jel jsem tudy
vlakem a jaksi jsem zatouzil po vasem okynku, jak se mtZze za nim
tiSe a hluboce Zit. - A tady ta pésina - nikdy po ni neptjdu; co asi je
dal v tom tdoli? Jisté néco krasného a prekvapujiciho, néjaké stromy
nebo studanka. Dojit na konec tady té cesty, podivat se, jak vypada
svét tuhle za tim kopcem, obejit roh téch domt, abys vidél, kdo nebo
co za nimi je, prodlit tu a vSechno poznat - jaké ohromné,
dobrodruzné a tajemné moznosti, kolem kterych mne vezou jako
zvite v kleci! Nazdar, nazdar, lidi, ktefi jste stanuli, abyste mavali
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rukou na vlak; vam se to tu Zije, chtél bych byt na vasem misté; ale
hled’te, musim jet, musim, a nemohu, co bych chtél.

A copak si myslite, Ze ten pan v okné vagénu dojede do daleké
zemé? I kdyz vyloud¢im moZznost, Ze jede jen do BeneSova, nebude
nikdy v daleké zemi; i kdyby jel do Italie nebo na Javu, nebude
nikdy v daleké zemi, nebot daleka zem neni ta, kterd lezi daleko,
nybrz ta, ve které nejsme. Dalekd zemé je ta, do které nikdy
nedojedeme, nebo ta, kterou nechdvame za sebou. Nikdy jsem nebyl
v daleké zemi; a jel jsem nékdy mnoho dni vlakem i lodi, abych
nasel, Ze daleka zemé je nékde jinde anebo u nds doma. A at’ ten pan
v okné vagoénu jede kamkoliv, nikde ho nepotka dobrodruZzstvi;
nebot jakmile se néco opravdu stane a musi se opravdu proZit,
prestava to byt dobrodruZstvim; je to jen sakramentska skutecnost.
Byt na Javé nebo na Mésici neni asi nikterak dobrodruZstvim pro
toho, kdo tam je; ale je to ohromné dobrodruZstvi pro toho, kdo tam
neni. Pro ¢lovéka, jenz méava kloboukem na vlak, jsou romantické
dalky tam, co ten vlak jede; pro muze ve vagéné jsou romantické
dalky vSechna mista, u nichz vlak nestavi. J4 nevim, snad se nékomu
zda byt zvlastni a romantické sedét za oknem a psat ¢lanek, zatimco
mne laka tajemna moZznost jet k BeneSovu -

Ano, co jsem chtél vlastné fici? Aha, jen to, Ze pravé proto se
kazdy clovék musi tak dlouze divat za upalujicim vlackem a Ze
pravé proto nejkrasnéjsi a nejlakaveéjsi jsou vsechny krajiny, které se

Vs -

jen tak odvijeji pfed okny drnéiciho vagénu.

STANICKA

Clovék, ktery ma jistou posvatnou hriizu z rozséhlosti svéta a
vydava se na cesty s védomim, Ze je to velké dobrodruZzstvi,
necestuje jen tak halabala, ledabyle a lehkomyslng; predevsim
dostavi se na nadrazi asponi ptl hodiny pred odjezdem vlaku.
Nebot cekat na vlak, to patii k véci; to je jisty obfad; to je piiprava
na piisti neznamé véci.
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Nemyslim na vas, velkd lomoznd, osklivd, uchvatana nadrazi,
kde si ¢lovék pocestny sedne do hospody, ¢te noviny a viibec se
zaméstndva n&¢im jingm nez Cistym Cekanim. Jsou viak malé
stani¢ky navléknuté na kolejich jako klokocové zrno na rtZenci; stoji
o samoté jako poutni misto, daleko profanniho ruchu svéta; jsou to
skute¢né kaple vénované tichému obiadu Cekéni. Vede k nim
obycejné silnice s hubetiouc¢kou aleji; ¢im delsi je, tim hlubsi ticho a
trvani obejme poutnika, jenz prichazi na stanicku, aby cekal.Jsou
stanice, k nimZ si obec, jejiz jména nesou, natdhla protivnou, novou,
nepfirozené dlouhatdnskou ulici, ktera se jmenuje Nadrazni t¥ida a
ztélestiuje v sobé vSechnu nudu, nehostinnost a osklivost svéta; jsou
v8ak nadrazicka, k nimz nevede nic nez piedlouhd pésinka mezi
lukami, kterou putujes, a kdyz dojdes, podivas se na hodinky a
zaraduje$ se: Chvalabohu, mam jesté hodinku ¢asu; asport mi vlak
neujede.

A nyni tedy jsi zapadl v hlubinu ¢ekani. Dva nebo tfi nebo ¢étyfti
pary koleji Zehnou ve slunci; nikde slunce neprazi tak bile a naze
jako na nadrazich. Nékolik ndkladnich vagént rezavi na posledni
slepé koleji; dva strejci postrkuji prazdny, kiidou po¢marany vagon
na predposledni koleji, snad aby jim utekla chvile. Mezi kolejnicemi
zobaji dvé slepice do jiskficich zrnek pisku. Je ticho, jakési nedélni
ticho. Proboha, co délat?

CsD

To je napsano na kazdém vagéné. CSD - CSD - Obchézis celé
nadrazi a hledds, co je tu jests ke ¢teni. PREDNOSTA STANICE -
KOS NA ODPADKY - CEKARNA - PRO PANY - PITNA VODA -
To je vSe. Aha, tamhle je jesté skladisté; i jde$ si precist tabulku
KOURITI PRISNE ZAKAZANO. Tim je vegkerd cetba vycerpana.

Koukejme, tady visi kosi¢ky s kvetoucimi fefichami; to je
zvlastni, Ze $éfové stanicek miluji fefichy, kdezto tratovi hlidaci maji
naklonnost k slune¢nicim. Zda se, Ze Zeleznice maji tajemny vliv na

65



péstovani kvétin; nikde neni tolik kytek jako na venkovskych
nddrazich. Né&jaka Zzelezni¢ni vcéela bzu¢i netnavné kolem
rozkvetlého kosicku. Tak, ted’ zakrouzila, a pry¢ je. Co délat?

Pan prednosta vySel z kancelafe, ma cervenou cepici, lesklé
kalhoty a ruce sloZeny na zadech; vsichni nadrazni $éfové maji ruce
sloZzeny na zddech, jakmile vyjdou na peron; nejspis to patii k véci.
Postoji rozkrocen, podrbe se pod cepici, a protoZe se nic nedéje,
vraci se ¢ile do stinu kancelate.

My, kdoZ ¢ekame, preslapujeme a pokaslavdme polohlasné jako
vétici v kapli; jsme cisté obleceni a jaksi svatecné stisnéni. Jednomu
strejci vypadla lomozné htl na dlazdicky; zved4 ji honem a
rozpacité, nebot vSichni se po ném karavé ohlizime jako po
vytrznikovi. V hloubi kancelate tajemné tika telegrafni aparat. Na
stanic¢ce se rozhostilo tfedni ticho.

“Mami,” ozve se tenkym hlaskem hol¢icka.

“Bud’ tise,” domlouvé ji maminka Septem.

“Mami, kdy pojede vlak?”

Bud' tige, dité; musime ¢ekat, aby pfijel. Nebudes-li hodna jako v
kostele, vlacek nepfijede a my nepojedeme aZ na konec svéta, vis?
Slepice zalezly pfed horkem pod vagoény; podivna samota, samota
nekone¢nosti, uléhad na ¢tyfi pary lesklych koleji. Zda se, ze cas se
zastavil a nejede; rozjede se zase, az bude ptl paté. Pozor, pozor,
nesmime se hybat.

A nahle bimbimbim, bimbimbim, kovovy signdl ze sousedni
stanice. Nedivil by ses, kdybychom vsichni poklekli nebo se
pokfizovali, jako kdyz se zvoni v kostele. Ne, nepoklekli jsme, ale
stfasli jsme ze sebe strnulé kouzlo cekdni; narovnavame se a
chapeme se svych uzlickd.

Pan pfednosta vybihd na perén a postavi se, aby nedbale
neklidnd, a je to tady; drnée a supé vjizdi vlak do stanicky, pan
prednosta nedbale salutuje, my, ktefi jsme tak vazné cekali, se v
nediistojném spéchu hrneme do vagénh, nevrazivé pozorovani
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témi, kdo v nich uz sedéli, a po jakychsi pratazich to zapiska a
vlacek se rozjizdi do svéta.

Jesté¢ posledni pohled na Stanici Cekani: je prdzdnd, pan
pfednosta s nachylenou hlavou se vraci do kanceladte, kosicky s
fefichami se ani nehnou v palé¢ivém bezvétii, a hledme, z prvniho
patra stanicky se za vlakem dlouze diva mlada pani; je mlads, je
hezka a nudi se, vasnivé, liné a horce se nudi nekone¢nou samotou
¢tyt part koleji. Ach, jaky Zivot! PaneboZe, jaky nenacaty roman!

CIM ZVUCI SRPEN

Mélo by se mu fikat zvuény srpen. Piiroda sice potichla, ptaci uz
davno dozpivali; ledaZe se sbiraji k odletu a zapadnou do rakosi
nebo do remizku v polich; to pak je plno fofru a stébetani. Ale srpen
mezi vSemi mésici nejvic zvudi lidskym hemzZenim; jesté skiipéji
fary s trodou, jesté zvoni kosy sekouci otavu; ale do toho uz vpada
klopytavy rytmus cept a bez konce bzuci mlaticka, Susti to slamou,
na polich rachoti traktor a na ouvrati kfi¢i sedlak u pluhu na pomaly
potah: hyje! To je zakladni srpnovy halas, to je ta velikd muzika
pozdniho 1éta; ale uz se tim prosypavaji hlasy podzimu, i ten vitr
zacina jinak, hlasitgji svistét, ma ¢im Selestit, klade si tuhou ostfici
mezi rty a pokousi se hvizdat.

Pfedevsim jako by pfibylo stad; vSude pabérkuji kravy po
sklizené otavé, na strnisti se to hemzi husimi hejny; odevsad kiik
déti, udatné halekani pasoucich klukt a vyskani malych pasacek.
Vola to na sebe z pole na pole a vitr to nese az tamhle do druhé vsi;
bosy prcek pousti hriizu na veliké, téZzké kravy, nadava jako veliky a
naparuje se pfitom jako kokrhajici kohout. Srpen nalezi détem vic
nez kterykoli jiny mésic v roce; Zadnd skola, a pole dokofan, takova
rozloha, to se to kfi¢i! Divoké kejhani husi, Sdmavy krok krav a
vitézny povyk déti, to je také ten pravy hlas srpna.

A rany z pusek. Boucha to zprava i zleva v takové srpnové
nedéli; sedlaci s bouchackou se brouzdaji vysokym bramboiistém, a
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prask po hejnu koroptvi, prask po pelasicim zajici; mnoho toho
nepadne, ale boucha to slavneé a sedlaci maji néjak okazaleji napsano
na nose, ze tohle brambofisté a tamta sméska a toto strnisté ovesné
je jejich panstvi, na kterém jsou pany nad Zivotem a smrti. I kdyZz
neponeseme domt usaka se slechy visicimi, ukazali jsme, Ze jsme tu
pany. A jesté z hlubin soumraku padne osaméla rana, to snad
prebihal srnecek ze sousedniho reviru; utekl, nefad, ale aspor jsme
si na ¢ekané sttelili.

I les méa svij srpen. Kazdou chvili nékde zaprasti vétev, odevsad
to Susti v mlazi, jako by se tam prodiral kanec. To jsou houbafi. Jsou
houbafti osaméli, ktefi vypadaji jako téZci melancholikové; tékaji po
lese s hlavou svésenou a vyhybaji se lidem, aby nikdo nepftisel na
jejich mista. Pak jsou houbati hromadni, ktefi postupuji lesem v
celych rojnicich a chvilemi na sebe volaji:

“Mas?”

“Nemam.”

“Ale mohly by tu byt.”

“Tady nékdo byl.”

“Jednoho mam!”

“Pékny?”

“Chlapik.”

Nebot vézte, Ze o hiibech se mluvi jako o bytostech Zivych. Ten
praskot suchych vétvi a Susténi v mlazi je stejna slava zvucného
srpna jako hlas cepti na mlaté a rany z pusek pod srpnovym nebem.

HOUBY A HOUBARI

Obojich bylo letos mnoZstvi nevidané a poZehnané. Pokud se hub
tyce, chovaly se dokonale; rostly na dobrych i S$patnych mistech,
rostly i na lukdch a uprostfed cest, samotafsky i v rodinné
pospolitosti, a délaly, co mohly, aby se co nejvic podobaly skolnim
modeldm a obrazkim hub jedlych i jedovatych. I byly hiibecky bilé,
kterym se fika nakladacky, hiibky Zemlové osmahlé i kastanové

68



hnédé htiby, az po staré, vazné hiibany s hlavou brunatné ¢ernou,
ojinénou do modra; byly vztyc¢ené kiemendky na silnych nozkéch,
byly nadherné muchomirky, byly razové a zelené rodiny
holubinek, shluky popelavych a ¢ernych havelek, druziny klouzkt a
kdeco, v hojnosti téméf praveéké.

Daleko horsi to bylo s houbafti. Nejen proto, Ze jich bylo prilis
mnoho. Homo homini lupus, ¢ili houbai ma hrozné nerad houbare,
ktery byl v lese pred nim. “Tady uZ nékdo hledal,” bruc¢i houbat
misantropicky, jakmile vkro¢i do mlézi, a prél by si v tu chvili, aby
se na svété rodilo min lidi. Ale ¥ikdm, nejde jen o tuto stranku véci.
Horsi je, ze vétsina lidi houby hledajicich vstupuje do lesa s jakousi
predstavou, Ze nestaci houby hledat, nybrz Ze je zdhodno je pokud
mozno vyhubit, snad proto, aby uZ nikdy nikdo jiny nic na tom
misté nenasel. Proto najdou-li hifbka v mechu, vyrvou v Sirokém
okruhu mech v herodesovském hleddni jeho bratticka jesté
nenarozenych; viibec nepomysli na to, Ze tim obnazi a znici
podhoubi a zni¢i lesu pfirozenou nadrz vldhy, stejné potiebnou
stromdm jako houbdm vseho druhu. Potkaji-li houbicku, kterou
neznaji nebo povazuji za nejedlou, musi ji z néjakého ni¢ivého pudu
rozkopnout nebo rozmlatit holi na trty. Jsou houbafi, ktefi
ned@vétfuji cervenohlavému kiemenidku a na potkani jej aspor
pokéceji; nenechaji stat dobrou holubinku, rozdupou klouzky,
vyvrati kozacky a masakruji ryzce i pecarky; jejich klikata cesta
lesem je znamendna pokdcenymi houbami. Nenechaji stat
muchomurku nebo bedlu aspon pro jejich krasu; jsou netinavni a
disledni ve svém niceni. Snad slyseli, Ze jini lidé sbiraji jiné druhy
hub, které jim nejsou znamy; snad zrovna proto rozdupou vsechno,
nac ptijdou.

To tedy je to nejhorsi na houbaftich: Ze jdou do lesa, ktery neni
jejich a neni jen pro né, a Ze s nim zachdazeji s takovou hloupou
nendvisti. Vidét v letosnim na houby pozehnaném roce lesy, -
nebylo by se co divit, kdyby v dohledné dobé byl vstup do vsech
lesti lidem zakazan. Copak vime vse o tajemné symbidze lesa, copak
vime, jak spolu souvisi Zivot hub a Zivot stromG? Ale i kdyby toho
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nebylo: je hiich brat lesu skiitkovity zivot hub, tak jako brat loukdm
a mezim elfi zivot kvétd; a lidé, kteti nedovoli, aby tam, kudy prosli,
ztistal kousek nedotc¢ené prirodni poezie, nenalezi do lesa a zaslouzi
si, aby z ného byli honéni hajnymi s jazyky plamennymi a holi
sukovitou. Snad by v tom sméru trochu pomohlo kazani ve skole; a
hlavné - i to je, fekl bych, véc demokratického citu: co nejmin upirat
pravo na Zivot ¢emukoliv, co je mimo nas, i kdyZ jsou to jenom
skiitkové lesa.

SVETELKA

AZ po obzor, az kam oko sahd, az po céru nebes jde ta stran husté
posazend svétélky lidskych ulic a domi; kdyZ se to vecer rozsviti,
vypada to jako ohtiostroj; nebo v pokojné noci to je jako zdhon
svétel; ale pfedevsim je to tak proménlivé a Zivé jako lidska tvar
nebo jako piiroda. KdyZ se ve vesmiru nic nedéje, mrkaji ta svétélka
mirné a utkvéle; ale jsou noci podmracné, kdy se docela zfetelné vrti
a mzikaji, a hvézdné rozklenuté noci, kdy se chv¢ji divnym a
trnoucim tfasem. Za treskutych mrazi sviti drobné, ostfe a skoro
zlostné, za podzimniho mrholeni zafi jako majaky, v zavoji mlhy
fefavéji matné a zarudle jako uhasinajici jiskry v popelu. Ale
jako z vaty; a za jiznich fénfti, tézkych vodou a vlhce hucicich: tehdy
vzplanou do ¢erné noci prudkym a patetickym Zarem, ohen proti
vodé¢, a témér Fidi.

Jsou svételné krajiny, které ¢lovék zn4, které se mu divaji do oken
nebo ho denné cekaji pfi ndvratu dom@. Noc md jinou mapu nez
den: mapu napsanou zaficimi body a ¢tverecky a Siirami. Ma jiné
zalidnéni, jind mrtv4 mista, jinak pfeskupeny prostor nezli den. A
nékdy v té své krajiné svétylek objevite svétylko nové. Vcera tam
jesté nebylo, snad se tam nékdo nastéhoval nebo co, nebo je to jen
néjaka lucerna -

Ba ne. Je to nova hvézda na zemi. Je to novy kus vesmiru.
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Kdyz ptijizdite v noci k vétsimu méstu, prvni, co vas potka, jsou
sndry svétel, ramena svétel, chapadla svétel vysland méstem do
pusté zevnitini tmy. A kazda ta S$nGra ma posledni svétylko.
Posledni svitilna na kraji mésta. A za ni jako by to byla propast. Za
ni jako by se musilo vahavé vkrocit do neznama. Jisté je tam cesta,
jsou tam stromy a milniky, cesta do svéta; ale to posledni svétylko je
hranice smutna a désiva -

Posledni lucerna na kraji mésta je divnéjsi a romantic¢téjsi nez
poust, les, hory nebo mote bez lidi.

Clovék se oby¢ejné nedivé se zvlagtnim zajmem lidem do oken;
okna jsou k tomu, aby se jimi nékdo koukal ven. Ale vecer je to jiné;
osvétlené okno vecerni se uz nediva ven, ale vede dovnitf; a chodec
se musi tim oknem podivat, visi tam lampa a vrha na strop teply
kruh svétla, u stolu asi sedi lidé. - Tieba tam bydli Stésti, mysli si
chodec; tém se to Zije, tam musi byt pékné, tam by bylo dobie
posedét, v tom zlatém a pokojném svétle.

A kdyz sedi doma pod svou vlastni lampou, ani si nevzpomene,
Ze jeho domaci svétylko viezava do tmy zlaty a teply obdélnik.

U VATRY

Vezli t¢ mezi dvéma sténami udoli, mezi dvéma kulisami
pomalovanymi v néjakém tvorivém Silenstvi. Je to, jako by nékdo
hral na klavir nofe v8ech deset prsti do klaves; i duni hluboké tony
fialové a hnédé a ¢ernozelené, jako lesni roh zvuci hlas médi, okru a
Sarlatu a nejvyssi strunou kii¢i ostry zvuk prhsvitné zluté. Kde jsi,
jednoduchd pisni¢ko letni, zelend pisni Salmajovd, pestry a jasny
hlase zensky! Koukejme, jak uzrala bozska réva barev; vytla¢me ji
do ¢iSe a pijme ten drsny most podzimu; povéz, zda se ti netoci
hlava, ¢lovéce putujici timto vinobranim haja!

Ano, toci; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené
louce, zeleném voru na hnédych vlnach hor. Vlna za vinou, hora za
horou; z hlubokych tdoli troubi jeleni temnym a divym fevem. Jako
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tézké kapky, bum! prsi a bubnuji padajici zaludy, bukvice a tvrda
planata hrusky. Kam bys Sel, stoje uprostied svéta? Na vsech
strandch jsou krasné a daleké véci, kterych neuvidis; bud’ stasten, ze
jsi uprostied nich. Toto vSecko je pfed tebou: rysavé héje s modrymi
stiny; zlaté buky, cesty zavaté listim, louky s octny, ¢ervena stfecha
samoty. Ale to vSe je jenom zacatek, nebot za tim je jesté zemé a
nebe; a kdybys chodil bez konce, projdes to vzdycky jen jednim
smérem a poznas jen okraje své cesty. Koukej, uz zapada slunce.

Uz zapada slunce; musi$ je provéazet o¢ima, jak se dotyka tamté
hory, ne, jak je prefiznuto vptli, ne, jak ¢ouha jen zlatym skrojkem
pres modry kraj svéta. Ale vzdyt tam vibec neni slunce, jen se tam
rozlilo jantarové svétlo, jen zmodraly hory, jen zaval chlad z
dlouhych tdoli. CoZ nesly$i§ mirny zvon na krku kravy, neslysis
klekani stadce? Bud' pozdravena hodina soumraku.

Ohynku, ohni, rozdélana hranice, planouci vatro! Ohnivy kefi,
ohnivy sloupe, ohnivy jazyku, ohni prvnich lidi, prvni pochodni!
Jaci jsme to uctivac¢i ohné, my lidé, jaky je to prastary biih, ten
vysoky plamen, tanc¢ici, luskajici ohnivymi prsty, pottasajici kstici,
vyskakujici v $ileném vytrZeni! Uz tomu dobfe nerozumime, my
dnesni lidé; kdybychom tomu rozuméli, pocali bychom i my tancit a
skakat kolem ohné; misto toho stojime jako oc¢arovani a koukdme do
ohné v udivu a oslnéni. Heled'te na ty jiskry, slyste, jak vyrazi s
hukotem novy trs plament, jak se fefavé hrouti polena, jak to Zije,
jak to blaznivé Zije! Ano, i my bychom mohli... i my bychom mohli
zaplanout strasnym plamenem; ale my lidé jsme z jiného dfeva; ndm
jest hofeti pomalu jako vztycené svici; dlouho, velmi dlouho
musime nést sviij plamen, ale i my bychom mohli.. Jaké
dobrodruzstvi je ohen! I my mohli bychom jej rozpoutat, ale budiz;
tichy a pomaly je oheni Zivota, jenZ osvécuje.

I ty jsi tu, kravko velkych o¢i se zvoncem na krku; i ty sis
vzpomnéla na jakési velmi davné doby s ohni pastevci fefaveéjicimi
po celou nog; i ty jsi kdysi putovala za ohnivym sloupem. Divé se do
ohné a zapomina zvykat; pak zavrti hlavou, zabimba hlubokym
zvoncem a pase se dal; ale byla to chvile, kdy se citila jednim z nés.
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Tak vida: nikdy nepostihnes, odkud pfichazi tma, ani okamzik,
kdy zacala; ale je tu, vSestranna a obsahld, tak velkd, ze lidé jsou
najednou mensi, jsou docela mali¢ti na pozadi tmy; a Ze je tma,
sesednou se bliz k bélovlasému hospodéfi a povidaji tiseji; Ze je tma,
i ohen zrudl a slehl se a dycha davérnym teplem. UZ to neni tancici
a divy bih; je to ohen rodiny; je to ¢erveny ohynek, ktery vykrojil
nés, sedici u ného, z nesmirného svéta tmy a ucinil z nés lidi patiici
k sobé. Jako bychom se drZeli za ruce. Jako by nebylo ni¢eho, s ¢im
béhdme po svété kazdy jinou cestou. Kolik lidi by tu jesté mélo byt,
aby nas kruh byl aplny! Kdyby tu tak pod touto planou hruskou,
kolem toho fefavého ohniska bylo misto pro miliény nas! VSichni
bychom se dotykali rameny a velmi véazné, velmi zamyslené
bychom se divali do toho jediného a spole¢ného ohynku...

Déti, uz je noc. Pokoj s nami. Dékujeme vam, hospodafi, za tu
vatru.

PODZIM NEBOLI SAZENI

Reknéme, ze mate nékde venku, mezi loukami a lesy, svij srub,
bungalov, vikendhaus nebo jak to jmenujete; a kolem ného kousek
puady, ktery nazyvate svym; nebo feknéme, ze nic takového dosud
nemate, ale Ze byste to chtéli mit. V tom piipadé vézte, Ze tito dnové
podzimni nejsou doba, kdy se ¢lovék hospodar ukladd k zimnimu
spanku, nybrZ pravé naopak doba, kdy v ném mocné héraji mizy
sadarské; i pocne na své méfici plidy vysazovat vseho druhu kefte,
stromky a stromy, polokmeny a pyramidy. Jaro je doba kvétf,
kdeZto podzim je sezona, kdy i zahradnik uzrava v jadrmé dievo a
nasazuje budouci kosaté koruny; coz se projevuje tim, ze kope do
zemé jamky a do nich uklada kotinky toho, co jednou bude bujnym
kefem nebo stoletym stromem; pak je zahrne ptidou, pfislapne
nohou a faddné proleje, a je to; nyni budiZ ponechano piirodé¢, aby
ukézala, co dovede.
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Ano, do stinu zdi jarni meruzalku, a u pumpy poroste cerny bez;
odjakZiva patii chebzi k venkovskym pumpdm. Toto bude radka
Sefikd, a k jejich modrym a lildkovym hrozntim nesmi chybéti zlaty
dést cilimniku. Syringa-laburnum: coz neznéji uz ta jména jako
vyzvanéni zvond rannich a vecernich? A musi tu kvést pustoryl pro
vlni jarniho vecera, a slunce poledni bude jiskiit na bélostnych
kvétech trojpuku nebo tavolniku; nic pak neni krasnéjsi po jarni
prehance nez rudé kalisky vajgélie, vazné a bohaté Zehnouci z
tézkého, zroseného lupeni. Ano, to vSe tu musi byt; a jesté Rosa
rugosa a rumélkova kdouli¢ka, a hloh, ano, jaky by byl na svété
zivot bez hlozi? To tedy by bylo aspori to hlavni -

Ale ne; neni pfece jenom jaro; coz nechtéji mit svou krasu i dny
podletni a podzimni? Jen kopej dal své jamky, zahradniku; tady
musi nést skalnik a dfistal své rudé bobulky a jefdb se ovésit
bohatymi hrstmi cinobrovych koral;; tady zahofi podzimnim
nachem jedovata Skumpa a zaplane tatarsky javor jako hoftici kef.
Tak, ted’ je to dobré; jen, pravda, aby tu i pro zimu zistalo trochu
barvy; jen kopej dal, zahradniku, a udélej jamky pro Zluté a koralové
proutky dfinu, pro zelené prouti zdkuly, a tady u potoka pro
nachové a zlaté prouti vrbové. A ted uz nemuize$ vic udélat; rok je
kratky a nemad vic nez ¢tvero ro¢nich ¢ast.

Pockej, co je tenhle slaby proutek? Vida, to je Prunus
sachalinensis, tfeSen ze Sachalinu; i najdi pro ni veliké misto, nebot
tento proutek bude kefem vysokym tficet metr. A tohle utlé
kostatko, to je tfesen hisakura, jeZ jednou doroste tak, Ze div nebude
plout po nebi riZovym oblakem svych kvét(; a jesté tu ten proutek,
to bude stfemcha mohutna jako ban, sttemcha ze zahrady détstvi.

A to uz je vSechno, ne? Nu, chvélabohu, kousek ptidy je osazen.
Kolem duni ¢erné a hluboké lesy, vysoko Slehaji svétlé kmeny
jasanti, v podzimnim slunci zlatnou koruny dubt tézké a pIné jako
skaly; ale ¢lovék proutky sazejici je viibec nevidi; rozhliZi se po své
méfici pldy, kde z mokré travy hole a vyzable ¢ouhd nékolik
temnych proutki, a Septd si s hlubokym a skoro zboznym
uspokojenim:
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“Tak, ted uz to tu neni tak holé!”

ORNICE

Byla by to pékna mapa, kterd by vérné podle pfirody zachytila
barvy nasi zemé. Musela by na ni byt, to se rozumi, ¢ernd zelen
borti, syta zeleri smrc¢in a svétle zelend kadefavost lest listnatych;
ale nejvic barev by dodala ptida, jak ji vidime ted k podzimu,
derstvé zoranou, jesté nezvétralou a nevybledlou mrazy a suchem.
Tato mapa by se ovSem ponékud kryla s mapou geologickou, ale
nebyla by tak ucena a slouZila by vic jen radosti o¢i, nebot by byla
krasné barevna a bohaté odstinénd jako dilo malife, jenz michd se
zalibou na své paleté razné ty hlinky, barvy spolehlivé a
neblednouci.

Je to pofadna stupnice barev, od bilych piski po mastnou cerni
uprasené nebo vybélené suchem; jsou ptdy zbarvené jako velmi
svétlé kakao, téméf modravé, nebo jako mléko, do néhoz je kapnuto
kavy. Potom jilovité Zzlutky v rtznych nuancich okru a rzi, pady
plavé a zluté, ptidy rysavé, v odstinech neapolské zluti, indické zluti
nebo péleného okru; nejsirsi je ovSsem skdla hnédi od slamnaté
svétlych po hluboké a syté tony sépiové, od nadechti lomenych po
bohaté zarudlé jako ¢okolada; hnéd kavova, hnéd’ kastanova, hnéd’
vypalenych dzband nebo tepla osmahlost chlebovych pecnt; sucha
a vybledla hnéd meélké, kamenité ornice nebo kypré odstiny
hlubokych sprasi a naplav. A nakonec ptady rudé, brunatné, od
rezavé zardélych po syté cervené, prehravajici do fialova, ve vsech
intenzitach sieny, rudek a cihelnych barev vypalenych ohném; jsou
rizové kraje nebo konciny natfené jakoby cernajici krvi nebo
rumeéné, jako by planuly v trvalém zdpadu slunce. Kraj vedle kraje,
skoro vesnice vedle vesnice mé jinou barevnou dominantu a jinou
svétlost pudy; ted, kdy je sklizena troda, mluvi k nam naplno
barevna mapa obdélané zemé.
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Co vsechno se do ni zaryva: kupky vdpna a hromady ¢erné mrvy,
samy a strusek a moucek; zvlastni, Ze sta a sta let prace nemohla
prelakovat ani rozfedit tu rodnou barvu piidy. Tolik set let ¢lovék
primrvuje a obraci tu tenkou slupku ornice, pokryvé ji rok za rokem
kulturnim nanosem prace, ale brunatny kraj ztistane stejné brunatny
a zluty kraj stejné Zluty; piada se neda prebarvit; ani véky ji
nevezmou jeji fe¢ a barvu. Neda se to predélat traktorem ani
motykou; po rusém obili nebo po tmavém brambofisti zni zase
hnéda ¢i plava zemé svym pvodnim ténem. Pida nebude nikdy
uniformovana; narody a kultury se mohou stfidat i sméSovat, ale to,
po ¢em budou Slapat, se neda roznést na kopytech ani promichat.
Snad proto tak radi mluvime o rodné zemi; chceme se pfidrzet jeji
stalosti. Jen se podivejte, pane, jaka solidni a stalobarevna latka je
nase puda; ta nas pfetrva.

KdyzZ se mluvi o barvach podzimu, nezapominejme na krasné a
teplé barvy ornice odkryté pluhem. I po té strance jsme, chvalabohu,
zemi poZehnané pestrou, odénou rouchem meénavym; jsme, tak
fikajic, uhnéteni ze vSemoznych vzorkt piidy a vsechny geologické
veky se slozily, aby byl zhotoven ten nevelky kousek svéta. Jen lidé
se ve svych odstinech a barvach nedobfe snéaseji - asi proto, ze tu
jsou, geologicky feceno, teprve od vcerejska. Bude to trvat jesteé
dlouho, nez se na barevnou mapu narodt a statt budou lidé divat
se stejnym zalibenim jako na barevnou mapu pudy.

PODZIM

Clovék neni nikdy s ptirodou hotov. Mysli si, listy opadaji, a je
po celé paradé; zistanou jenom holé vétve. Ale kdyZz se na to béhem
¢asu (staci na to nékolik desitek let) fadnéji podivdme, shleddme, co
toho na téch holych vétvich zistalo: co na nich je charakteru a
osobnosti. UZ kdyZ za¢neme korou, ktera je brunatné ¢ervena jako u
dfint, zelend jako u cilimnikd, zlutd jako u vrb, bila jako u brizek,
stfibrité seda jako u bukt, nadto pak jesté hnéda, skoticova, okrova
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nebo cernd, hladka, napjatd, az se leskne, vrascita, zbrazdéns,
Supinatd, rozpryskana nebo loupajici se, - kazdy proutek se da
poznat, na ¢em vyrostl, kazdy ma charakter celého stromu nebo
ketfe. A co teprve vétveni a stavba koruny; na to ndm vtibec nestaci
slovnik, abychom nasli vyraz pro kazdou variantu rastu a vétevné
skladby. Jsou vétve rozsochaté, bocité, kiivolaké a urputné najeZené,
tvrdé a klikaté nasazené na vétev matefskou; a jiné, lehce a plynule
vybihajici, jakoby procesané, jiné tryskajici kolmo do vyse, jiné
rozkladité; vétve pievislé, tréici, proutnaté nebo rozkoSacené;
svalnaté nebo vyzablé jako kostra nebo podobné néjakym ksticim;
hebké a duznaté, nebo tvrdé a suché jako rosti. Kazdy ketik a kazdy
strom to déla né&jak jinak, podle svého druhu i své odrtady; teprve
kdyz opadne list, miéizeme se nalezité podivat na tuto nekonec¢nou
rozmanitost pfirody, a nejlip, kdyz na to napadne jinovatka.

A to jesté nemluvim o kofenech, co tam je podivuhodnych a
osobitych rozdilt v barvé i rlstu, co do vlaseni, dfevnatosti,
prytovéni a rozlohy; to uz ¢lovék nemtize dost dobfe ocenit a snad
jen né&jaky Stvofitel se na to se zalibou diva a pochvaluje si, jakou méa
tenhle strom nebo tamten ket krasnou korunu kofani. Jaka pékna
podzemni krajina, mysli si.

Vibec se na to divdme lidsky neboli $patné, kdyz fikdme, Ze na
podzim piiroda rezignované odumira a podobné hlouposti. Pfedné
pfiroda to ma dobré, protoze v naprosté vétsiné pfipadt neumira; a
za druhé neoddava se zadné takové sentimentalni slabosti, jako je
rezignace. Naopak, jde do toho ohromné ¢inné a odhodlang, jako by
minila: Jaképak fe¢i, musime se na to pfipravit; musime soustfedit a
mobilizovat vSechny své sily, abychom se ubrénili. Bez obéti to
nejde; dame na to vSechno své lupeni, utdhneme si opasek vymény
latek, stdhneme své cukry, skroby a takové ty chemické nélezitosti
do kofent. Délejme, délejme; nic ndm nepomftze truchlit a Zalovat;
muZe to na nés piijit kazdou chvili, nu, a pak nés to najde s dfevem
vyzrdlym a schopnym néco vydrZet; ale také schopnym rasit a
pfipravenym kvést, jakmile se vytdhneme z té zatracené zimy.
Vydrzet a mit zadélano na jaro, to je ted nase heslo.
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Jak vidite, ¥ika-li néco podzimni piiroda, nepodoba se to zadné
rezignaci, nybrz muznému povzbuzeni.

A jedné noci padne surové, znenadani Sedivy mraz. Holé vétve se
najednou rysuji s nebyvalou a krasnou zretelnosti, které jsme si
dosud dost nepovsimli; jak je to vSechno nardz strnulé, strohé a
pfisné, divZze to nefin¢i jako ocelové pruty a draty. Vsechno je
pfipraveno; kazda ta hola, tvrda vétévka je obrnéna fronta, za
kterou se héji Zivot. Rikdme tomu holé vétve; a zatim je to vegetace
odéna krunyfem obrany.

ZLATA ZEME

Je zlata, ruda, fialova, zelena. A zase zlata, brunatna, modrava i
hnéda hnédi okru, sieny nebo sépie; ¢ervend rumélkou, karminem,
benatskou ¢erveni, pozzuolou; sirové zlutd, chromové zlutd, indicky
zluta, terakotovd, kraplakova, modrozelend, Zzlutozelend, modra,
temné fialova. Jede$ vlakem mezi karpatskymi haji a koukas jako
blazen, co fijen dovede. Kdyz do toho zasviti slunce, tu cely topol se
zazehne Zluté jako ohromny plamen; buky rozstfiknou do Siroka své
drobné oranzové plaminky; ja nevim, ktery ket zazaii jako ohnivé
rudd vyhen. Zlata, ruda, fialova, zelena. Svaty, svaty, svaty! Otce
nas, jenz jsi na nebesich, to je to krasné!

Je to sentimentalni, ale nemohu si pomoci: diva-li se ¢lovék na
pfirodu v jeji slavnostni chvili, pfipadaji mu ty ostatni udalosti tak
trochu odlehlé a odbarvené. Jisté ministerstvo nepada tak krasné
jako ofechové listi. KdyZz padne vlada, nebouchne to tak naladove,
jako kdyz spadne ze stromu kastan a bums! ze zelené skorapky se
vyspuli jeho ¢ervené oko. A valuta nepadé tak elegicky a majestatné
jako to krasné zlaté lupeni. Zlat4, hnéda, oranzova, ruda.

A ty, krasnd ohnivosti starych véci, pozehnej mi. Tvari v tvar
pfirodé probouzeji se v tobé, clovéce (a nezapirej to), nesmirné
konzervativni city. Bud pochvalena stalost starych véci a vécnych
fadt. Bud’ pochvaleno, co neni v ¢lovéku epochalni a prakopnické,
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vcerejsi a zitiejsi, ale co je vééné a nezménitelné. A tedy: mladi a
stari, odpocinek, laska, dobry sttil, ndbozenstvi, hrdinnost, spanek a
nékteré jiné staré a moudré véci. Pfed vami, ohnivé haje, neobstoji
mé pisemnictvi; ale tvafi v tvai s vami jsem spokojen s témi nékolika
bilymi vlasy, se svou tinavou i svou silou. Nebot vse je v potfadku,
jak je od vékii stanoveno. Zlata a zelena, bil4 a cerna.

A poslyste, co je ted’ v fijnu zvlasté hezké, to jsou vesnice. Jsou
zachumlany ve svych Zlutych a rudych jablonich, Zlutych lipkach a
kastanech jaksi zvlast vlidné a hrackovité. Cervené sttechy, Sedivé
stfechy a nad tim trochu modrého koute. BoZe, jak zeSiroka, jak
dikladné prochazi rok takovou vesnici! Jak solidné a pozehnané se
tu uvelebi kazdé ro¢ni obdobi! To u nés, ve méstech, si ¢lovék stézi
uvédomi, Ze se néco déje, Ze se néco méni. Jaro a 1éto, podzim a
zima; oblékaji a svlékaji se svrchniky, destnik se postavi do kouta,
natdhnou se rukavice. To je v3e. Nezastavili jsme ¢as, ale tak trochu
jsme zastieli jeho kroky. Starneme, ale bez rytmu. Zas o rok Zivota
vic, ale nebyly to ¢tyfi ro¢ni doby; byl to jen jeden rok.

Zlata, ruda, modrava, hnéda. Suché listi. Ohromna mrhavost
pfirody, jez utvarela, vroubkovala, vlnila, ryhovala kazdy ten pékny
list, a ted’ jej shodi, rozslape, rozmélni, aby zase zacala znova. Aby
zacala znova; ale ja, ktery nezacnu znova, ja také utvarim,
vroubkuju, vinim a ryhuju kazdy svij popsany list; zitfek jej shodi a
rozmélni. A pak zac¢ne utvaret, zoubkovat a ryhovat nékdo jiny. Je to
tak v poradku. Dobré je, co jde po porddku. Zelend, zluta a ruda.
Suché listi.

Jesté jsou zluté a fialové kvéty na mezich, jesté utla, tfesava
vaclavka voni ve zvlhlé hling, jesté pozdni jablka rdi se na stromech.
Paneboze, az zestdrnu, az docela zestarnu, dej mi takovou
houZevnatost kvétu a plodu. Dej mi Zluté a fialové kvitky, at kvetu
tichymi a jasnymi hvézdickami; dej, abych nesl hodné tvrda a
¢ervena jablicka, kterd vydrzi za okny pfes zimu. A kdyZ uZ je nova
generace plodu, kdyz uz dozravaji tfesné, tahle posledni jablicka se
toho dockaji; svrasknou, pravda, ale dockaji se nového véku, tuha a
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brunatna. At tedy jednou i ja urodim par tuhych ¢ervenych jablicek,
jez ptezimuji do piistiho léta, amen.

Zlata, cervend, zlomena hnéda. Paneboze, dékuji ti za péknou
cestu rokem.

RIJEN CILI O ZVIRATECH

Kazd4 doba ma své znameni, nejenom na nebi, nybrz i na zemi.
Jaro zajisté je ve znameni ptaka, jakoZ i vseho, co poletuje; i Erés
jarni je okiidleny, a veskeré zvifectvo, jeZ nam ohlasuje jaro, je
tvorstvo kiidlaté, at je to skfivan, vlastovka, babocka, nebo praveé
zminény Erés. Léto je doba Zivld, slunce, vzduchu, vody a zem¢;
proto se nalézd ve znameni zvifectva Zivelného, jako jsou vily,
rusalky, vodnici, ohnivaci, polednice a divozenky, tvorové vétsinou
lysi, nazi a étericti, takZe si je nelze rozumné predstavit vystavené
nepohodé a Spatnému povétii. A kone¢né podzim je ve znameni
zvéfe srstnaté, pokryté koZichem rySavym nebo hnédym jako
kastany, jako podzimni listi, jako v8echny zralé véci podzimni; je to
doba jelendi, faund, kancti a lisek, doba, kdy muzové prestavaji
plasit dévcata a vychazeji na lov kosmaté zvéfe. Nacez Dusicky
znamenaji zafez, jenZ c¢lovéku pfipomina, Ze rok vstupuje do
znameni tvort domacich, jako jsou duSe zemfelych, skiitkové
domu, zabijacka, praskot ohné a knizky.

Jakziv jsem nestfelil Zadné zvife; ale kdykoli jsem v ffjnovych
lesich potkal veverku, lisku ¢i jelena s lanémi, mél jsem pocit, Ze
jsem najednou vkrocil do néjakého jiného svéta: do jejich svéta;
nebot fijen jim nélezi daleko tajemnéji nez kterdkoliv jina doba ve
vécnosti. V 1été potkas srnku, jako bys potkal pékné dévce; i
pozdrav té bih, holka, nemusi$ se mne bat. Ale na podzim potkas
jelena, jako bys potkal néjakého boha nebo cosi odvékého; zatajis
dech a stojis, aby ses nedopustil svatokradeze; stydis se nazvat svij
Uzas pravym jménem, jez jest Gcta.
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Rikdm vam, kazdy jelen je tak trochu jelenem svatého Huberta;
kdyz tak stoji se vztycenou hlavou korunovanou vzicnym a
kosatym obloukem parohd, se slechy Siroce postavenymi,
zkamenély v uslechtilé nedtivéte, tu jako by opravdu na jeho cele
zafilo néco rovnocenného kifizi. Ano, kdybych byl svatym a
kiestanskym muZzem, byl by to zajisté zéfici kiiz; ale protoZe jsem
¢lovék zmateny a malovérny, neni to kiiz, nybrz jakési velké a
nejasné znameni. Nezamifis, lovce, na celo jelena, nebot byl by to
htich; mif, mif na komoru a spust se srdcem sevienym hrtizou a
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dobyvatel, ktery ukladda do bezpec¢i uloupenou korunu zabitého
krale. Nebot i uloupena koruna je pfedmét hodny zvlastni tcty.

Nebyl jsem to ja, nebot od lidi mého povoldni se lze nadit
ledacehos, co se zda détinstvim nebo pfepindnim; byl to muZ v moci
postaveny a tvrdy, hladky jako me¢ i drsny jako kdmen; ¥ikdm vam,
ze se z lidského tésta malokdo tak do tuha vypece. Tedy bylo to
pfed nim, Ze se na ffjnovém palouku zjevilo dvacet, padesat, sto
plavych a pokojnych lani korunovanych kralovskymi parohy jelent
na strazi; a tu ten muz zatajil dech a skoro se chvél tZzasem nebo
dctou a Septal, Ze to je néco jako mytus nebo jako pravek; takto stal
pfedlouho, a pak odchézel tak tiSe, Ze by v Zadné kapli, v zddném
boZisti tak tiSe nenaslapoval; a jesté dobrou hodinu po tomto zjeveni
mluvil hlasem daleko tis$im nez kdy jindy. Toto uvadim jako
svédectvi, Ze zvéf v fijnu nese na sobé veliké a boZské tajemstvi.

Snad préavé proto lovci, kdyZ se vraceji z ¢ekané, mluvi hlasem
nadmiru hluénym a hlaholnym, aby ze sebe setfasli toto strasné a
mlcelivé kouzlo. “To vam bylo,” kii¢i z plna hrdla. “Na sto padesat
krokt ptiSel ke mné jelen; hodinu jsem se na néj dival, a nedostal
jsem se k rané. Lidicky, to byl chlapik! A ja zas dostal jelena za ptil
hodiny; sotva jsem byl na misté, uz si to nese pfes palouk. Dostal ji
do komory na sedmdesat krokd; ale je to slabsi kus. Mladenci, dnes
si ddm berdo! Boze, pro¢ jenom jsem nedostal jelena, kterého jsem
vidél véera!”
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lovci do rény. Jisté i svaty Hubert vidél svého nejkrasnéjsiho jelena,
jelena s kiiZem, na sto osmdeséat krokt; nebot vézte, Ze jinak by ho
byl urcité polozil. I s tim planoucim ki#izem na cele. A rovnou do
komory.

PODZIMNI

Jsou jesté dny zlaté a modré; nebot nic na svété neni zlatéjsiho
nez listopadové slunce. Avsak prava hodinka listopadovéd, to neni
asvit zastfeny mlhou ani zlaté poledne, nybrz soumrak. Soumrak
vonici bramborovou nati, pochladlé Sero, které na tebe studené
sdhne, zlodéjska tma, ve které se zavrti vzdéalené svétlo néjakého
lidského okénka. Domt, domii! Jak pékné jsou stény, lampa, lenoska
a knizka! Teprve v téchto dlouhych hodinach tmy pozorujes zvlastni
slavu a dokonalost lidskych ptibytka: ze zafi.

Avsak jsou také ¢erné hodinky, jiny z darti podzimku. Ona ta tma
pfijde tak rychle, Ze si ji ¢clovék zprvu ani nevSimne; a pak uz je v ni
uloZen jako v né&jaké tlumené a husté hmoté, ve které se vSechno
zpomali, i sam cas. I po¢nou lidé zit a mluvit pomaleji; nemysli na
to, aby uhonili néjaky prospéch, provedli néjaky hbity tskok nebo
skoc¢ili nékomu v tyl. Spocivaji jako opoutdni a slova, kterd si
povidaji, jsou jaksi vnitingjsi a mékei nez to, co fikaji pod kontrolou
svétla. Myslim, Ze radi-li se vrazi nebo zraddcové mezi ctyfmi
sténami, rozsviti si k tomu. Zvlast d’abelské amysly pak vznikaji,
odeberou-li se lidé ze svétla do tmy, aby se v ni ukryli. Avsak tma
¢erné hodinky neni jako maska, za kterou se ¢lovék skryva, nybrz
jako mech, ktery na ném nardsta. Je to, abych tak fekl, pfimo mech
vécnosti, nebot vécnost je temnd. Proto lidé o ¢erné hodince hovoii o
vécech vaznych a vnitinich. Myslim, Ze by napiiklad ministerska
rada méla obcas drzet ¢ernou hodinku; méla by zasedat v rostoucim
Seru, ve kterém by zhnulo jen nékolik cigdr. Jeden ministr po
druhém by upadal v tichou zadumcivost. “Mladenci,” ozval by se
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pan predseda mékce, “mné je vdm nékdy ouzko z toho politikateni.
Vite, kdybychom si nikdy nelhali a vzdycky si fekli, co vlastné
chceme...” “No ba,” vzdychl by jiny ministr. “Ja si tak nékdy
myslim, Ze vladnout je zatracend povinnost. To c¢lovéka strasné
zavazuje. Kdyby to tak néjak slo... beze vSech kli¢ek a hejblt... aby
byl ¢lovék jako ze skla...” “Taky to fikam,” dél by tfeti. “Co by se
vsechno dalo udélat, kdybychom si navzdjem véfili!” “No jo,” fekl
by c¢tvrty, “ale politika je nefad. Kdybychom mysleli vic na svou
zatracenou povinnost nezli na politiku.”

“Tak co,” zeptal by se pan predseda, “mam uz rozsvitit?”

“Jesté ne; vzdyt se ndm tady tak dobfe sedi!”

To je pravda, kdyZ takovy uhelny vtz rachoti po ulici, miize se
¢lovék zblaznit. Nic nefin¢i a nelomozi tak straslivé jako uhelné
vozy; snad se délaji z n&jakych zvuénych dfev jako negerské bubny.
Polovina méstskych psychéz pochazi jisté z ¥in¢eni uhelnych voz.
Chodec s vrazednou nenavisti méfi kociho, ktery nema nikterak
naspéch, a dvé babky, jeZ se natfasaji nahote na ndkladu uhli, a
hledi uniknout té fincici potvoie bud napted, nebo vzadu, nebo za
nejblizsim rohem, ovSem marn¢; nebot at se vrtne kamkoliv, octne
se v akénim radiu jiného uhelného vozu s ko¢im i babkami.

Tato divoka nenavist véak méstského ¢lovéka razem opusti, kdyz
sam ¢ekd viiz s uhlim na zimu. V tomto ptipadé se mu zda, ze viz
finéi triumfalné a pravem rachoti honose se svou téZzkou
naloZenosti; i babky nahote poskakuiji jaksi radostné, jako by je ten
drtivy lomoz rozjaroval. A pak ti viiz zastavi u vrat, koné dostanou
na huby pytliky s ovsem a kofenité pachnou, babky slezou a nastavi
své ntise vycalounéné pytlovinou, ko¢i si mistrné odplivne a nabere
uhli Sirokou zvonivou lopatou, a uz ti rachoti a bubnuje uhli do
sklepa, ¢pi to uhelnym prachem jako v dolech, ale zaplat panbfih, je
toho hromada, s timhle sta¢im aZ do jara, a je to uhli, panecku, ¢erné
a lesklé jako smtla.

Ale az ptijdes zitra po ulici, bude$ s vrazednou nendvisti méfit
finc¢ici uhelné vozy, bude$ pred nimi prchat sténaje a klna, Ze se
takovy lomoz na ulicich trpi a Ze by se to mélo néjak zakazat a basta.
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PODZIMNI DNY

Tedy tohle dovede jenom podzim: aby jeden den byl cely zlaty
sluncem a ¢isty jako ze Skatulky a zafivy az do nachového zapadu; a
druhy den aby se urodil tmavy a ucourany plouhavym destém,
sama mlha, sama sychravost, samy soumrak od boziho rana. Takové
zlaté a ¢erné dny ma jenom pozdni podzim. Jesté malicko, a bude tu
uz nové slunce; bude se den za dnem silnéji zavrtavat do hlubin
noci, den za dnem se $if rozkro¢i nad Sirou a studenou zemi. Ale ted’
jesté je to nase staré slunce, zralé zralosti vseho, co jsme poznali i
sklidili; jesté dozivame svij stary rok.

Ne, to déla jenom ta tma, Ze se ndm zda podzimek tak smutny a
tézky jako pfiklop; to déld ta tma, kterd se na nas denné vali jako
rostouci ¢ernd voda. Stojime na biehu noci a délame si znaminko:
jesté stoupla; jesté pohltila tenhle prouzek bilého dne; jesté o kousek
prekrocila demarkacni ¢aru véerejska. Tak uz dost, uz dost; uz je tak
mali¢ko toho svétla, které ndm zbyva! Uz je dost té tmy, dost
astupu, dost toho smutku; neni-li nacase zacit z jiného soudku? Ne,
jesté ne; jesté nejsme na dné noci, na dné temnot; jesté se musime
spokojit s lampi¢kou no¢ni a obracet stranky toho, co bylo. Nebud
netrpélivy; vzdyt uz je pfipravena neviditelna hranice slunovratu.
Nic velkého se nestane; Zadna rana z déla, zddny ohnostroj, Zadna
vlajkoslava neohlési tu pfesnou hodinu; bude se podobat kterékoliv
jiné hoding, ktera ted’ uplyva, ale uz to tu bude; jen o pid’ svétla vic,
a uz se to neda ni¢im zadrzet. Chvalabohu, my lidé nejsme dnesni a
vime, jak to v naSem vesmiru chodi dokola.

A je pfed nami jesté jedno znamenli, jako zéloZzka v rodinné knize:
vanoce. Vlastné jimi se uzavird kolobéh roku; jimi se dovrsuje
zralost podzimu. Navrat domti. Svatek domova. Hvézda domaci.
Dlouhy a tézky je rok, a bahvi co se v ném nékdy nahrne osudt a
ztrat a dobrodruzstvi; ale na konci vseho je ten ndvrat domd, to
posvéceni domova. Vejdi pod stiechu svou, nebot rok se nachylil.

At préi, at prsi; at namoknou oranice a rozblati se cesty; at' zaléza
mraz za nehty a Sedivy mraz lehne na travu: véechno je zkouska a
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priprava. At je to cesta rokem, nebo cesta déjinami: museji se snést i
ty horsi a temné dny. PravdaZe jsme zimomfivi po svétle; ale jesté
nam zbyva lampa domdci; i pfi ni je vidét daleko dopiedu.
Rozsvitme vSechny své lampy, aby lidé ze tmy nasli cestu domd.
Ptisel ¢as temnot; nezhéasejte Zddné ze svétel naseho domova. Byl by
to htich.

Dlouhy a téZky je rok, ale je moudfe stavén; at se uzavird noci a
nepohodou - i to je k néfemu dobré. Abychom lépe a jistotnéji
objevili svij vlastni dtm.

LISTOPAD

Jesté se nemiize fikat, Ze rok se konci; naptiklad venku, na polich
a mezich, je jesté prevelmi zivo; kdektera kozicka a kravka se honem
vypasd, neZ ji zazenou do jejtho chléva, aby tam piredstavovala
betlémské jesle; jesté pokvétaji slzicky Panny Marie, zlaté se tipyti
star¢ek a zamane si kvést plazivd mochna. Co se pudy tyce, ta
pracuje na celé kolo; je zryta, zorana a zvlacend, a ted tedy ptijima
vlahu i vzduch, voni a vétrd, dyse a potichu se rozpada v kyprou
ornici. Jesté mokva v lese hiib, kfehnou zluté lisky a kresli ¢arodéjna
kola bélava houba, které nemohou pifijit na jméno; a vsude jsou
zardéli strejci, ktefi osekdvaji, sbiraji a vozi na férach vonavé klesti. I
téch zvitat je néjak ndpadné vic nez v 1été; z kazdé oranice fréi hejno
koroptvi, zajic klickuje k lesu, tézce placaji kiidly tetfevi a na pasece
zasviti srni svétlymi zadecky. Tedy jak fikdm, zivo by bylo dost; ale
najednou, nez se kdo nad4, je tu mlhavy soumrak, tu tam proskoci
svétélko, a cely svét zalehne nesmirna osifelost; jen pomala fira
skiipe k vesnici a osamély ¢lovék s rukama v kapsach jde nékam
chvatné a zamlkle. Rok se jesté nekon¢i; ale konci se dnové.

Marné slava, tmavy je podzim; ale i to je dobfe seStymovéno.
Jinak by nemohly tak pateticky fefavét posledni barvy podzimu:
nach 8ipkt a bohata cervent bobuli dfistalovych, sarlat vistiovych
korunek, temnd zlut modfind a tézké zlato spadanych listc
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kastanovych (koukej, mezi nimi to lesklé, brunatné hnédé oko
kastanku, pooteviené v puklé slupce). A nebyt té tmy, nesvitila by
ndm tak silné ta pravd a nejslavnéjsi barva podzimu: svétélko v
oknech domova.

Rika se, Ze se na podzim piiroda uklada k spanku. Je to piiblizné
pravda, ale uklada se k nému, jako délame my; otali s tim, odstrojuje
se s pomalou libosti a jesté se ji chce povidat, co bylo dnes a co bude
zitra; a jesté neZ usne, smisi si vzpominky uplynulého ¢asu s plany
budoucich dnt. Jesté nespadalo leto$ni listi, a uz jsou na vétvich a
prouti tvrdé nalité pupence piistiho jara. Tak, a ted’ se mtize usnout;
nebot i spat se ma doptedu.

Cim jsem si uSetfil na konec ten pravy a kazdoro¢ni objev
podzimu. Je to objev vlastniho pelisku. Je to kaZzdoro¢ni navrat do
blazenéji nez v této dobé, kdy se krati dnové. VSechno bésnici
opévali, ale nevim, Ze by néktery z nich misto fiader a nebeskych
tkazti zapél chvéalu obycejného teplého lazka. I o snech se toho
napsalo azaz, ale kdo popsal hladkou pfivétivost podusky a
dévérnou dlann dilku pod ndmi prolezeného? Pfipojme tudiz k
chvéle podzimu tuto chvalu lidského pelisku; at je laskavy k spicim,
nézny ke véem chorym a posilujici pro ty unavené; at najde i zajic
dobry pekac, srna suchy diilek a vrabec dobry tkryt pod okapem
stfechy, amen.

MIKULAS

Chodi ted, chudak, po prazskych ulicich, uskakuje pied vozy,
kluse mizernou bfeckou blata a razi si biskupskou berlou cestu mezi
chodci: ma svatou bilou bradu z vaty a mitru a mirfiou¢ké modré
o¢i, na zddech nasi s gramofonem a déld zkratka reklamu pro
nevimkterou firmu. Tak daleko to doslo se svatym Mikulasem.

Jeho ¢erti jsou zaméstnani u firmy Bata, a jesté jiny konkurenc¢ni
Mikulas se produkuje ve vykladni skiini tusim zavodu Moravia.
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Kde jsou andélé, nevim; doufejme, Ze v nebi, kde lomi rukama a
bolestné pottasaji kiidly; i prsi peficka na zem, a proto se porad
chumeli; ale i ta peficka jsou jaksi forova a z néjaké ndhrazky, a
proto hned taji, a z toho je to blato, kterym cape najaty a zktehly
Mikula$ s modryma o¢ima a pocdkanym svatym ornatem.

Kdyz jsem byl malicky, chodil jesté pravy Mikulas, i cert byl
pravy, ale andél nikoliv, to byla jenom Jala, a od té doby jsem
bezpoctukrat zjistil, Ze viibec zZadny andél neni pravy a Ze to je
nakonec jenom Zenskd. Mikuld$ byl vsak pravy a zazra¢ny svaty,
nebot prinédsel s sebou dérky.

Darky jsou nejzazracnéjsi véc na svété; vlastné je to jedind
nesporné zazra¢na véc na tomto materialistickém svété. Mohu si, vi
btih, sam koupit péarek, kdyz uz madm na néj tuze velkou chut; ale
kdyby mné nékdo na ulici zni¢ehonic daroval horky parek, nevéril
bych svym oc¢im a $tipl bych se do ruky a myslel bych, Ze to byl
andél ¢ kdo. Na darované véci Ipi takova podivuhodnd
mimotadnost; je to, jako by ta véc pfisla z nebe. Pranic pohddkového
dejme tomu neni v tom, zZe nékdo tficet let taskafi nebo Setii, az se
dotaskaii nebo dosetfi blahobytu; ale pohadkové je, kdyz dostane
darem pytel dukatt nebo najde jeskyni vyklddanou rubiny a zlatem
jako Rechnertiv kram. Dostat néco darem nebo to nalézt: to je
zazra¢né jadro dobré poloviny vSech pohddek u vsech nérodd na
svété. Z toho vidite, Ze dar je véc fadu pohddkového, kouzelného a
prosté zdzra¢ného. Darovanému koni nekoukej na zuby, ne proto, Ze
je pravdépodobné dfevény, nybrz proto, Ze je to ktn bozsky, spadly
z nebe a tajuplny; darovanému koni nekoukej na zuby, nybrz vem
ho kolem krku, poloz mu tvar do hiivy a s o¢ima zamhoufenyma
sni o divu divoucim, ktery ti byl nadélen. Koupis-li si papuce, vis, co
si od nich mtize$ slibovat; ale dostanes-li papuce darem, tu je to,
pane, jind: mohou to byt sedmimilové papuce, nebo ti mohou
prinést Stésti nebo co; zkrétka jsou jaksi jiné nez vsechny ostatni
papuce na svéte, tajemné&jsi a prosté zazracné.

A ted uz vim, pro¢ nosi darky Jezisek nebo svaty Mikulds: to
proto, Ze zadny opravdovy darek neni z tohoto svéta, nybrz ptichazi
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z nebe, je kouzelny a nadpfirozeny sam od sebe, a proto nemiize byt
darovan lidskou rukou. A proto JeZisek opravdu je a svaty Mikulas
taky; na mou cest Ze jsou, a sice bytuji nadptirozené v téch
darovanych véci¢kach, a proto kdyZ je rozbalite, zavane z nich na
vas takova nebeska a kouzelna viinicka, jez rozjafi vase srdce. Darky
prichdzeji z nebe, byt pozemskym prostfednictvim lidského
vybirani, smlouvani a placeni; tentokrdt ovSem platime
obchodnikovi jenom za doruceni, jenom za to, Ze nam tu boZi véc
zabalil a vydal; ale véc sama, véc urc¢ena za dar, neni k zaplaceni,
nebot je ptivodu rajského.
Budiz vam hodné nadéleno.

MIKULAS A JINE HUMANNI PODNIKY

Uz je tomu par let, co jsem nevidél MikuldSe, - minim totiz
skute¢ného, svatého a dary dévajictho MikulaSe, a ne takového
néjakého reklamniho, ktery doporucuje ve vykladni sk¥ini boty nebo
cape v blaté nesa na svém svatém ornaté plakat, Ze nejlepsi vanoc¢ni
déarky nakoupite u firmy Max Fischl, levné ceny, téz na splatky.
Posledniho pravého Mikuldse jsem potkal pred nékolika lety na
Vinohradech; béZel poklusem ptres ulici k néjaké zndmé rodiné,
nebyl provazen andélem ani certem a ziejmé se stydeél.

Nemyslete si tedy, Ze se zabyvam jenom literaturou; nékdy mé
napadaji docela praktické véci a rizné podniky, do kterych bych se
mozna pustil, kdybych uz nemél své femeslo. At to provede nékdo
jiny: at naptiklad za¥{di Usttedni Kancela# Svatych Mikulast. Bylo
by to docela prosté: rano by tam hlava rodiny prosté zatelefonovala:
“Halo!”

“Halo! Zde Max Fischl, disponent Svatych Mikul&sa.”

“Prosim vas, poslete ndim dnes vecfer v sedm hodin jednoho
Mikulése do bytu!”

“Racte si prat s certem i s andélem?”
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“S andélem rozhodné. Poslyste, neni ten cert prili§ stradny? Aby
se ho déti nebély.”

“Racte byt, prosim, uplné bez starosti. Mame certy v
nejjemnéjsim provedeni, ohromna legrace pro déticky. Které tiidy
Mikulése si racte prat?”

“Také tEidy?”

“Mame tu, prosim, Mikuld$e prvni tfidy, s pravym vousem,
pravym nddhernym ornatem a stfibrnymi zvonky. Andél ma prava
kidla a ¢ert provede tfi kotrmelce. Pfijedou automobilem. Poplatek
sto korun.”

“A jaka je druha trida?”

“Zinéné vousy, ntide na zadech a bily plast lemovany krélikem.
Andél s vkusnymi papirovymi kiidly, cert bézné kvality. Taxa
padesat korun. Treti tfida: vousy z vaty a mitra, jinak v civilu. Andél
ma dlouhou kosili pfes zimnik a ¢ert ma jen zacernény oblicej, fetéz
a metlu. Stoji dvacet korun. Mikulds$ bez pravodu, lidové provedeni,
deset korun. Mdme také puncochy na mikulasskou nadilku, po tfech
korunach. Davame i dérky za okno, cena podle vysky patra...”

To bych se divil, kdyby tenhle podnik nesel; pfitom by zaméstnal
vétsi pocet hercli penzisti, invalidd, mravnych divek a chudych
¢ertli, podporoval by vychovu déticek a viibec zvysil poezii Zivota.
A kdyz uz by tady takovy podnik byl, mohl by provozovat celou
fadu uZite¢nych véci:

Mohl by na objednavku dodavat do domu Jeziska v podobé
nebeského ditéte nebo bradatého otce Noéla.

Mohl by na Silvestra dodavat do vefejnych mistnosti Stary rok v
podobé kulhavého dédka stizeného rymou.

Na objednavku by posilal kominika nebo hezkou holku k domu,
odkud ma vykrocit ¢lovék jdouci maturovat nebo zadat o misto, aby
mé] Steésti.

Pajcoval by babky s ntisemi, které by jednou mési¢né zazvonily u
dvefi a huhlaly, Ze jdou kupovat neposlusné déti.

Dale zchéatrald individua, ktera by slouZila za vystrahu dortstajici
mladezi.
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Proptjcil by své zkuSenosti i sviij persondl pro rtzné rodinné
oslavy, jubilea a projevy sympatii.

Kdyby se véc zavedla ve vétsim méfitku, mohl by i usporadat
vefejné demonstrace, spontanni projevy na schiizich a nadraZzich,
ovace a zastavenicka, mohl by aranzovat slavnosti a prtavody,
dodavat reprezentativni zjevy pro deputace, ptij¢ovat pti vhodnych
ptilezitostech nejstarsi pamétniky, babicky nad hrobem, déti,
dudaky, poskozence, piibuzné, sirotky pro tombolu, ¢trnéactého
hosta k tabuli, shon lidu, cizince a tane¢niky, mohl by obstarat
vefejné minéni, hlas lidu, hlasy tisku a viibec cokoliv byste chtéli, a
to vSe prosté na telefonickou objednavku, levné, presné a v
nejvétsim vybéru.

Kdyz jsou tstavy na obstaravani pohtbti, pro¢ by nemohl byt
Ustav pro obstardvani riznych funkci zivota?

CERNA ZIMA

Ja vim, Zze by mélo leZet na dva decimetry snéhu; ja vim, Ze je to
dobré polim a zdravé pro nés lidi a jedna radost pro ty oci; ale nic
platno, ¢ernd zima méstu slusi. Snih je né&jak pfili§ venkovsky, néjak
staroddvné maloméstsky; nalezi k nému babicka v salupu, séné s
rolnickami, nizké stfechy a zasnézeny Nepomuk na mustku pres
potok a koriské hroméadky a vrabci a bilé pole s koroptvemi a
zaje¢imi tapkami a klouzacka na néavsi a mnoho jinych péknych
véci, které teprve délaji ze snéhu ten pravy snih. Avsak k autim se
snih jaksi nehodi. Ani k tramvajim. Ani k neénovym reklamam. Ve
snéhu vypada to vSechno jaksi malicherné, ucourané a - nu, nehodi
se to. Naproti tomu ¢ernd zima meéstu svédci; v takové ¢erné, blativé
zimé se méstu zafi nejkrasnégji. Kazda svételnd reklama, kazdé
planouci okno, kazdé lucerna jiskfi jako Sperky z ¢erného sametu;
reflektory vozidel klouzaji po lesklé dlazbé, svételné semafory
kmitaji, neénové linky a napisy ¢maéraji sva znameni jako ohnivy
prst po ¢ernych sténach tmy, - nékdy to je najednou takova krésa, Ze
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¢lovék vydechne Jezus nebo néco takového. Nechte byt, lidsky tvor i
z té cerné a zasmusilé zimy udélal néco jako zazrak. Tfeba jednou i z
jinych ¢ernych a mizernych véci vycaruje néco, co bude hlésat
lidskou slavu. Jen neztracet trpélivost se zimou a s lidmi.

Vlastné je ta zima pfili§ dlouhd; prosim vas, celé ¢tyfi mésice, to
je co prezit. Ale kdyZ se na to podivéte pozornéji, neni vlastné zadné
opravdové zimy; je jen takové nendpadné a pomalé pieklouznuti.
Az do véanoc to vlastné neni prava zima; jesté dokvitd pod chvoji
zktehlé poupé rtiZzové a na mezi se nedd zmrazit zlutd mochna; jesté
se ve vzduchu drZzi podzimni tleni, jesté to pachne podzimnim
koufem a zvlhlym lupenim. A pak to najednou zmrtvi, to uz neni
podzim. A se samotnym zac¢atkem zimy se uz vraci svétlo. To se vi,
jesté to neni jaro, ale prece jen je to o kousek zivota vic. Clovéku je
hned né&jak rozjatenéji a lehceji. Koukejme, tak uz zase bude svétlo
az do péti; to uz je, panecku, citit pfimo télesné jako navrat Zivota.
Tak vida, ¥ik4 se tomu zima; a on to vlastné uz je obrat k lepsimu.

Ale pro nas, méstsky lid, se kolobéh pfirody nezastavi ani v zimé.
Prosinec, to je doba azalek a brambofikd; jsou jimi zaplavena okna
kvétinafd, je to jako rozkosnicka rtizova péna, z niz tryskaji rudé
rakety poinsettii a plaminky cyklamin. V lednu nastupuji hyacinty a
tulipany, stoji v oknech pékneé rovné jako vojackové, pozor, my jsme
prvni hlidka; to uZz se mobilizuje jaro. V tnoru pfijdou vétvicky
mimoz a ¢inské petrklice. A v bfeznu, to uz budou pruty kocicek.
Nu, a pak uz si utrhneme prvni modrou podlésku na kraji lesa.
Krasny a spolehlivy je poradek véci.

KOLEM VANOC

Uz jsme si na to celkem zvykli, Ze “hoj ten Stédry vecer, tajuplny
svatek” je dikladné zmerkantilizovdn a znamend spi$ dtleZitou
polozku hospodétskou nez cokoliv jiného; ale nékdy se ¢lovék prece
jenom podivi, kdyz shleda, jak se starodavny JeZisek zmodernizoval
a nabyl obchodni podnikavosti. Napiiklad vas piece jenom zarazi,
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kdyZ potkate na ulici cely vozovy nédklad jmeli, pfivaZzeny nékde ze
sazavskych konéin. Carodéjné jmeli, posvatna bylina pohansks,
vypada totiz jako nepodafené seno, kdyz toho je cela fiira; spi$ by
¢lovek fekl, Ze to je stlani pro néjaka bozi hovadka nez ¢aromocné a
tajemné bejli, jehoz magickym poslanim je pfinaset stésti a hoyjit
veskeré neduhy, najmé pak nemoc padouci. Snad se uz v piistich
letech (da-li ndm bih zdravi) do¢teme v hospodaiské rubrice svych
novin: “Stav na trhu jmeli uspokojivy; dovezeno Sedesat vagont.
Nejcilejsi poptévce se tési jmeli listndcové, které znamend 84,50 K¢;
jmeli jedlové 83,20, borové 82,70. Jmeli dubové (Loranthus
quercinus) trvale bez z&jmu, jelikoZ v zimé opada. Slovenské jmeli
84,10, ktivoklatské az 85,30 K¢&.”

Na min neZ na celé vagény to uz dnesni Jezisek ani nedéla. Dveé
maminky nesou domt plné naruce darka. “A budou ty kocarky
v€as?” stard se jedna. “Budou,” ujisStuje druhd, “mné fikal ten
prodava¢, Ze jich zitra dostanou cely vagoén.” Vagén détskych
kocarkd, to je predstava skoro monumentalni.

Dalsi zprava: “Olovo k ¢arovani: mékké olovo 26,8, cizozemské
254, likvida¢ni cena 25,7. Ocekava se dalsi vzestup cen, jelikoz
svétova tézba olova nestaci kryt vanocni poptavku. Vojenské spravy
ve vétsiné stath se uvolily uvolnit polovinu svych zdsob olova, aby
si kazdy mohl néco na Stédry vecer ulit. V Némecku byl povolen jen
omezeny piidél olova, 10 dkg na hlavu.”

Porad hledam v novinéch inzerét: “Nejvhodnéjsi vanocni dérek je
plynova maska.” Kupodivu, dosud jsem ten inzerat nenasel; asi je v
té vyrobni branzi nedostatek podnikavosti.

Je podvecer; utrmaceny obchodni sluha veze nékomu v tramvaji
balik nakoupenych dérkd. Jedna vykladni skiin v ulici je ozéfena z
nevimjakych lamp sladkym modravym svétlem, v némz se tipyti
stfibrné a zlaté pozlatko.

“To je krasné svétlo,” vydechl konduktér.

“Takové... bozské svétlo,” fekl znalecky obchodni sluha.

“Mate pravdu, bozské svétlo,” dél konduktér a zatdhl za femen
zvonku. “Jedeme!”
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Kdyby dal spisovatel lidu do tst slova jako “bozské svétlo”,
nikdo by mu to nevéfil; a prece je to pravda, a ja to zaznamendvam
jen proto, aby se spisovatelé nebali mluvit o boZském svétle.

KOMU CO DAT

Normaélni priabéh rodinného zivota, kdyz se schyluje k vanoctim,
je piiblizné takovy: Zacatkem prosince se rozumni ¢lenové rodiny
(krom déti) s nesmirnou ulevou domluvi, Ze letos si nebudou
navzajem davat zadné darky; beztoho jsou to samé zbyte¢nosti, a
¢lovék nemd pokdy, aby se s tim shédnél, a ostatné vibec nic
nepotfebuje, a ono je téch jinych vyloh nad hlavu, toz jaképak copak.
A je to. Jen se domluvit, a véci se daji ohromné zjednodusit.

Asi po desiti dnech procita v kazdém vyse zminéném dospélém
¢lenu rodiny jisty neklid asi tohoto obsahu: Ja vim, ze si nic
nebudeme davat, a jsem strasné rad, ze od nikoho nic nedostanu; ale
néjakou malickost bych prece jen mohl druhym dét; oni to nebudou
¢ekat, a budou mit tim vétsi radost; sic jsme si dali ¢estné slovo, ze
letos zadny Jezisek nebude, ale vem to nest; vsak ja koupim jenom
né&jaky capart.

Metoda, jak se vybiraji déarky, je rizna. Nékteti lidé chodi prosté
po ulicich a divaji se do vykladnich sk#ini, aZ jim néco padne do o¢i
a oni pociti cosi jako inspiraci nebo vnuknuti: Ano, toto je to jediné,
co bych chtél dat stryci Hugovi, a tady ta manikdra se vyskytla ve
vesmiru jen proto, abych ji daroval své sestfe AneZce. Tento druh
lidi, ktery vybird z toho, co uzfi, je ponékud lehkomyslny, ale
stédry. Opatrnéjsi ¢lovék hledi predem nendpadné vysetfit, ktery
darek by byl vitan a naplnil by patfi¢nou mezeru v Zivoté toho, jenz
ma byt obdarovén. A stavi se u své sestry Anezky a hlaholi, Ze si k
ni “jen tak zaskocil, protoze mél cestu kolem”, ale pfitom jede o¢ima
po vsech vécech, které tu jsou, aby zjistil, nechybi-li néco.
(Barometr? Vazicka? Nocni lampa?) Sestra Anezka ponékud
zneklidni a po¢ne ujistovat, Ze “dnes tu nema uklizeno, protoZe ma
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tolik prace s témi svéatky”. Nebo ten opatrny déarce zaptfede hovor se
strycem Hugem, aby z ného mezi fe¢i vytahl, co by si tak pfal mit;
kone¢né se dovi, Ze stryc¢ek Hugo by nejvic chtél mit hrom, aby jim
mohl prastit do téch bernich dufad@ nebo do ¢eho. Konec¢né ti
nejmetodi¢téjsi (k nimZ se hldsim i ja) vezmou list papiru a napisou
si seznam vsech ¢leni rodiny a co komu dat. Takovy seznam
vypada asi takto:

Mana

AneZzka

Tonik

stry¢ek Hugo... vino

Jiri

BoZenka

dédecek... tabak

Franci

pani Hedvik

Svagr Josef

Andula

A nyni ten metodicky darce hloubd, co komu dat; vzpomina si na
vSechny mozné predméty, které se viibec na svété vyskytuji; bruci
si, kudy chodi: “Poc¢kejme, tak to jsou: kravata, puncochy, obraz,
teplomér, kapesni ntz, souprava k §iti, kravata, kapesni naz,
teplomér, kravata - sakra, a vic uz nic? A kabelka. Potom kapesni
niz a teplomér - kravata - a kabelka - -” Vic a vic se ho zmociiuje
pocit, Ze vibec neni na zemékouli dost darovatelnych véci; v
inzerdtech novin se docte, Ze “nejvhodnéjsi vanocni darek jsou
story”, ale to pfece nemize kupovat; nebo “kupte svym drahym k
Jezisku cenné knihy”, ale copak ¢lovék vi, které cenné knihy uz ten
zatrapeny Tonik ma? Clovék si s tim namoii hlavu, a nakonec da
néco, co tomu druhému bude jenom prekazet; a sdim dostane samé
zbytecnosti a bude predstirat, ze ma ohromnou radost -

Pristi rok si musime opravdu smluvit, Ze si mezi sebou
nebudeme nic davat. (Pozndmka sazarné: Rukopis schovat a pfisti
rok otisknout zas!)
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ROZPAKY OBDAROVANEHO

Maém silné podezieni, Ze nazev “svatky radosti” vymyslil néjaky
¢ily obchodni pfiruci, ktery se tim hledél zalibit svému $éfovi. Mezi
nami feceno, s zaddnymi svéatky neni spojeno tolik trampot, starosti,
potizi, svizeli, mrzutosti, rozpaki a jinych vétsinou nelibych stavii a
pociti jako s témihle vdnocemi. Mohlo by se mnoho fici o rozpacich
darcovych, o jeho téZkém a krvavém premitani, co dat, komu dat, co
to stoji a kde na to vzit; ale protoZe uz asi méate nakoupeno, nebudu
vam kazit radost z vasi vlastni stédrosti. Davat dary je tézké; dostat
dary je jesté tézsi.

Predevsim, upfimneé feceno: dospély ¢lovék jaksi neumi dostavat
dary a neciti se v této situaci docela volné. K dostdvani darti je tieba,
abychom tak fekli, stavu nevinnosti. KdyZ jsem jako kluk dostal k
Jezisku bubinek, byl to dar zazra¢ny; nebot nemohl jsem si bubinek
udélat ani koupit; mohl jsem k nému pfijit jen vyssi a ¢arovnou
milosti daru. Kdybych dnes dostal k JeZiSku tfebas i turecky buben s
¢inelami, trianglem a zvonecky, snad bych se zaradoval, ale hned
nato bych si asi fekl: Vzdyt ja bych si ten buben mohl koupit sdm.
To nejkrasnéjsi na daru je, je-li to véc nedosazitelna jinak nez darem.
Opravdicky dar miize dostat jen dité: prosté proto, Ze si dité nemuze
nic koupit. I takzvané dary od panaboha miize ¢lovék dostavat jen v
atlém mladi; predstavte si, Ze by letos k Jezisku dostal tfeba pan
ministr Sramek od panaboha dar psét verse jako Vitézslav Nezval
nebo pan Bata od pédnaboha dar zpivat jako Jarmila Novotna;
myslim, ze by je to uvedlo do velkych rozpakl a nevédéli by si s
témito dary jaksi rady.

Z toho d@ivodu (a mimoto z tiché obavy, Ze dostane néco, co mu
k nicemu nebude a co zrovna nejmin potfebuje) prohlasuje dospély
¢lovék obycejné uz delsi dobu pred vanocemi ddrazné (a ovSem
marné), Ze nic nechce, Ze to jsou hlouposti a at mu nikdo nechodi na
oc¢i s néjakym darkem. Pfitom vSak nendpadné prohodi, Ze si po
Novém roce bude musit koupit kosile, ale takové ty s tenkym
prouzkem, zadné drahé, takové solidni, nebo takhle ponozky nebo
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pfipadné ksandy. Zvlastni je, Ze jeho okoli obycejné naprosto
ignoruje jeho projevy obojiho druhu.

Tim se dospély clovék obycejné ponékud uklidni. Budou-li to
koésile, fika si, tak dobfe; musim se revanzovat - pockejme, kosilemi
ne: ja zase koupim kravaty.

V téchto starostech nastane gtédry veler; stromecek sviti, déti
jasaji a tak dale; prosim vas, o tom se toho uZ napsalo habad§.
Clovek, ktery prohlasoval darazné, Ze nic nechce, dostane sviij
krasné zabaleny darek; v tom okamzZiku mu ponékud spadne srdce
do kalhot (- hergot, to asi budou kapesniky! a ja jsem si koupil
kapesniky pred mésicem!) -, rozbaluje tfesoucimi se prsty balic¢ek
(to je vic papiru, nez je toho uvniti!), a kone¢né dostane na svétlo
svij darek. Jsou to ovéem kravaty.

“Ja jsem taky dal kravaty,” vyhrkne provinile; nacez se pokousi
dat najevo nejcistsi détinskou radost. (Tahle kravata, fika si, by méla
mit jinou barvu; a tahle s kostkou, copak se to nosi?) “Ale ty jsou
krasné,” ujistuje horlivé; jenZe kazdy na ném vidi, Ze l1ze, a on sam si
uvédomuje, Ze je to na ném vidét, i upada do rozpaki tim vétsich.
Rovnéz se mu zd4, Ze kravaty, které on dal, nedosly dosti vielého
pochopeni. “Zrovna kravaty jsem si pial,” breptd rozpacité, “ty
¢lovék vzdycky potiebuje, Ze?” Nic platno, situace je ponékud
pokaZena; nastésti jsou tu déti, nebo nékdo zacne néco povidat, ze
kdyz byl malicky -

“Uf,” pravi si obdarovany s tlevou, “jen kdyZ uz je to zas jednou
odbyto!”

SVICICKA

Aspon jedinkrat do roka nebudiZz opomenuto zapalit v novinach
sloupec¢ek milému Panubohu.

A tedy slava na vysostech Bohu. Ackoli je vSude, je na vysostech
prece jen vic sim a vic doma. Presvédcte se o tom: vystupte nékdy
na vysosti, a potkate ho. Na vysostech krasy, na vysostech lasky, na
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vysostech poznani a ja nevim na kterych jesté. A kdyz na né
vystoupite, pocitite rozko$ a hriizu, nevyslovnou radost a strasné
mrazeni, a to je on sdm. Ale kdo nikdy nevystoupil na vysosti,
nepotkal ho a nic nevi o ném ani o jeho slavé. Nebot neni pravé
slavy kromé slavy bozi. On sam pak voni matefidouskou a ve
vlasech ma hvézdy, ptdky na ramenou, na kliné cvr¢ka a pod jeho
nohama plynou feky a pottcky. Sldva na vysostech Bohu.

A na zemi pokoj lidem dobré viile. Nebot nic neni sladsiho nez
pokoj; a proto dejte ndm pokoj, vy vsichni, ktefi si myslite, Ze jste
vyvoleni spravovati a napravovati svét. Pokoj lidem na zemi; sldva
patfi Panubohu a pokoj ¢lovéku; GZas a trnuti je na vysostech, ale na
zemi budiz pokoj. Bud’ pokojné srdce ¢lovéka, ktery obraci svou tvar
k zemi; a ma-li nds co désiti, at jsou to strasné vysosti se svou
slavou. At nas zasdhne bi¢ nekonec¢nosti a bozi bazné; at hyneme
uzkosti a rozkosi, potkavajice Pana na vysostech, ale zemi a lidem
budiz pokoj. Pokoj, tot velikost malych véci a hlubokost véci
vSednich; pokojnad véc je posvécend, a pokojny ¢lovék je dobry, a
pokojné srdce je stastné a pokojny den je poZehnany, amen. Sldva na
vysostech Bohu.

A pokoj lidem dobré vile. Snad jsou vétsi a onacejsi ctnosti nez
dobra vile; jmenujte mné hrdinstvi, $lechetnost, obétavost nebo co
chcete, ale nic neni tak dobrého jako dobra vile. Dobra viile, to je
jako dobra cesta nebo dobra stfecha nebo jiné tiché, dobré a
spolehlivé véci, o kterych ani nevime; teprve kdyZ nejsou dobré,
za¢neme strasné latefit, a kdyZ potkdme zlou v1li, je ndm, jako by se
bortila vSechna jistota na svété. A proto je dobra vtle to nejlepsi na
svété, Ze na ni stoji vSechna spolehlivost a divéra. Dobra vile je
horizontalni zaklad vSeho dobrého na svété. Sldva na vysostech
Bohu.

A na zemi pokoj. Na celé zemi. Ja to citim, vy to citite: nemame
pod sebou pevné phdy, kdyz se to hrouti nékde u souseda. Je jen
jedna zemé; jenze lidstvo se musilo napolo pomlatit, aby si to zacalo
jakztakZz uvédomovat. Neni dobfe na zemi, a proto neni ani nam
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dobfe a bezpe¢né na zemi. I naslouchdme do délky, neni-li slyset
désné prasténi zemé. Ne, dosud ne: slava na vysostech Bohu.

A na zemi pokoj lidem dobré viile. Je to ta nejkratsi modlitbicka;
kdybyste ji tisickrat opakovali, jako byste méli v sobé tibetsky
mlynek na modleni, pokazdé v ni najdete novou a libou chut. Nebot
je v ni sldva i vysosti, zemé i pokoj i dobra viile: samé dobré i veliké,
svaté i nézné véci. Ja bidny hiisnik ji opakuji, nepocitaje radkd; a jiz
nevim, myslim-li vice na toho, jemuz jsem chtél zapalit svic¢icku,
nebo na lidi dobré viile, nebo na zemi Ziznivou pokoje, nebo na
pokoj své duse; slysim jen dvojzvukou harmonii, hlas andélsky a
davérny.

DOBRE UMYSLY

U nékterych lidi se to dostavuje pravideln& na Stédry vecer, u
jinych aZz na Silvestra a u jesté jinych tfeba i o jejich narozeninach
nebo kdy; zkratka kazdy ¢lovék ma svij den, ve kterém pojima
dobré tmysly. Tak to na néj zni¢ehonic pfijde jako nachlazeni nebo
zjeveni; nejdfiv je mu trochu hloupé, pak se mu udéld moralné
nanic, a potom si fekne, Ze sam je tim vinen a Ze by vSechno mohlo
byt jinaci a lepsi, kdyby néjak zreformoval sviij zivot. To je okamzik,
kdy se ¢lovéku zpravidla vynoii Dobry Umysl. I pojme pevné
predsevzeti, ze dejme tomu od zittka nebo od Nového roku bude
Casngji vstavat; nebo Ze bude pro své zdravi délat strasné a
hygienické véci, napiiklad hned rdno pét minut cvicit nebo se
koupat ve studené vodé nebo ¢ist na la¢ny Zaludek nékolik stranek
Marka Aurelia; nebo Ze bude min koutit; nebo Ze viibec prestane
koufit; nebo Ze necha politiky a piti; nebo Ze denné vénuje tfi hodiny
sebevzdélani a rozjimani; nebo Ze zac¢ne Setfit a zaplati své dluhy;
nebo Ze udéla néco velikého. Mam za to, ze kazdy z vas prodélava
aspoti jednou do roka tuto hodinu Dobrych Umysld. Myslim
dokonce, Ze i velmi slavni lidé, jako tfeba ministfi nebo svétci, pociti
asponi jednou za rok stra$né pokuseni Dobrych Umysld. Vétim, ze
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neni ¢lovéka, ktery by aspon jednou za rok nechtél obratit a zacit
néjakym zptisobem novy Zzivot.

NuZe, je to pravda: kdyz ¢lovék pojal dobry timysl, nevstane zitra
ani o pét minut casnégji nezli véera, neda se do miillerovani ani
nezac¢ne délat néco velikého; ne Ze by to neslo, naopak, ale zrovna
toho dne to ndhodou jaksi netento, a ¢lovék si na to musi pomalu
zvykat, a ostatné muaze s tim zacdit az zitra, ano, urcité zitra; ¢imz
byva dobry tmysl zpravidla vyfizen. Je tim sice vyfizen, ale neni
zmarien; nebot podstata a smysl dobrého tmyslu neni to, aby jej
¢lovék splnil, nybrz aby jej prosté mél.

Vyvstane-li ve mné v hodinu Dobrych Umyslt ctnostné a
hrdinné predsevzeti, Ze od zitika budu ¢asnéji vstavat, projevi se tim
velky a osvobozujici fakt: ze mohu ¢asnéji vstavat, jelikoz to zalezi
jen na mné a je to v mé moci. Bylo by strasné, kdybych véfil, ze
prosté nemohu ¢asnéji vstavat a Ze to viilbec neni v mé moci. Bylo by
hrozné, kdybych mél za to, Ze vstdvam trochu pozdé ze zdravotni
nutnosti nebo pod netiprosnym natlakem pomérti. Dobré tmysly
dokazuji, Ze jesté pofad mlizeme zménit sviij Zivot nebo sebe samy.
Bylo by zdrcujici, kdybychom dosli k poznani, Ze uz nemtizeme
viibec nic na sobé nebo na svém dennim Zivoté predélat a ménit.
Pokud ¢lovék v sobé zivi heroickou predstavu, Ze za¢ne ¢asné rano
vstavat, udrzuje v sobé i podivuhodnou moZznost, Ze za¢ne nové Zzit:
ze uvidi vychod slunce nebo dokonce nadherny vychod sebe sama.
Pokud si ¢lovék umiriuje, Ze bude miillerovat, nechava si otevienou
moznost, Ze bude krasny jako olympijsky vitéz. Pokud péstujeme
dobré amysly, popirdme, Ze to, co délame, déldame nutné. Dobry
umysl je nezkrotny projev svobodné vile.

Pokud je ¢lovék schopen dobrych tmysld, lezi pfed nim Zzivot
jako velika, nevyzkouSena a slibnd moznost. Paneboze, jaké véci
bych napsal, kdybych pocal vstavat v Sest hodin rano! A kdybych
nadto ¢tvrt hodiny cvicil a koupal se ve studené vodé a piitom cetl
Marka Aurelia a dvé hodiny denné se vzdélaval a misto ¢teni novin
truhlafil nebo okopaval zahradku a naucil se hrat na harmoniku a
denné béhal péar hodin po polich a trochu se ponofil do vychodni
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filozofie a chodil mezi lid a osvojil si zaklady narodniho
hospodéfstvi a cetl v origindle Platéna a sdm si zhotovil radiostanici
a naucil se skvéle lyzafit a pilné se vénoval hvézdarstvi a cvicil se v
fe¢nictvi a péstoval turistiku a délal pokusy s kiizenim hvozdiku a
choval holuby a odpovidal ihned na vsechny dopisy a denné
nékolik hodin rozjimal o velikych vécech ¢lovéka a vyvinul néjakou
rozsdhlou ¢innost ve prospéch vsech bliznich a poznal vSechno, co
ma ¢lovék znat, a pfitom nepromafil ani minutu ¢asu. - Nebot' to
vée a je$té mnoho jiného je v mych dobrych umyslech. Zivot je
nesmirné a nevycerpatelné bohat pro nase dobré tamysly.
Pteji vdim hodné mnoho dobrych amysla na svatky dobré vile.

TYTO SEDIVE DNY

Tak rychle ubéhne ¢as mezi lampi¢kou ranni a lampickou
vecerni; sotva si ¢lovék usedl k praci, uz je tu hodina, jez vola k
vecefi. A piijde noc, a ty nemas ani pokdy, abys zachytil zmatené
sny; uz zase rozsvécis lampicku, abys zapocal den stejné kratky a
Sedivy, jako byl vcerejsi. NeZli se nadas, musis si zase zvykat psat
novy letopocet na svych dopisech. Tak rychle ubéhne ¢as mezi ranni
lampi¢kou novoro¢ni a vecerni lampickou silvestrovskou a
obracené.

Nevim, jak to pfijde, ale za mych mladsich let byl den jaksi delsi.
Neni o tom pochyby. KdyZz nés za vélky sidili vSemoznymi zptisoby,
tikaji rychleji, ale my o tom ani nevime, protoZe jsme vecer zrovna
tak unaveni, jako jsme byvali kdysi. Jen tolik vim s veskerou
urcitosti, Ze den byval o mnoho del$i, a mdj ty boZe, za mych
klukovskych let byl zrovna nekone¢ny. Takovy détsky den byl jako
Sirosiré jezero v biezich dosud neprozkoumanych; za jitra jsi na ném
vyplouval s plnymi plachtami, a nebylo moZno ¢itat hodiny, tak
velka a slavnostni byla kazda z nich. Takovy den byl jako zdmotska
plavba, jako vitézné taZeni, jako cely Zivot dojmt, dobrodruzstvi a
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podniki; takovy den byl obsahly jako Ilias, dlouhy jako rok, bohaty
a nevycerpatelny jako jeskyn¢ Cty¥iceti Loupeznikdi. Dovedu
podnes pochopit vSechny radosti i strasti onéch dnti, ale nedovedu
pochopit, kde se na né nabralo ¢asu. Kdybych ted znovu zkousel
stfilet z luku, vim, Ze by mne pfepadlo poledne, dfive nez bych
poradné zacal; ale tehdy jsem mél mezi snidani a obédem pokdy,
abych rozbil Sipem tabulku v okné, piejedl se na Svestkéach, svedl
nékolik sarvatek s nepratelskymi kmeny, cetl sedé v koruné stromu
Tajemny ostrov, vykoufil v kalné dymku miru, dostal nékde
zaslouZzeny pohlavek, chytal cvré¢ky do skatulek od sirek, koupal se
na zakdzaném misté, lezl pres ploty, obeSel vSechny sousedy
femeslniky a okukoval, jak to délaji, a nadto prozil celou fadu
kofistnych vyprav, vyzkumi a mocnych rozkosi. Ne, neni pochyby:
tehdy byl ¢as aspon desetkrét tak dlouhy jako dnes.

A kdyZ pak s léty rostly mé posetilosti a okruh mého Zivota, byly
i moZnosti jediného dne nesmirné a nevycerpatelné. Sedét u nohou
profesort a sat moudrost z jejich prst, béhat pod okny své prvni
lasky, psat verse, snit, potloukat se, tancit, prohlédnout vykladni
skiiné deseti antikvai(i, ¢ist jako divy a utracet ¢as desaterym
rznym zpusobem, - jak je mozno, Ze jediny den vystacil na tolik
vzru$ujicich véci? Pokousim se premyslet o této zdhad¢; myslim, ze
ja jsem se nezménil, ale Ze se ¢as jaksi scvrkl - - Tak vida, uz zas se
Sefi; je nacase rozsvitit vecerni lampicku. Den je zase tentam, certvi
kam se tak rychle podél. Neptinesl nic nového, nedal nic a viibec
netrval; snad jsem mohl to nebo ono podniknout, nékam jit, néceho
uzit, néco vidét; ale jaksi na to nebylo pokdy.

Tak vida, zas ubéhl den a nenechal mné po sobé nic nez tenhle
¢lanek na stole. Zas uplynul rok a nenechal mné po sobé nic - ale ne,
pockej; den je kratky, ale pfece néco délas; rok je kratky, a prece je to
kus prace. Min Zijes, ale délas vic. A i kdyZ to za mnoho nestoji, byla

Myslis, ze utraci$ své dny; dobra, uz nebru¢; snad je neutracis,
nybrz rozdavas.
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UTECHA

Nic platno, vsichni to fikaji: to nejhorsi je teprve pfed nami, jsme
sotva na prahu zlych c¢asti, ¢ekd nas vseho druhu psota, svizel a
necas, tedy zejména: desté a mlhy, holomrazy, tma, vichfice a
pliskanice, zebava zima, sychravina, metelice, tfeskuté mrazy,
nédledi a ostatni néleZitosti zimy. Ani panbth nadm nepomize;
musime si vyhrnout limce a preckat to, jak to ptjde; vydrzet do jara;
¢ekat na novou konjunkturu kliceni a kvétu.

JenZe my lidé radi mluvime o knize pfirody a fikame, Ze se z ni,
synu, mas ucit. Nuze, synu, v knize pfirody to je psadno trochu jinak.
Preckat a vydrZzet, ano. Ale ne ¢ekat. Zac¢inat s jarem uZ na prahu
zimy. Jit do toho nejhorsitho s naditymi a dobife pfipravenymi
ranecky nadéji. Ted, v Sedivych dnech prosincovych, neni pro
pfirodu truchlivy konec roku, nybrz energicky zacatek roku
ptistiho. Pocinajic zimou nejevi pfiroda jenom odhodlani vydrzet,
nybrz jesté vétsi odhodlani rasSit a kvést. S prvnimi ufedné
zjisténymi mrazy oteviel se prvy razovy kvitek na lykovci
naperleném poupaty. Mrdz nemraz, kvete se, a dost. Jesté pred
Novym rokem se necha vidét ligustrum; at na to padne mrazem
n&jaky kvét, musime zacit. JeSté tu neni ta prava zima, a uz se
za¢iname brodit prvnimi znamkami jara. Pfijd’ co pfijd, tady to mate
napsano v knize pfirody, Ze letni konjunktura je na nezadrzitelném
postupu.

A toz, synu, u¢ se v knize pfirody. Moznd Ze neumime jesté dost
dobfe rozeznédvat a ¢ist znameni; tfeba pro samou jistotu, ze jdeme
do krusnych c¢ast, nevidime malinké signaly obratu k lepsimu. A
hlavné snad se az pfili§ koncentrujeme na starosti, jak preckat ten
necas, misto abychom si uz chystali pfisti pohodu. Podzim pfirody,
to neni jen pifiprava na preckani zimy, nybrz organizace budouciho
jara. Snad ve svém hospodarském a politickém mysleni chybujeme,
kdyz si formulujeme otdzku zlych ¢ast: jak jim celit. Snad bychom
se méli spiSe ptét: jak pfipravit casy lepsi, nez byly minulé. V knize
pfirody stoji psano: ani ta nejtvrdsi doba neni jen vydrzeni a obrana,
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nybrz postup a rist. Vegetace se nedrzi Zivota jen starymi kofeny;
drzi se ho i pupenci piistiho raseni. Tak se to, synu, déla.

Kdybychom si i my tak mohli fici: Jaképak feci, jdeme do necasu;
ale holenku, pfitom uz mame piipraveno jak povyrast a zesilit; uz je
v nas plno toho budouciho rozkvétu, - néco ndm snad pomrzne a
poschne, ale zadna ztrata nemuze zkiizit nas veliky a peclivé
pfipraveny program: byt zas o kus silné€jsi a Zivéjsi.
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou kolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dégjiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- N#ise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropulos
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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