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KDYBYCH... 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako Pánbůh, – nebo ne, 
to by nešlo, neboť Bůh nikdy nespí; tedy kdybych se na Nový rok 
probudil jako svatý Petr, řekl bych si: “Copak bych měl letos udělat 
pro ty čerchmantské Čechoslováky? Oni jsou to sic kacíři a někdy, 
hrom do nich!, holota nevděčná; ale něco z nich může být. Já 
myslím, že mají trochu drsné povětří; snad proto jsou tak zlostní a 
zarytí. V létě mají horko a bouřlivo, že na sebe podrážděně vrčí; a v 
zimě jim mrzne tak, že každý myslí jen na sebe a k těm druhým je 
jako rampouch. To dělá to klima. A proto se jim nic nelíbí; zima je 
jim příliš studená a léto příliš horké; je-li něco černé, je jim to příliš 
černé, a je-li něco bílé, je jim to příliš bílé; jakživo jim nic není recht. 
To si tak zvykli z toho svého počasí. Ale počkejte, darebníci, já vám 
ukážu; nadělím vám počasíčko jako někde u moře; dám vám vlídné 
zimy, – se sněhem, to se rozumí, takový snížek je dobrota; a lahodná 
léta se sluncem i vlažičkou, – to by v tom byl čert, abych vás 
nepředělal. Kdybyste vy sami byli na sebe vlídnější, bylo by vaše 
počasí mírnější; ale když nechcete začít vy, začnu já. Pomáhej vám 
Pánbůh v novém roce!” 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako ministerský 
předseda, moc bych se tomu podivil a v rozpacích bych si hladil 
bradu. (“Aha,” řekl bych si, “musím se oholit.”) Když bych si po 
chvíli zvykl na zázračnou změnu své existence, zůstal bych ještě pár 
minut v posteli, jako jsem dělával, dokud jsem byl obyčejným 
občanem, ale nespal bych už, nýbrž uvažoval bych asi takto: 
“Propánakrále, tak letos máme dělat to jubileum republiky. Já vím 
co: já svolám ministerskou radu a řeknu: Mládenci, tak loni jsme 
vládli na památku Rakouska; letos musíme vládnout na památku 
republiky. Koukejte se, musíme to dát nějak dohromady; pravý a 
levý tábor, to je pro kočku; republika, to je jako – kruh; copak je v 
kruhu nějaké pravé nebo levé křídlo?” – Nyní by mě napadlo 



 4 

mnoho jiných argumentů, ale ty bych si nechal až pro ministerskou 
radu; načež bych vstal, dbaje toho, abych – pro štěstí v novém roce – 
vstával napřed pravou nohou. 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako primátor města 
Prahy, pohlížel bych chvíli do lepší budoucnosti a pak bych si řekl: 
“Tak se mně zdá, že má ten Čapek pravdu; ono by se už opravdu 
mělo začít s tím zeleným pásem kolem Prahy. Když si tak 
představím pěkné aleje... a louky pro děti... a sem tam háječky... No 
dobrá, dáme se do toho.” 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako milionář a muž 
vládnoucí prostředky, řekl bych si: “To už je rok dvacet osm? Bože, 
to to utíká! Nic platno, letos se musí něco s penězi pořídit; něco se 
musí na památku postavit nebo založit, ale aby to stálo za to. O tom 
se musí přemýšlet; ale peníze na to budou, o to se už postaráme.” 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako dvacetiletý 
mládenec, obrátil bych se na druhý bok a spal bych dál. Bodejť, 
budu si po silvestru něco myslet! 

Kdybych se na Nový rok ráno probudil jako má čubička Minda, 
drbal bych se chvíli zadní nohou (neboť měl bych takovou neřádnou 
blechu na zátylku) a pak bych si řekl: “Letos už nebudu zlobit svého 
pána, budu pěkně chodit ven, nebudu roznášet kosti po schodech, 
budu zachovávat čistotu, nebudu spát na kanapi, nebudu v 
zahrádce běhat po záhonech –” Načež bych dostal kostku cukru a 
měl bych nesmírnou radost ze života. 

OD SILVESTRA DO TŘÍ KRÁLŮ 

Pokud má paměť sahá, říkají lidé po každém silvestru, že loni byl 
ten silvestr veselejší; kdepak, letos to nic není, ale loni, to vám byla 
švanda! Loni to říkali o předloňském silvestru, předloni o 
předpředloňském atd. Panebože, trvá-li tento úpadek silvestrovské 
veselosti odjakživa, jak pohansky bujný musel být silvestr takhle za 
mládí nebožtíka Wáclawa Wladiwoje Tomka! Nebo za vlády Marie 
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Terezie! Nebo za časů Boleslava Ukrutného! Ale myslím, že i tehdy 
si říkali pamětníci v návalu novoroční melancholie: “Kdepak, loni za 
knížete Václava, to byl ten silvestr onačejší; to vám byla junda, 
marno povídat!” 

Každý, s kým jsem mluvil – a nejsou to jenom lyžaři a kaštanáři –, 
to říká: že by mělo pořádně mrznout a být sníh. Copak tohle je 
nějaká zima? Když už jednou je zima, tak to má chroupat pod 
nohama a zábst do uší a má být nějaká čundračka a vůbec: člověk by 
chtěl mít hejla na nose, rampouchy na střeše, ledové květy na 
oknech a vedle cesty pěkně vysoký sníh, aby si z něho sbalil hrudu a 
dal někomu šupu do zad nebo za krk (zejména za krk). Z toho je 
zjevno, že ještě nevymřela v lidech všechna potřeba řádu a 
náklonnost, aby na světě bylo, co má odjakživa být. Aspoň v 
přírodním řádu zůstalo v lidech jakési pevné ponětí, co se sluší a 
patří. Ve věcech tak životních, jako je v zimě sníh, zůstáváme 
houževnatými tradicionalisty a nepřejeme si, aby byly prováděny 
nějaké klimatické přemety. Kdybychom začali tento svět, pokud je 
to v našich rukou, budovat na předpokladech tak pevných, jako je 
ten, že v zimě má být sníh, našli bychom spoustu věcí, které mají 
být, protože se to patří. V každé pořádné a zdravé věci je nějaké “má 
být”. V republice, v parlamentě, v armádě i v lidech. Rádi se 
sháníváme po nějaké tradici. Jenže pořádná tradice není to, co kdysi 
bývalo, nýbrž to, co má být. Tradice, to není loňský nebo předloňský 
sníh, nýbrž pěkný a docela čerstvý letošní sníh, který by tu měl být. 
Namouduši že by měl; říkají to všichni. 

Je stará zkušenost všech příležitostných básníků a fejetonistů, že 
jakmile opěvají sníh, začne venku tát; jakmile ujišťují, že je černo a 
smutno na blátivé zemi, začne se venku chumelit. Mně se to stalo 
zrovna teď: sotva jsem dopsal předešlý odstavec, napadlo venku 
trochu snížku, jako by se nechumelilo. Myslím, že osobně na to my 
škrabáci nemáme vlivu; spíše chtějí bohové dokázat, že noviny 
nemají nikdy pravdu. Jen sazeč vysází, že není sněhu, a hle, je sníh; 
jen vysází, že je sníh, a hle, není sněhu. Snad je v tom nějaké 
znamení; snad ve chvíli, kdy vám úvodníkář v novinách píše, že 
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situace je napjatá, není napjatá, nýbrž nějak smrštěná nebo svrasklá. 
Snad právě ve chvíli, kdy noviny tvrdí, že doba je krajně kritická, je 
doba naprosto nekritická. Možná že to není pravda, že řeč poslance 
dra Kramáře vyvolala hluboký dojem. Třeba není pravda ani to, že 
pan předseda Švehla vyjednává s luďáky, nýbrž právě naopak. Ale 
je-li tomu tak, pak za to nemohou novináři, nýbrž vězí v tom 
zvláštní úmysl a řízení bohů, kteří si patrně nepřejí, aby někdo krom 
nich byl vševědoucí. 

Onehdy jsem zase jednou potkal Tři krále; byli však jenom dva, a 
ten větší z nich byl jako za groš kudla. Přesto neochvějně zpívali u 
každých dveří: “My tři krále, my jdeme k vám.” Kdyby byli spustili 
“My dva krále, my jdeme k vám,” byli by sice měli pravdu, ale 
přestali by vůbec být pravými tříkrálovými králi a nikdo by jim 
nevěřil, že nám nesou “štěstí, zdraví”, a nedal by jim ani findu. A 
poslouchejte, kluci, my velcí to děláme zrovna tak; zpíváme ve 
svých politických koledách “My, většina národa”, nebo “My, 
zemědělci”, nebo “My, pracující vrstvy” a podobně. Kdybychom po 
pravdě zpívali “My, sekretariát partaje”, nebo “My, užší výkonný 
výbor”, nebo něco podobného, ztratila by naše koleda všechnu 
tajemnou moc a nikdo by nám nedal ani za findu kreditu. 

SNÍH 

Každý to říká, že dřív bývalo více sněhu. Kam se sníh poděl, 
nevím, a také meteorologové to dosud nijak nevysvětlili. Ale faktum 
je, že za poněkud minulejších časů bývalo sněhu habaděj, že 
například ještě na Šimonových leptech se vyskytuje Praha docela 
zasněžená, že na starých litografiích vidíte prohánět se saně po 
pražských ulicích, že jako kluci jsme každoročně užili kulování, 
dlouhých klouzaček a sáněk a otiskování panáků ve sněhu a 
vykropování podpisů a vzorců a stavění sněhuláků daleko vydatněji 
než nynější klukovské pokolení. To je úkaz tak nesporný jako úbytek 
povodní, požárů a jiných přírodních zjevů, jež okouzlovaly naše 
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dětství. Na čem to závisí, nevím; ale není to, zkrátka, už takové, jako 
to bývalo. V žádném směru. 

Onehdy jsem viděl sněhuláka, však myslím zrovna v Brně, a 
podivil jsem se, neboť mi spadly šupiny z očí. Zničehonic, pár kroků 
od kolejí tramvaje, jsem v něm potkal pohanskou modlu, rodného 
bratra nějaké kamenné báby z autentického pravěku. Tlustý, veliký, 
monumentální, strašný a důstojný: prostě modla. Sněhový bůh. 
Kluci už zapomněli na ty pravé obřady, nepoklonili se bohu a 
nepřinesli mu lidských obětí; ale aspoň z nevědomého atavismu 
postavili modlu, čím větší, tím božštější. 

Kousek dál jakýs takýs pokus o klouzačku: dlouhá tak asi dva tři 
palce a ještě pokropená pískem; a přece každé klučisko pelášící tou 
cestou zkouší na ní (marně) božský požitek klouzání. A ještě dále se 
ulice snaží vytvořiti cosi jako mírný svah; a už je tu hejno sáněk, na 
každých leží kluk na břiše a pachtí se ujet na sáňkách aspoň pět 
centimetrů. Nu, nejde to, sněhu je málo, stěží pokrývá krabatinu 
umrzlého bláta; ale kluci kopou do země, odrážejí se, postrkují se po 
pídích kupředu ve věčné naději, že sáňky se náhle pohnou a 
pojedou – pojedou – Hej, není-li to zase věčný sen o čemsi, co 
člověka letem unáší, co ho bez námahy, samo, pouhou kouzelnou 
mocí přenáší z místa na místo? Není-li pak tohle v jádře prastará 
pohádka o kouzelném plášti, o sedmimílových botách či 
okřídlených koních, pravěký mýtus skvostného a čarovného letu? 
Být unášen! Nejde-li to přes sedm hor a moří, tedy aspoň přes půl 
metru ulice; místo všední a prozaické chůze být unášen kouzelným 
vehiklem, který běží sám, třebaže mu je nutno trochu pracně 
pomáhat! Pro tohle mají kluci tajemný smysl. Vytáhnout vozík nebo 
sáňky na kopec a pak to pustit dolů: to není právě sportovní rozkoš 
rychlosti, nýbrž pohádková rozkoš divu, atavický sen čarovného 
pohybu. Kluci jsou živá mytologie; děti jsou pohanský pravěk 
lidstva. Nejstarší tradice světa, to je byt správným klukem. 

Vidíte, sotvaže jsem se pokusil o zbožštění sněhu, už mi bohové 
projevili souhlas: neboť – vločka po vločce – zatímco jsem psal, 
nasypali sněhu na město. Pravda, zatím je to jen lehká a studená 
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poslamka; první vrabec na protější střeše proskáče sněhový povlak 
až na prejzy; těžko by bylo z toho uválet pořádnou sněhovou modlu 
a ještě tíž letět na kouzelném vehiklu po kostrbatém svahu Říční 
ulice. Ale aspoň tolik znamená ta tenká běloučká pokrývka, že i v 
této špatné, rozleptané a přímo pochmurné době je ještě trochu 
místa pro pohanské síly života: pro pohádkové elementy, telurické 
tradice, kouzla a divy; že zbývá ještě – nic už; neboť nežli jsem 
dopsal tento odstaveček, sníh sešel, a je zas černo a mokro, kam se 
podívám. 

Není tedy pochyby: dřív bývalo víc sněhu, a i ten sníh byl lepší, 
solidnější, podstatnější, a ne taková kašička jako ten nynější. Zcela 
správně: Ou sont les neiges d’antan? 

PRAHA VE SNĚHU 

Nechci se míchat do živnosti panu Šimonovi, panu Stretti-
Zamponimu a jiným grafikům, kteří se živí černobílým uměním, 
suchou jehlou, akvatintou, sněhem, prejzy, Karlovým mostem a 
jinými zimními rekvizitami. Chci jen udělat ze sněhu jediný 
sloupek; neboť, bohužel, už se nehodí, abych postavil ze sněhu 
celého sněhuláka, jako jsem stavíval. Rovněž hrady ze sněhu byly 
velmi krásné; to se polévají hradby vodou a přes noc se to nechá 
zmrznout; ráno pak se nadělají sněhové koule a strhne se válka s 
dobýváním a náramným křikem a se vším všudy. Zvláště hrdinně 
jsme bojovali s kluky Sychrováky, z důvodů teritoriálních, právních 
a sociálních. Dnes však už nemohu vyzvat ani svého největšího 
odpůrce, mám-li nějakého, aby si svou při se mnou vyřídil 
junáckým kulováním. A tedy dělám ze sněhu jen svůj sloupek. 

Když se nasype sníh, je z Prahy najednou malé a staroučké 
město; přes noc jsme o nějakých padesát nebo sto let vzadu, je to tu 
naráz dočista maloměstské a staroměstské, takové babičkovsky 
barokní, rozkročené, naivní a starožitné; člověk si zčistajasna 
vzpomene na babičku se sedmi spodničkami, na jablka pečená v 
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troubě, na vůni hořícího dříví, na staré pokoje a květované záclonky. 
Lidé na ulici mají radost, ukrajují své šlépěje ve sněhu, jako by 
vánočky ukusovali, jen to chřupe, a mávají rukama jako před sto 
lety. A ticho je, panečku, takové bydžovské nebo dobrušské ticho; 
Vltava ani nedutá, tramvaj cinká jako Jezule, a člověk by se ani 
trochu nedivil, kdyby automobily začaly zvonit zvonečky, jako když 
saně jedou. Starý svět! Najednou je tu svět starých věcí a starých 
rozměrů. Kouzlo maloměsta. Pohoda starožití. 

A proto, rozumíte, je pravý sníh jen u nás na Malé Straně. Proto 
tu vydrží déle než jinde; a když už je tam na druhé straně rozfoukán 
(protože tam je ledajaký, takový sypký a nanicovatý), u nás, naděl 
pánbu, leží dál v plástech a duchnách, kde to jen jde. Neboť tady má 
domovské právo. U nás a na Hradčanech. 

Ale to by žádný grafik netrefil: jak pěkná je vločka sněhu v 
dívčích vlasech nebo jakou stopu nechává kos a vrabec na zasněžené 
střeše. To vám vypadá jako básnička napsaná čínským nebo 
klínovým písmem. Je to jen jediná řádka, ale je to celá básnička. 
Chtěl bych ji umět přeložit. 

Když pak ke všemu svítí měsíc, tu nelze ani říci, co se stane: 
Praha klečí a dělá se maličká, ani nedýchá; sníh skleněně zvoní pod 
nohou, střechy se tlačí k zemi, všecko mrazivě trne, a je tak světlo, 
tak divné světlo, že se hrozíš temnoty svého nitra. 

A ty, červený ohýnku v kamnech, jsi podtrhl svým brunátným 
doprovodem modř zimního soumraku. A k tomu ten dvojzpěv ticha 
a řeřavění! 

V létě vidíme stromy, oblaka, vodu a všecko možné; ale v zimě, 
když napadne sněhu, vidíme, čeho jsme si v létě málem nevšimli, 
totiž střechy. Teprve zasněžená střecha je opravdická, rozšafná a 
nade vše viditelná. Teprve ona se stává naplno lidským krovem. A 
teprve v zimě vidíme, že naše bydlení je bydlení pod střechami. Celé 
naše město je městem střech. Stavíme si krovy nad hlavou. 

Buď pochválen sníh, že nám zjevuje důstojnost našich střech. 
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O VÝZKUMU ZIMY 

A naschvál nebudu tentokrát psát o zimě a jejích náležitostech nic 
poetického, nýbrž půjdu na ni čistě vědecky; neboť my kluci jsme 
měli svého času k úkazům zimy vztah náruživě vědecký a odborný; 
snažili jsme se vyzkoumat, z čeho zima pozůstává a co všechno se s 
ní dá dělat. Dnešní mladá generace nemá už tolik ze zimy, leda 
nějaké ty lyže a hokej; její zájem o zimu je spíš sportovní než 
výzkumný. Ještě Papanin a jeho soudruzi na kře ledové pokračují 
dál v praktickém průzkumu zimy, jejž zahájil ve svých letech každý 
správný kluk. Tedy z odborné stránky lze podnikat se zimou veliké 
množství experimentů, z nichž uvádím aspoň některé: 

Lze do dlaně chytat padající vločky a podívat se, jak vypadají; ale 
to se ještě nepodařilo zachytit ani na nejzkřehlejší dětské pracičce. 

Lze zjišťovat, jak chutná sníh; to zkoušejí také štěňata, zpravidla 
se stejným výsledkem (kašel a bolení břicha). 

Lze zkoumat, jakou chuť má mráz; já jsem to jednou zkusil na 
mosazné klice domova a utrhl jsem si špičku jazyka, když mi k té 
klice přimrzl. 

Dále je možno vydýchávat kolečka nebo otiskovat nos na 
zamrzlých oknech; 

item psát prstem na oknech a osvědčovat tím svůj výtvarný nebo 
literární talent. 

Je možno cucat rampouchy za tím účelem, aby se zjistila jejich 
chuť a výživná hodnota; 

dále srážet střechýle hrudami nebo kamením, aby se zkusila jejich 
křehkost a jejich skleněný hlas; 

konečně zkoumat jejich tání, hlavně tím, že se kus rampouchu 
strčí tajně tatínkovi do kapsy. 

Na klouzačkách neboli čundračkách lze s úspěchem zkoumat 
zákony klouzavého pohybu (stoje, na bobku, na jedné noze nebo 
dokonce s piruetou). 

Na ledě bývalo zkoušeno bruslení na přivázaném polénku, na 
jedné brusli nebo zcela výjimečně na dvou bruslích. 
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Na sáňkách se může zkoušet jízda vsedě, jízda na břiše nebo 
(obyčejně se špatným výsledkem) jízda vsedě pozpátku. 

Hrudování nebo koulování je různé podle povahy sněhu; při 
vodnatém sněhu se musí koule v dlaních hodně zmáčknout, čímž 
nabývá malého kalibru, ale značné průbojnosti; při normálním 
tvárném sněhu lze s prospěchem užívat koulí největší ráže; kdežto 
při suchém a prachovém sněhu je záhodno útočit rozprášenými 
sněhovými oblaky. 

Střásání sněhu nebo jíní z větví stromů poskytuje cenné 
zkušenosti o tom, jak rychle sníh proniká límcem za košili a kam až 
se dostane. 

Sněhuláci jsou důležitým a u většiny lidí jediným pokusem ve 
figurálním sochařství, 

kdežto otiskování panáků v čerstvě napadlém sněhu prozrazuje 
spíš zájem o svou vlastní podobu a velikost. 

Šlépěje ve sněhu umožňují vtisknout světu iniciálku svého jména; 
totéž lze zkoušet i kropením. o němž se nebudeme šířiti. 
Dělání lavin lze zkoumat zejména na střechách stodol, když se 

nahoru hodí sněhová koule. 
Nebudiž zapomenuto ani na kopání kousku ledu před sebou, 

když se vozí led do hospod; ale do této poutavé činnosti vidíme 
někdy ponořeny i docela vážné a dospělé lidi, když se z úřadu 
vracejí domů a myslí si, že se na ně nikdo nedívá. 

Jak vidět, kam se hrabou zimní sporty na bohatost toho, co zima 
poskytuje vědychtivému a technickému mozku normálního kluka! 

JINOVATKA 

Pravda, říká se čarovné jaro, a nedá se proti tomu nic namítat, 
pokud tím chceme pochválit takové dubnové jitro nebo májový 
večer, kdy kvete šeřík a pustoryl. Ale bereme-li pojem čarování 
poněkud svědomitěji, tu, jak je doloženo ve všech odborných 
pramenech, jako jsou pohádky, záleží pravé čarování v tom, že 
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někdo za tím účelem, aby přivodil změnu v dohledném okolí, 
zamává čarovným proutkem nebo zamumlá čarodějné heslo; a v tu 
ránu je tu zářivý zámek nebo nepřekročitelné jezero nebo jiný 
nápadný úkaz, po kterém tu dříve nebylo ani potuchy. Pravé 
čarování není nikdy pomalá a trpělivá páračka; pracuje naopak s 
náhlým a překvapujícím efektem. Udělat pomalu, trpělivě, s 
vynaložením mnoha času a práce něco, co tu ještě nebylo, tomu se 
říká tvoření; ale pravé a poctivé čarování jen luskne jazykem nebo 
mávne nějakým proutkem, a je to. 

Není pochyby, že v tomto přesném smyslu slova jaro nečaruje; 
pravda, nikdy nejsme při tom, když se rozevře první kvítek forzýtie 
nebo se rozbalí první pupen březový, ale květ i list si dává celkem 
hodně na čase a musíme s ním mít andělskou trpělivost. Trávník se 
nezazelená přes noc a bříza se nerozjiskří od večera do rána 
světlounkým lupením; dá to přemnoho práce, než se její jemné 
proutí stane ševelící korunou. Všechno má své dlouhé dny a týdny, 
kdy se tiše připravuje a neznatelně bobtná a nabíhá barvami; a 
teprve po dlouhém váhání a kutění se z toho znenáhla udělá 
čarovné jaro. 

To zima pracuje jinak; a dělá to podle všech klasických předpisů 
o čarování. Člověk se ráno probudí a jde se podívat z okna; a 
najednou to, co včera bylo černou a tvrdou zemí, je ohromně bílé a 
kypré sněhem; jedním rázem se přemění z gruntu celý svět, má 
jinou modelaci, jiné ticho a jinou strukturu, – kdyby mne někdo ve 
vánočním spánku přenesl třeba na Velikonoční ostrovy, nebyla by to 
taková nesmírná změna, jako když napadne čerstvý sníh. 

Nebo přes noc přituhne, a tam, kde byl člověk po léta zvyklý 
vidět střechu sousedovu, ježí se stříbrné kapradí, jiskrné jehličí a bílý 
mech a vějířovité chaluhy ledových květů na okenní tabuli. Říkám, 
ať to někdo přes noc udělá, abyste se probudili ve skleníku tak 
zajímavé vegetace! Když čarovat, tedy pořádně; a vymyslit přitom 
zbrusu nový svět. 

Nebo je to jen jinovatka; napadla v třeskuté noci měsíční, a teď 
celý svět trne ve strašlivé a křehké kráse bělostného jíní. Co včera 
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byl černý a uzlovitý strom, je nyní obrovský trs mramorově 
jiskřícího korálu; co bylo včera pusté a strašidelné houští, je ze 
stříbra tepaná mříže, pavučiny na staré besídce se obrátily ve 
stříbrné krajkoví, suché listy na zemi jsou krumplovány stříbrem a 
namrzlé hvězdice trávy se třpytí jako utkané ze skla. Každá jehlice 
na smrku nebo jedli je obrýsována třpytivým proužkem; černé listy 
břečtanu vroubí stříbrný filigrán, suchý stvol řebříčku je celý naježen 
přejemnou kraječkou jinovatky, – a co vám o tom budu říkat, vždyť 
to znáte sami; vy také jste zkusili olíznout bělostnou větvičku a 
sáhnout prstem na ty překrásně stavěné trsíky jinovatky. Vy také 
jste viděli ve vánočním jitru kvést sady jinovatkou tak bláznivě a 
bohatě, že to nedovede žádný máj se všemi svými třešňovými květy 
a vonnými střemchami; a vy jste také byli svědky, jak do toho 
zasvítilo slunce, jak to v korunách stromů slabounce zaševelilo, a 
bylo po celé bělostné parádě; co dělat, co dělat, je to právě jen 
čarování, které netrvá. Pravda, tvořit je páračka, a nikdy se toho 
tolik nenadělá jako mávnutím čarovného proutku; ale je to, 
abychom tak řekli, přece jenom solidnější a trvalejší práce. 

LEDOVÉ KVĚTY 

Říká se tomu “květy”, a ve starších líčeních přírody jsme bývali 
ujišťováni, že nám “umělec Mráz vykouzluje na oknech bujné a 
čarovné květy”. Dobrá, díval jsem se na ně pozorně; shledal jsem, že 
umělec mráz má zpravidla fantazii poněkud klempířskou a že se 
zvláštní zálibou vykouzluje na našich oknech cosi podobného 
ostnatým drátům. Pokud se týče živlu vegetativního, omezuje se na 
útvary příbuzné bodlákům, cesmínám, trní a pichlavým větvičkám; 
nebo je to jakési bodlinaté kapradí, ostnaté listy, lupení vroubené 
strašně zahrocenými trny, zoubkovaný mech, tenká jehličí, 
žahadlové bodce, zkrátka vždycky něco velmi břitkého, pichlavého 
a hodně vzdáleného květům. Okno porostlé ledovými květy se 
nikterak nepodobá besídce zarostlé květy; spíše se podobá záseku, 
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strašnému ostnatému pletivu, jímž jsme obehnáni jako v obléhané 
tvrzi. Okno je díra ve zdi; když přijde mráz, zatarasí se tato díra 
fantastickou barikádou z ledových kopí, dýk a jehel. Není to 
kvetoucí a bujný libosad, nýbrž kvetoucí a bujná blokáda s hrozně 
jiskřícími meči a bajonety. 

Ale když napadne čerstvý sníh, stane se něco zázračného: ulice 
najednou vypadají širší, než bývaly, a domy jsou dál od sebe než 
jindy, a co se zdálo ve světě stěsnané a úzké, rozestoupí se od sebe 
do šíra tím bílým a neporušeným porostem. Všechny rozlohy jsou 
daleko volnější; svět má najednou větší světlost, tak jako mluvíme o 
světlosti rour. Kdybych to chtěl pěkně vylíčit, musel bych to vypsat 
v řádcích. 

 
široce od sebe rozestouplých, nechávaje mezi nimi pěkný bílý 
 
papír; ale vy, kdo toto čtete, byste se museli očima brouzdat 
 
v uličce, kterou jsem vám nechal mezi řádky, jako když s rozkoší 

klusáte po čerstvě napadaném sněhu; 
To není náhoda, že na teploměrech pořád užíváme obou stupnic: 

Réaumurovy i Celsiovy. Chce-li člověk protestovat, že má v pokoji 
špatně zatopeno a sakra chladno, prohlásí (podle Réaumura), že tam 
má “jenom dvanáct stupňů”; kdyby řekl, že tam má (podle Celsia) 
patnáct stupňů, oslabil by tím důraz svého protestu. Chce-li však 
konstatovat, že má v pokoji bláznivě přetopeno, řekne ovšem, že 
tam je dvacet stupňů (Celsiových), a nikoliv patnáct 
(Réaumurových). Chce-li dokázat, že je strašný mráz, měří jej ovšem 
Celsiovými stupni; chce-li naopak dokázat, že se oteplilo, udá 
temperaturu podle Réaumura. Proto je docela v pořádku, že se (s 
humánním ohledem k lidské potřebě vždycky drobet přehánět) 
vyrábějí teploměry se dvěma různými stupnicemi. 

Avšak když je na zemi sníh, mohl by se mráz měřit ještě jinak, a 
sice akusticky. Je-li jen drobet pod nulou, chřupe sníh pod nohama 
pěkně a hluboce; je-li pět pod nulou, začne vrzat dosti vysokým 
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hlasem; je-li deset, skřípe a zvoní tónem vysokým a čistým; ale je-li 
už patnáct pod nulou (ovšem podle Celsia), piští a kvičí zvukem tak 
strašně vysokým, jako když se hraje na kobylku housliček. Mohlo by 
se říkat: “Dnes je tam mráz na šestkrát čárkované C.” Tuze velký 
mráz je vůbec pisklavý a pronikavý, jako když sklouzne nůž po 
talíři. 

Nejhezčí na sněhu je však prostě to, že vrací lidské zemi 
panenství. Nejoběhanější a nejprotivnější cesta má ve sněhu 
okamžiky, kdy na ni ještě nevkročila lidská noha a kdy první chodec 
na ni vstupuje trochu váhavě a zbožně jako plavec na panenskou a 
novou pevninu. 

Možná že sníh je bílý z nějakých fyzikálních nebo chemických 
důvodů; ale raději bych věřil, že je bílý proto, aby naše severní noci 
nebyly tak strašně černé. Možná že je bílý jen proto, aby byl 
zmrzlým světlem nejdelších nocí. 

RAMPOUCHY 

Tedy jednoho rána jsem se nejdříve podíval do novin, co je 
nového (a špatného) ve světě, a potom oknem na nebe, abych viděl, 
co je nového pod sluncem; a při tomto druhém pohledu jsem s 
úžasem zjistil, že nad oknem mého podkroví visí dvanáct střechýlů 
ve vyrovnané řadě. Ten největší a nejkrásnější byl na loket dlouhý a 
silný jako ruka; ty ostatní byly pořád kratší a slabší, snad aby bylo 
zřejmo, že ani mezi rampouchy není žádné rovnosti. Nemíním 
tvrdit, že mých dvanáct rampouchů je nějaký neobyčejný a vzácný 
úkaz; divné na nich bylo vlastně jen to, že jsem zčistajasna pocítil 
nad nimi ukrutnou radost. A když jsem se divil, proč se tak 
potěšeně šklebím a mnu si libostí ruce, tak jsem na to přišel: že jako 
mnoho jiných věcí (jako například sníh, housenky, škeble, králíci a 
kuličky) jsou i rampouchy nerozlučně spjaty se vzpomínkami na 
dětství. 
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Namouvěru, jenom klouček dovede náležitě ocenit předmět tak 
zajímavý, jako je střechýl; neboť jakmile potká svůj první životní 
rampouch, objeví s radostným překvapením, 

1. že se dá střechýl ulomit, přičemž vydává docela příjemný 
skleněný zvuk; 

2. že se dá cucat; je to sice hrozně studené a křehnou přitom 
mokré dětské pracky, ale jakožto sezónní novinka je to vzácný 
požitek; 

3. že se lze do rampouchů na okapu výtečně strefovat sněhovými 
hroudami, zvláště nejsou-li nablízku žádná okna. Srazit takový 
důkladný rampouch, který se potom se suchým třeskem roztříští na 
zemi v křišťálové zlomky, to je nesporně jeden z největších požitků 
a nejnádhernějších úspěchů života; a kdo nikdy v životě nezasáhl 
svůj rampouch, neví, co je mládí, zima a krása světa, a hlavně neví, 
co je správný střechýl. 

Ano, to je to: rampouch má příliš mnoho co dělat s dětstvím; to 
víš, člověče, proto se i teď na něj díváš s okouzlením a usmíváš se 
nadšeně a máš dojem, že celý ten den je o něco pěknější a veselejší, 
když je orámován dvanácti ledovými krápníky. A vidíš, mohl bys 
natáhnout ruku a zkusit, jak se to s příjemným skleněným zvukem 
ulomí, ale neuděláš to; zdá se ti, že by toho střechýle bylo škoda. 
Mohl bys kousek ulomit a zacucat si na něm; ale i tento zájem je tě 
nějak nesmírně vzdálen. Copak už ochabla tvá dětská zvědavost 
zkusit, k čemu se hodí rampouch a co se vůbec dá dělat s kteroukoli 
věcí na světě, která tě potká? – Ba ne, snad ani neochabla; ale já se 
teď dívám na něco, čeho jsem si tehdy nevšímal; například na to, jak 
střechýle rostou. To se skládá prsten za prstenem; klade se vrstva na 
vrstvičku, až je z toho takový dlouhatý krápník. To jen tak vypadá, 
jako by rampouch tekl ze střechy; ve skutečnosti je dílem trpělivého 
sčítání. Když se člověk pořádně podívá, vidí ty vodorovné články, a 
vidí i víc, například odkud foukal vítr, když rampouch rostl; neboť 
to se na opačné straně udělá na střechýlu boulička, jak se tam odvívá 
mrznoucí krůpěj vody; celý rampouch je těmi římsičkami pravidelně 
článkován jako stonek přesličky. A než jsem to vše vypozoroval, 
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narostl můj největší střechýl o celý další článek; i mohu nyní říci, že 
jsem viděl rampouchy růst. 

A snad je to stejně s veškerým poznáváním lidským; snad na 
všech věcech nejdřív člověka zajímalo, dají-li se ulomit nebo cucat 
nebo použít k čemukoliv jinému; teprve o sta neb tisíce let později 
ho začalo zajímat, jak ty věci vznikají a jaký zákon se v nich 
naplňuje. Možná že je lidstvo velmi mladé, pokud zkouší, k čemu se 
dá věcí nebo hmot užívat, – třeba k jídlu nebo k válčení; až víc 
dospěje, bude se pomaleji a pozorněji dívat, jak vlastně věci 
vypadají, jak vznikají a jaké morfologické nebo genetické zákony je 
ovládají. Až v příliš mnoha věcech jsme dosud asi ve stadiu cucání 
nebo zvědavého rozbíjení. 

MOTÝL V ZIMĚ 

Nalezl jsem tě, zelená housenko, v červenci na větévce; krmil 
jsem tě trnkovými listy, spásala jsi je vážně a horlivě, jako by to byla 
uložená práce, a se žravostí nesmírnou; konečně byla jsi tlustá a 
krásná na pohled a žlutá jako broskev. Tehdy jsi se pověsila 
vláknem na větévku a soustředila ses do sebe; zamyšlená do tuposti, 
nehybná, ke všemu netečná, měla jsi před sebou jediný úkol. A 
jednou ráno bylo vše hotovo: na větvičce visela hranatá kukla, 
podobná rytířskému brnění. 

To vše si připomínám, protože jsem docela zapomněl na zelenou 
kuklu ve vatě uloženou od léta, až teprve včera večer to začalo v 
krabičce šustit. Vylíhl jsi se, krásný otakárku, pobíhal jsi neklidně a 
třásl sličnými křídly. Ach, snad bys nechtěl vzlétnouti uprostřed 
české zimy? Chvěješ se vzrušením, rozpínáš křehká křídla, rozbíháš 
se, prudce, nedočkavě střihneš křídly, a padáš. Jsi ty to slaboch! 
Kdybych já měl křídla... Začínáš znovu; vířivě tetelíš perutkami, 
abys do nich chytil vzduch, rozběhl jsi se po kraji stolu a celý se 
nadzvedáš na svých kavalírských nožkách; nuže, oblétni aspoň to 
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elektrické slunce, malinký Ikare! Jako suchý list, jako zahozená 
pápěrka, jako lupínek v bezvětří spadl motýl na zem. 

Na prstě sedí mně motýl nově zrozený. Rozpíná tykadla, cvičí je 
v citlivé hře, seká nožkami, učí se všemu; jeho žlutá a černá křídla 
víří chvějivě, neúnavně, nadšeně v entuziastickém okamžiku před 
vzletem. Užuž se tělíčko nadnáší, nohy se stěží drží prstu, nyní se 
jen pustit a – poletíme? Celá křehká stavba motýlího těla se třese 
nadšením. Trhnutí křídel, a žlutý lupínek bezvládně letí na zem. 

Včera se mi zrodil motýlek a nenaučil se mi lítat. Odřený, se 
svrasklými křídly sedí tváří k oknu. To světlé čtyřhranné je snad 
slunce. To velké, teplé v koutě je snad také slunce. Otakárek neví 
nic, než že by chtěl lítat. Dvacetkrát jsem jej našel na zemi. Jeho 
křídla už se tak nechvějí horečkou letu. Je to agónie entuziasmu. Jen 
chvílemi se rozběhne a spadne překotem na zem. Ach, překrátký 
okamžik letu! Nyní je smutno vidět zmoudření motýla. Sedí, 
chvílemi netrpělivě vykročí a střihne křídly, ale zdá se rozhodnut. 
“Není to pravé počasí. Musím počkat. Lítat se může, jen když je 
krásně. Když svítí motýlům slunce. Čekám na slunce.” Zítra ráno se 
položí na bok a bude po něm. 

Skutečně, motýlku, není to pravé počasí, ani pro nás ne, víš, pro 
lidi, kteří jsme ještě jenom veliké a žravé housenky. Snad jsme se 
zmátli v datu jako ty, že jsme jednoho dne, na prahu české zimy, v 
tisících a tisících začali najednou vířit křídly svého entuziasmu. 
Máme totiž taková jakási křídla v sobě – ty, který se latinsky 
jmenuješ Psýché, tomu rozumíš. Pocítili jsme v sobě křídla a chtěli 
jsme vzlétnout letem svobody. I my jsme se chvěli nadšením. A 
spadli jsme tolikrát, že tvé nožičky nestačí, abych ti to na nich 
vypočítal. Nebylo to pravé počasí, a lítat se může, jen když je krásně. 

Ještě okamžik, motýlku, než se položíš na bok. Není to pravé 
počasí, a lítat není sice těžko, naopak, lítat je to jediné přirozené, ale 
dělat přemety není lítat; a nemá-li tahle věta souvislý smysl, je to 
proto, že jsme padli trochu na hlavu. Máme čekat na lepší počasí? 
Máme se všeho zříci... jako ty? Mnoho housenek se k tomu 
rozhodlo, ale myslím, že nemají pravdu. Ty jsi sám a nemáš druha 
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ani samičky; ale nás, velikých housenek, je, motýlku, nesmírně 
mnoho, tak mnoho, že bychom mohli něco pořídit. Nemůžeme ještě 
lítat, ale můžeme začít dělat lepší počasí. Každá housenka může 
upříst aspoň jeden sluneční paprsek, a ach, jaké bychom pak měli 
veliké slunce! A co by pak bylo snazší než rozestřít křídla – – 

Zimní motýl se položil na bok. 

NÁVRAT K PŘÍRODĚ 

Aby nebylo mejlky a aby si nikdo nemyslel, že jsem nepřející, 
přeju vám všem, kdo se v těchto zimních dnech proháníte na 
horách, čtyřicet centimetrů sněhu sypkého, dobrého, báječné sešupy 
z kopečka a vůbec všechno, co patří k věci. Staniž se. 

Ale když vidím to stěhování národů před svátky a nedělemi, ty 
zástupy mládenců a panen s lyžemi na ramenou, ten hromadný a 
horečný útěk do bílé veleby hor, říkám si především, že ne všichni 
tito poutníci a poutnice se ubírají za sportovním požitkem 
telemarků, kristiánek a jak se ty fortele jmenují, nýbrž že se vyválejí 
a vymáznou a uřítí a nadřou se jako psi, neboť ne každému z nás je 
dána ta jistá milost, které je třeba ke všemu. Dále jsem si jist, že ne 
všechny tyto pocestné vede do mlhavých dálek náruživá potřeba 
oddat se bílé velebě hor a uctívat jejich božskou čistotu; neboť 
kdyby v tomto světě bylo takové mocné davové hnutí po kráse, 
velebě a čistotě, muselo by to být drobet víc vidět na našich městech, 
ba i na našich zvycích a řádech. Bručiví a zatvrzelí lidé by řekli, že 
toto zimní tažení do hor není to ani to, nýbrž taková móda. Pokud 
mne se týče, myslím, že je to něco slepějšího než móda. Že je to něco 
jako pud. Že je to atavismus. Že je to návrat k přírodě. 

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. Vyžeň přírodu 
dveřmi, a polezeš za ní oknem. Vypuď ji z města, a pojedeš za ní na 
hory. Muselo k tomu dojít. Protože se v našich ulicích sníh stal 
dopravní překážkou, musíme hledat okolnosti, ve kterých sníh 
zůstal prostě sněhem, dokonce sněhem co nejsněhovatějším. Protože 
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čím dál tím méně žijeme v divokých hvozdech, putujeme, abychom 
tábořili v lesích. Honíme slunce a vodu, protože už nejsme sedláci 
ani rybáři. Dokonce jsme slunce a vodu jaksi objevili s nenasytnou a 
nebývalou náruživostí. Dlouhým seděním jsme objevili své vlastní 
nohy a počali jsme jich fanaticky užívat říkajíce tomu sport. Takový 
objev je především zhodnocení. Zhodnotili jsme sníh a vodu, slunce 
a vzduch a pohyb; učinili jsme svět krásnějším a drahocennějším. 
Ovládnutí přírodních sil je veliký zisk; ale stejně veliký zisk je 
zhodnocení přírodních sil. Kluk, který sáňkuje a staví sněhuláky a 
cucá rampouchy, má ke kosmickému úkazu zimy daleko hlubší 
vztah než úřad pro odklízení sněhu. Neříkám, že tento úřad není 
užitečný a nutný; ale jsem rád, že to celkem vyhrává ten kluk se 
sáňkami. 

Ještě nejsme se všemi objevy hotovi. Snad ještě objevíme a 
zhodnotíme Měsíc a hvězdy; snad přijdeme na chuť dešti, stavějíce 
stružky nebo co, a vynalezneme něco dobrého ve větru tak jako děti 
s drakem. A ještě zbývají květiny a zvířata. A pak snad přijde čas, 
kdy objevíme i ulice a města jako kus vesmíru a lidi jako starý a 
dobrý kousek přírody a začneme je pěstovat s hromadnou chutí a 
vášnivým nadšením. Staniž se. 

ZPOVĚĎ 

Tedy ve své skutečné a pravé podstatě se měla věc tak: bál jsem 
se o svou vegetaci. Měl jsem starost o japonské sasanky a 
chryzantémy, o růže a o čerstvě vysazenou Abies concolar a o 
janovce a nový flox, jakož i o všechno další, co roste a kvete v té části 
vesmíru, kterou nazývám svým vlastnictvím. Ona taková suchá 
zima bez sněhového krytu, zima s holomrazy, černá zima, jalová 
zima, nestojí za nic; ona si půda neodpočine a nezahřeje se pod 
sněhem a nenapojí se vláhou; obnažené klíčky rostlin vymrznou a 
kořínky se potrhají a pupence se spálí a vůbec nadělá se v přírodě 
hrozná paseka. Tedy tak je to, a proto každý zahradník praví, že by 
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se mělo nachumelit, a má starosti od listopadu až do března a chodí 
klepat na barometr, aby přivolal hojné srážky. A když je zima pustá 
a holá, černá, vyschlá na kost, nanicovatá a sirá, tu člověk zahradník 
– 

To je právě to: tu člověk zahradník se neobrátí vyčítavě k nebi a 
neřekne: Panebože, kdyby aspoň na mou zahrádku napadl sníh! 
Aspoň na mé sasanky a růže, a když už na ně, tak taky na puky 
tulipánů, vždyť je to hned vedle, a na ostatní záhonky konečně taky! 
Pravím, neučiní tak, aby vyřídil s povětrností svůj osobní účet, 
nýbrž chodí mezi jiné lidi a štve je proti vládnoucímu počasí, říkaje: 

“Bodejť by nebyla chřipka! Vždycky je chřipka, když je suchá 
zima. Pane, to byste koukal, kdyby napadl sníh, bylo by hned po 
chřipce; víte, to ty bacily zapadnou sněhem a pojdou, a když se 
chumelí, vyčistí se vzduch, a máte po nemocech. To je to, mělo by se 
zachumelit.” 

“Nezaměstnanost! Bodejť by nebyla nezaměstnanost! Kdyby 
napadlo sněhu, musely by se čistit ulice, a bylo by hned práce 
habaděj. Ale když je taková mizerná zima –” 

“A jak k tomu přijdou ty děti? Ani si letos nezasáňkují, ani 
sněhuláka nepostaví – copak je tohle nějaká hygiena? Ale kdyby 
napadlo sněhu, to by ty děti jinak vypadaly, jako řípa, jako 
řimbouch, jako jablíčko.” 

“Vůbec, za mého dětství to bylo jinačí: každý rok sněhu po 
kolena, rampouchy až po zem – kdepak, to byly krásné zimy! To 
všecko jen jiskřilo samou čistotou a krásou. Pak nemají být lidé 
smutní a dožraní, když jsou takové černé, mlhavé, špinavé zimy! Jak 
říkám, je to samá lumpárna –” 

“Pořád se říká: věk sportu. Ale aby se nachumelilo, to ne. Aby si 
tuhle lidé mohli ve Strašnicích pod krematoriem zalyžařit, kdepak! 
Každý nemůže jet s prkýnky do Švejcar nebo do Jilemnice. Kdyby 
bylo po mém, tak by napadlo sněhu, aby lidé měli trochu toho 
sportu, a bylo by všechno v pořádku.” 

Tak a podobně jsem horlil i já proti suché a černé zimě: snad 
proto, že bych se nedovolal soucitu lidí pro své anemónky, anebo 
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proto, že už to je v povaze člověka, přiodít své osobní zájmy a 
potřeby zájmem veřejným, – zkrátka: 

Ruku na srdce (mám povznášející představu, že v tuto chvíli 
klade padesát tisíc čtenářů ruku na srdce): není-li pak to stejné u 
přemnoha veřejných, obecných a všelidských otázek? Nevezeme-li 
pod veřejnou a demokratickou deklarací milované zbožíčko svého 
zájmu, soukromé bolesti nebo osobního snu? Nejsou-li naše obecné 
ideály a protesty a programy jenom maskou, kterou sami před 
sebou skrýváme touhu po nějakém privátním a sobeckém 
uspokojení? 

Snad tedy ano. Budiž tomu tak. A hle, sníh napadl, a já se 
zpovídám ze svého sobectví; odvrhuji své pokrytectví a odhaluji 
svou pravou tvář. A zatímco se přiznávám ke svému egoismu, piští 
a kvičí to venku dětmi na sáňkách, na ulicích řinčí lopaty 
nezaměstnaných, svět je krásnější a lidé mají veselejší koukej 
šlapajíce do sněhu. A tak ještě jednou (když už jsme v tom) ruku na 
srdce: není nakonec i mnoho našich egoismů – vlastně dobrých pro 
svět? To už není sníh, ale politika a jiné velké sobecké věci. Třeba je 
jen tak sobecky cítíme; ale snad v nich jde – skoro nevědomky – o to, 
aby svět byl krásnější a jeho tartas veselejší; a aby klíčky příštích věcí 
nezašly. 

NA SKLONKU ZIMY 

Pravda, mezi všemi měsíci se únor netěší zvláštní popularitě; je 
na to příliš krátký a jaksi zmetkovitý; krčí se stísněn mezi takovými 
ramenáči, jako je leden a březen, a chtěl by něco odkoukat od toho i 
onoho, ale kam by se na ně hrabal! Nadělí nám třeba mrazu a 
metelice, ale už to nemá tu hroznou a velikou zimní majestátnost; 
jeho mrazy jsou jenom jízlivé, jeho sníh je ucouraný, jeho zmrazky 
jsou samý rozbitý střep; čím delší světlo se dělá, tím víc je vidět jeho 
svrasklou a rýmovitou, zlostnou a skvrnitou tvář. Nebo trochu 
poleví a dělá, jako by málem chystal jaro; zavane jižní nebo západní 
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vítr, půda měkne a všude to zurčí stružkami a pramínky; do toho 
zasvítí slunce a země se povleče teplotou téměř pleťovou; člověk jistí 
nosem, je-li to už ten pravý jihnoucí vzduch, ale kdež! Do rána zase 
země ztuhne, až zvoní pod nohou, a živá vodička oslepne ledovým 
zákalem; to ještě není časné podjaří, ještě tomu chybí ta boží milost. 

Jak říkám, není toho mnoho, co je dáno měsíci únoru; je to takový 
polovičatý měsíc, ani zima, ani jaro; jsou však úkazy, které jej 
vyznamenávají mezi všemi měsíci ročními. Předně v únoru se opět 
urodí soumrak. V zimě není vlastně soumraku; není váhavého 
přechodu mezi dnem a večerem, nýbrž přivalí se tma, a je to; a 
člověk rozsvítí a dělá dál svou práci. V únoru se však potichu 
přikrádá hodinka soumraku; snad že je víc denního záření, snad že 
jsou všechny věci nějak prosyceny světlem a vydávají je ze sebe, 
když přijde jejich chvíle: prostě udělá se tajemný a sladký okamžik, 
kdy se zdá, že věci se pokojně a důvěrně rýsují samy ze sebe, ze 
svého vlastního tichého světla; a tu člověk na chvilinku upustí od 
svého marného pachtění, složí ruce v klín a nechá sebe sama uplývat 
v otálejícím míjení dne; a pak s povzdechem rozsvítí lampu a řekne 
“Dobrý večer”. 

Na tu druhou změnu musíte mít dobré oči: únor má své barvy. 
Ještě je tráva rzivá, ještě je půda mrazem vybledlá a nezbrunátněla 
vlahou kyprostí; ale na větvích a haluzkách holých stromů už váhá a 
prodlévá o něco víc barevného nádechu. To ještě nejsou pupeny, 
které v březnu utkávají žlutavý, zelenkavý a zardělý opar v 
košatosti rašících korun a houštin; je to nesmírně diskrétní, stěží 
postižitelná barevná tucha na veškerém holém proutí. Prostě v 
únoru už začíná stoupat míza do větviček; zelené lýko bobtná, 
scvrklá kůra se napíná, uhladí své zimní vrásky a leskne se 
dužnatým životem; i procitají hnědé, nachové, žlutavé odstíny na 
vyzáblém větvoví, vrbové proutí zlátne, březina nabývá jemné 
fialovosti, ovocné sady prokvétají temným nachem; co bylo v zimě 
černé jako lept, přehrává se nyní do barev sotva jen naznačených: 
ale už jsou tu, a než se nadějeme, vpadne do nich prška jiskřících 
pupenů, hedvábná světlost kočiček a svěží zeleň trávy. Já vím, ještě 
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nejsme tak daleko; ale už se ve vesmíru děje něco nového, co náleží 
jen malému měsíci únoru: počaly se napjatě lesknout nahé větve 
pracující na nástupu jara. 

ZMAŘENÝ ÚMYSL 

Každé zimy asi tak od začátku února, kdy se začínají dloužit dny, 
si pevně a svatosvatě umiňuji: Ne, rozhodně, letos to jen tak 
nenechám; a až to přijde, posvítím si na to jaksepatří, zblízka, 
pozorně a detektivně. Vyberu si určitý prut nebo větvičku, vyměřím 
si svůj kvadrátmetr půdy a dám pozor, jak se dělá jaro. Prostuduju 
si první nalitou a křehkou bouličku, ze které se teprve udělá pupen; 
budu pozorovat pupen, abych zjistil jeho malinký růst, jeho kožnatý 
nebo lepkavý povrch, jeho ponenáhlé bobtnání; musím být při tom, 
až se na konci (se slabounkým vzdechem) pootevře, až vysune bledý 
kraj prvního lístečku, až se rozloží v lupínky svrasklé jako 
novorozeně, až se ty složené vějířky lístků začnou rozvírat a 
roztahovat, až se z toho udělají listy; a hle, pak tu bude místo holých 
prutů zelený keř, a já budu vědět dopodrobna, jak se to stalo. Ano, 
to rozhodně udělám. A mimoto sedě na bobku budu se dívat na svůj 
metr půdy; najednou se před mýma očima posune malinký 
kamínek, porozhrne lehká prsť, a já uvidím, jak se z hlíny vyplázne 
svěží jazejček první travky, takový krátký a veselý prstík, který se 
prohrábne nahoru a začne se natahovat; budu číhat na jeho 
bratříčky, budu je počítat, a nebude žádného, jemuž bych 
neasistoval při jeho pozoruhodném zrození. Snad dokonce, 
propána, se má hlína nadzvedne podivnou napuchlinkou; ta se pod 
mým dohledem provalí a vydere se slušný puk; snad z něho bude 
krokus, podběl nebo nějaká dosud nebývalá květinka, kterou 
objevím a pokřtím svým jménem. Snad se na můj prut snese párek 
ptáků a ukáže mi, jak se dělají vajíčka. Zkrátka, letos to rozhodně 
nenechám jen tak přejít, chytím jaro in flagranti, budu se mu dívat 
do rukou, přímo do prstů, abych viděl, jak to dělá a není-li v tom 
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všem nějaký švindl, podfuk nebo pochybné hejble; budu je stopovat, 
kontrolovat, hlídat, revidovat, očumovat, zkoumat a špehovat a nic 
si letos nedám ujít. 

Ano, s tím pevným a nepodplatným úmyslem prodělávám 
každou zimu. Pak přijdou dny, kdy začne jaksi svítit slunce; pak 
odejdou ledy a přiletí rackové, a tu se rozhodnu, že zítra nebo 
pozítří počnu provádět svůj plán. A poslyšte, lidi, je to krásné, když 
se pak udělá modrá obloha a to všechno. Babičky na ulicích 
prodávají fialky a petrklíče, člověk dostává chuť vzít dynovačku a jít 
naflákat všelijakým ženským osobám; panebože, teď si jen odbudu 
tuhle prácičku a tamhleten melouch, jednu návštěvu, dvě povinnosti 
a nějaký ten dopis, a pak už budu sám s jarem a půjdu se podívat, 
jak to vlastně dělá. A víte co? Já pro dnešek neudělám ani žádnou z 
těch úloh a povinností; ať mně všecko vleze třeba na záda, ale já se 
dnes musím podívat, jestli už začne jaro. 

A prokristapána, vždyť už je zase po všem! Keře jsou zelené, 
tamhle v mladé travičce už toho kvete, můžeme si pomalu sednout 
do stínu, utřít pot a koupit si kornout prvních třešní. Cože, třešně už 
nejsou? Dejte mi tedy podzimní švestky; konečně, i na podzim je 
krásně a možno ještě užívat... Ale kdež! Příteli, copak jsi to zaspal? 
Vždyť je prosinec, topíš si v pokoji, zdá se, že jsi zase o rok starší; 
musíš si to vynahradit příštího roku, a až přijde začátek února, umiň 
si pevně, že tentokrát si nic nenecháš ujít. Ale měj pozor, aby tě jaro 
zase neobešlo nějakým podfukem, neošidilo a nepředběhlo. Měj 
dobrý, dobrý pozor propříště! 

O ZNÁMKÁCH JARA 

Jsou různá znamení na zemi i na nebi, která provázejí příchod 
jara, například kosové; jakmile kosové začnou křičet a pískat na 
flétnu, můžete vzít na to jed, že už je březen, a že to tedy začíná. 
Nebo řekněme čemeřice: zničehonic to na ni přijde a udělá se jí 
žlutavé nebo brunátné poupě; ale to už kvete Hamamelis žlutými 
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hvězdičkami a cilická sněženka bimbá těžkým kalichem v drsném 
západním větru. V tu dobu se již přehánějí oblaka po nebi s 
náramnou čilostí, země se otevírá a Iris reticulata rozestírá svůj 
modrý gotický květ. To tedy jsou známky neklamné. 

Jsou ovšem i jiné, stejně spolehlivé známky, například když 
domácí ženské začnou čistit okna. Přijde to na ně jako na tu 
čemeřici, nejspíš nějakým vnuknutím z vesmíru; v každém patře visí 
modrá sukně a růžová zástěra, mává utěrkou a zpívá; a strážník na 
ulici dělá, jako by to neviděl, protože ta Káča, to se ví, není 
přivázána; ale jak známo, zjara obyčejně holky z oken nepadají. 

Nejdůkladnější známkou jara jsou ovšem zedníci. Z každé 
novostavby, která přes zimu spala zabedněná a pustá, se vynoří 
děda s fajfkou – nejspíš tam někde vyspával zimním spánkem; ale v 
březnu z něho procitá a vyjde mezi hromady cihel s dýmající 
fajfkou, což je znamení, že jaro je tady. V tu chvíli tu je hlouček 
strejců se zednickými lžicemi a jiným zvonivým nářadím, načež 
začnou bouchat prkna a klepat cihly, což s prvou písničkou kosovou 
dává stoprocentní zvukový film jara. 

Nebo je kousek světového prostoru, který se do té chvíle 
jmenoval parcela, což je snad aramejský název pro “místo prokleté” 
nebo něco podobně pustého a odsouzeného, aby neslo neřád a 
smetí. Ale i parcela se dočká svého jarního dne, kdy se do ní pustí 
parta chlapíků s krumpáči a prokopou ten pohaněný povrch. Hle, 
jak se země otevírá: pod kulturní vrstvou pozemkové špekulace, 
smetí a ornice se odhaluje mrtvý a následkem toho panenský slín, 
opuka nebo pískový nános, z něhož dýše chlad a sirá vlhkost. Za 
velikého hyjé a práskání bičů se dávají na pochod vozy vrchem 
naložené vykopávkou; a za týden počnou ze země pučet základy a 
červené zdivo novostavby. 

To rušné a halasící zednické jaro, vonící vápnem a syrovým 
zdivem, maltou a trámovím, není o nic méně poetické než jaro, které 
se otvírá čerstvou a kyprou brázdou na poli; je dokonce veselejší a 
chlapáčtější. Neberu nic kosům, skřivanům, drozdům a sýkorám; ale 
ta ryčná muzika práce, která se v těchto předjarních dnech vyhrne 
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do ulic, ohrad a staveniští se svými kladivy a pilami, prkny, cihlami 
a potahy, je stejně rozjařující jako píseň ptačí. Potoky jiskří a půda 
vydává svůj první květ; kos flautuje svou milostnou píseň a zedník 
volá na zedníka: “Franto, podávej cihly!” 

PODJAŘÍ 

Tys přece jenom první, čeho jsme se dočkali po takové zimě; ty, 
sněženko, ty, raný šafráne, kvítku tavolíne, kočičko jívy; dříve než se 
naleje první pupen a rozvine první list, je tu rozkvetlý květ; dříve 
než příroda počne dýchat, kvete; láska je první. Všechno ostatní 
přijde až později: dychtivost růstu, práce kořenů, tichy a 
houževnatý boj o život; ale tebe, první kvítku, nebere rostlina 
odnikud než ze sebe samé. Ještě je sivá země zavřena, ještě kořeny 
nesají půdu doposud spící; ten první květ vydá rostlina ze své 
vlastní podstaty. Protože nemá odkud brát, vkládá do jarního 
podniku své vlastní srdce. Tak je to dobře. 

Pokud nás lidí se týče, nevěř, kvítku jarní, každému klepu; není 
to tak zlé. I my bychom chtěli mít ráj na zemi a boží mír a vzkříšení 
a věčné jaro a jiné takové věci; ale zatím se hádáme o to, jak to 
zařídit a kde na to vzít a kdo to má dělat a kdesi cosi. Zdá se, že se 
dosud neotevřela půda, na které žijeme, aby zahrada ráje počala, jak 
říkají zahradníci, vegetovat; zkrátka ještě to nejde. Ale dáme-li 
dobrý pozor, najdeme tuhle a tamhle lidi, kteří do toho rajského 
podniku vloží své vlastní srdce a berou prostředky k tomu, aby náš 
svět byl lepší, ze svého vlastního nitra. Láska je první. 

Ale já dosvědčím dotyčné první sněžence (nemá jiného křestního 
jména a provedla svůj kousek anonymně, pro čest a chválu svého 
rodu), že to byla veliká odvaha, pustit se do řečeného jarního 
podniku. Musela se prokousat sněhem a ledem, hotový malinký 
ledoborec; pustila se do svého vlastního jara na vlastní pěst, 
přijímajíc riziko nočních mrazů a zámrzků. Co vás nemá, takový 
kvítek není idyla slunné pohody; to je statečný kousek, kuráž a 



 28 

dobrodružství. První post, stojící daleko před liniemi, mávající 
bílým praporkem. Pionýr a dobyvatel. První osadník v nehostinném 
kraji. První bílá plachetka na oceáně. 

Je to kuráž a je to tichá samozřejmost. Tak je to dobře. 
Tedy pokud se týče toho rašení, už se to opravdu začíná: tuhle se 

vysunuje z půdy zavalitý pucek, puk tlustý a zavřený, tamhle se 
řásně rozvírá mladý lupínek tak krásně zelený, že nikdy jindy nic 
tak zeleného není; ale to není všechno. Když se na to podíváte blíž, 
vidíte, že se ten mladinký život prodírá z práchně a tlení loňského 
podzimu; že až po krk vězí v hromadném pohřebišti loňské 
vegetace. Teprve zjara se pochovává loňský list; teprve v době rašení 
se obrací v prach a popel. Když se na to pořádně podíváme, není 
jarní půda poseta květem; daleko víc je poseta mrtvým listím a 
tlením a rozpadem toho, co bylo vloni. Teď teprve se pohřbívá 
minulý rok; teprve teď se vrací mrtvý život do země, ze které vzešel. 
Není vzkříšení mrtvých; je vzkříšení mezi mrtvými. 

Počkej, svěží lístku mezi hnijícím chřástem, tohle tím chceš říci: 
věčná současnost života a smrti. 

BŘEZEN 

Marno už chtít tomu nevěřit a ze strachu před novým zklamáním 
se tvářit naschvál nedůvěřivě: už to na nás jde. Nejdřív začaly místo 
sněhu padat saze, krásné černé městské saze, kterými ošklivý bílý 
sníh tak hezky zčernal; a na ošklivém hladkém ledu se udělaly 
pěkné špinavé loužičky a mokřiny; a vzduchem projela nějaká 
taková slibná vlahost a vlhkost, a z pórů země vystoupilo bláto a 
mokro, mlha a kalužky a všeliká jarní mazlavina, i není pochyby: už 
na nás jde jaro. Přistihl jsem zavalité pupence ještě pod sněhem; teď 
se to v nich tiše hýbe, a za týden prasknou a vysune se z nich 
ochmýřený a jako štěně pitomoučký cípek lístku. Vrabci na střeše 
bujností zrovna řičí; vem to nešť, že dejme tomu mží nebo že jim za 
drápky zalézá jízlivá sychravina; na vrabčích hodinách už jaro 
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uhodilo, i natřásají se, hulákají, vrtí sebou, pohazují ocásky a frrr, už 
si to ženou někam do zahrad. A když je noc, ozve se z dvorků 
chraptivé, lkavé, altové toužení koček. Už je tu první jaro, černé a 
divoké jaro kočičí; a to ostatní přijde po pořádku. 

Bez fánglí a slavobran zavítali do Prahy četní rackové, když už 
předem vyslali deputaci svých zástupců. Nyní dorazili v plném 
počtu, jak se zdá, zdraví a veselí. Neuvítal je pan starosta Baxa a 
neodevzdal jim na památku publikace o Praze, ač jsou to cizinci; 
neoslovil je ani pan magistrátní rada Čenkov, neprovádí je nikdo po 
památnostech Prahy, nebyli pozváni na Hrad ani na slavnostní 
představení Libuše, nepřijal je pan Štrimpl v zastoupení ministra 
Beneše, zkrátka nestalo se nic, co by těmto milým cizincům 
obvyklým způsobem zpříjemnilo pobyt v Praze; snad právě proto se 
tak dobře baví. Provádějí zejména regaty na Vltavě, okružní lety 
kolem Střeláku, rybolov, plavání (prsa ve volném stylu) a jiné 
sporty; časem se spokojeně zachechtají v březnovém slunci, a na noc 
jdou... Ano, kam vlastně chodí rackové spat? Kdo viděl spícího 
racka? U moře prý hnízdí ve skalách; kdepak přenocují v Praze? To 
nevědí ani nejlepší znalci nočního života pražského, ani strážníci, 
nikdo. Je to jedno z nesčíslných a nevystihlých tajemství, jež nás 
obklopují. 

Protože všude, kamkoliv se na ulici podívám, se na mne špulí a 
kulatí nějaké to vejce, protože je doba pomlázky a malovaných 
vajíček, poněvadž vejce jím vůbec nerad a konečně poněvadž se to 
mohlo skutečně stát, povím vám tuto historku o vejci: Žila kdysi – 
skoro před čtyřmi sty léty – ve Španělsku slípka, obyčejná slepice, 
která hrabe na dvorku a kouká jedním okem na každé zrnko a snáší 
vejce a přitom kdáká. Jednou tedy snesla vejce a nekdákala; seděla 
na něm mlčky a vypadala tak jaksi – nu, zkrátka tak slavnostně a 
tajemně, že se celý slepičí dvůr divil. “Prosím tě,” povídala jí druhá 
slepice, “ty stará kvočno, co se ti stalo? Vždyť se tváříš jako abatyše 
či co. Je ti snad špatně?” Tu pohlédla na ni šťastná slepice pyšným a 
mateřsky blaženým pohledem. “Právě teď,” prohlásila hrdě, “právě 
teď jsem snesla Kolumbovo vejce.” 
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CESTA DOMŮ 

Tímto nadpisem nemíním žádnou symbolickou cestu domů ani 
poutníkův návrat z dalekých končin do vlasti; myslím na docela 
obyčejnou, každodenní cestu domů; na cestu, kterou bychom málem 
mohli ujít se zavřenýma očima: jednoduše tadyhle rovnou za nosem 
a podle rohu a přes ulici a pak vlevo a pak vpravo, a je to. Myslím 
na cestu, kterou opravdu konáme s očima své pozornosti 
zavřenýma; kterou probíháme ze zvyku, nepozorně, mechanicky, 
krok za krokem vstupujíce do svých vlastních šlépějí. Nikdo 
neobjevuje svět, když se každodenní cestou vrací domů. Také ho na 
té cestě nenapadají žádné zvláštní myšlenky. I jeho myšlení jako by 
se vracelo do svých vlastních včerejších a každodenních šlépějí. 

Ale jednou za čas se člověk na této své cestě setkává s kosmickou 
událostí, která ho rázem uvrhne do nebývalé dráhy. Strhne se 
lijavec, a chodec místo svých vlastních šlépějí najde potok, jejž mu 
jest přeskakovati; jeho cesta domů jaksi omládne a stane se 
rozjařujícím dobrodružstvím. Nebo se rozpoutá vichřice, a tu se 
chodec protlačuje jejím zuřivým odporem, tak říkajíc krok za 
krokem získávaje půdy, jako by dobýval svého vlastního domova. 
Nebo se udělá náledí (čímž jsem se konečně dostal úspěšně k svému 
předmětu). Ano, jednou za čas (se zvláštní zálibou v noci, kdy se to 
nedá napravit) naprší náledí, jak se říká, jako sklo; ale po skle to 
zdaleka tak neklouže, předně proto, že sklo není tak záludně 
nerovné, a pak také proto, že tolik skla se nedá nadělat – to dá 
rozum. A když se takové ošemetné náledí položí mezi chodce a jeho 
domov, tu (po řadě neúspěšných pokusů o důstojnou chůzi, o 
klouzačku do kopce, o lehké vznášení nebo nějaké pevnější 
zakořenění) si uvědomí člověk, který se snaží kráčet domů, několik 
víceméně nezvyklých stanovisk: 

1. že mezi ním a jeho domovem (i když je to jen tady za roh a 
přes ulici) leží cosi jako hory a moře, pouště a propasti, tisícerá 
nebezpečí, překážky a místa zakletá, a že ta obyčejná cesta domů je 
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aspoň jednou za čas čímsi jako výpravou končinami, jimiž dosud 
neprošla noha lidská; 

2. že jeho domov je něco jako hrad na skleněné hoře, což mu 
dodává nejenom jisté nedostupnosti, ale také obzvláštní a přímo 
magické krásy; 

3. že něco je na starých pořekadlech, jako například, že není 
radno se octnout na šikmé ploše nebo že je nedobře ztrácet pevnou 
půdu pod nohama; že všude dobře, doma nejlíp a že neříkej hop, 
dokud nepřeskočíš; 

4. že ujít i tak malý kousek cesty znamená jít krok za krokem, a že 
i malý krůček vpřed je poměrně značný životní úspěch; 

5. a že tvůj domov je opravdu přístav, ve kterém loď bouří 
zmítaná spouští kotvy a řekne “aách, to jsem ráda”, a že bezpečí je 
asi tak nejpodobnější tomu, čemu se říká štěstí – mimo jiné i proto, 
že člověk o něm obyčejně neví. 

To vše si uvědomiv vyzírá pak člověk domovu navrácený s 
obnoveným požitkem na ty, kdo se venku dosud pokoušejí dostat se 
domů. Haha, lidi, vždyť vypadáte jako osel na ledě! Není-li to k 
popukání, jak se ti motáci tam dole komicky šourají? 

BŘEZNOVÁ PŘEHLÍDKA 

Ještě pořád to víc čicháš nosem a slyšíš ušima než vidíš na vlastní 
oči; je toho plný vzduch, vane to z měkké půdy, zurčí to stružkami, 
hučí to valným potokem, flétnově to hvízdá kosím popěvkem; co na 
tom, že tráva na louce je ještě plavá a ryšavá jako zajíc! Pravda, 
podívá-li se člověk důkladněji, najde už ledacos; pod loňskými 
stébly, pod suchým listím se už tuhle a tamhle prodírá něco 
zelenkavého; bude to plazivá mochnička, bude to prudce zelený 
vlaštovičník, bůhví co to bude bujného a řičícího samou zelení; ale 
teď abys to hledal jako vši mezi rozcuchanými rusými pesíky 
loňského roku. 
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Ale co by; nám teď nezáleží na té boží pleveli, nechať si naroste 
po svém až přijde její čas; my tady máme vážnější kandidaturu na 
jaro, řekli byste tomu proutky nebo košťátka; ale my víme, že to 
budou šeříky a černý bez, dříny a dřišťály, meruzalky, hlohy, kaliny, 
zimolez i ptačí zob; neboť právě přichází čas, kdy se zeptá jaro, co jsi 
sázel na podzim. Tohle všechno jsem sázel, pane, a krom toho ještě 
vrby a skalníky, pustoryl, trojpuk, tavolník, javor a čilimník, 
škumpu i jeřáb, hlošinu, střemchu i květnou třešeň; a měl bych 
vlastně mít bílý plášť jako doktor v nemocnici, který jde od lůžka k 
lůžku a přesvědčuje se očima i hmatem, jak to stojí s jeho případy. 
Pozdrav bůh, není to zlé; pacient ještě spí, ale lýko je zelené a plné 
mízy; pravda, tahle větévka je špatná, ještě bude jedna operace, milý 
keříčku, ale pak už přijdeme k sobě a začneme rašit jako diví. A co 
se tebe týče, nevím, nevím; přesadili jsme tě bez vlásečných kořínků, 
byl jsi víc mrtev nežli živ; bohužel nemůžeme čarovat, ale ještě 
pořád se dá doufat, že si “příroda pomůže”, jak říkávají doktoři; lze 
se sklonit nad případem a opatrně rýpnout nehtem do kůry – nu, 
nevím. A tady – tohle nám udělali zajíci; ohryzali v zimě kůru 
žanovce až na živé dřevo; jak se z tohohle dostaneme, to sám bůh ví; 
i nezbývá než pokrčit rameny a odkázat celou záležitost výše 
zmíněné přírodě. 

To by tedy byli marodi; ale zato ostatní případy, požehnej bůh! 
Už to žije, říkám vám, už se to činí, podívejte se jen na ty pupeny. – 
Ano, podívejte se na ty pupeny; některé vypadají jako uzlíčky a jiné 
trčí na konci větévek jako palice nebo tvrdé hroty oštěpů; ale 
většinou připomínají nějaký hmyz přisátý na větévku s křídly 
složenými; sedí na ní hlavou dolů, přikrčený a nehnutý, a saje, saje, 
až se zalyká. Tuhle na kalině to vypadá jako šedá ochmýřená muška 
s tenkým zadečkem, tady na dřišťálu jako nacucané červené klíště, 
tady na dřínu jen taková plochá štěnička, ani ji vidět není, jak se tlačí 
k proutku; ale všecko to zrovna bobtná, jak to dychtivě a 
bezoddyšně saje. Ještě maličko, a přičaplá muška potrhne složenými 
křídly, nehnutá mšice opatrně rozsune své letky; rozloží se křidélka 
ještě svrasklá a pokrčená a rozepnou se ve slunci, aby se vznášela na 
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haluzce od jara do podzimu. My lidé těm křídlům říkáme listy, ale je 
to něco jako rozepnuté krovky pupenů, když dostanou křídla. 

Křidélka listů, letící pel a bzučení všeho hmyzu: říkám vám, 
vznášet se je jedna z nejsilnějších fixních idejí života; a jaro se 
doopravdy začíná teprve máváním všech křídel na světě. 

O VELKONOČNÍM ČAROVÁNÍ 

To tedy je pravda: velkonoce bývaly stejně bohatě vyšívány 
lidovými zvyky a pověrami jako vánoce; bývaly to svátky stejně 
čaromocné a pohanské jako zimní slunovrat. Ale je tu jeden veliký 
rozdíl: tajemství vánoc je do velké míry věštecké, kdežto tajemství 
velkonoc je spíš jenom čarodějné. Na velkonoce se nelije olovo, 
nerozkrajují se jablka, neotvírají se ořechy, nerozsvěcují se svíčičky a 
nezírá se do hlubiny vodní, aby se zjevila budoucnost. O 
velkonocích neštěká pes, aby dal znamení, z které strany přijde 
ženich. Tato všechna proroctví náleží vánocům. O velkonocích se 
čaruje, abychom byli zdrávi, aby byla dobrá úroda a kdesi cosi. O 
velkonocích se neklade tajemné náhodě otázka, co bude, nýbrž hledí 
se na tu budoucnost vykonávat čarovný vliv. Umyj se, děvce, v 
potoce za úsvitu, a budeš po celý rok zdrávo. Udělej to a to, splň ten 
nebo onen magický předpis, a všecko bude v pořádku; tvá 
budoucnost je v tvých rukou. Není o vánocích v tvé moci, co se ti 
uleje z olova; nemáš vlivu na to, jsou-li v rozpůleném jablku 
seřaděna jádra v kříž nebo ve hvězdu; nemůžeš způsobit, aby tvá 
svíčička nezhasla první ze všech. Ale na velkonoce jsi už tak trochu 
pánem svého osudu: učiníš-li to a to, budeš živ a zdráv jako ryba. 
Tak běž a udělej to. 

V tom to asi je: že o vánocích vládne noc a o velkonocích už boží 
činný den. Na vánoce příroda spí, nedá se nic dělat; člověk spjatý s 
přírodou čeká s rukama v klíně, až přejde zima. Nemůže ničím 
zasáhnout do běhu věcí; jde jen o to, přežít nějak tu zimu. A tu na 
člověka, jenž sní a čeká, přichází nálada věštění. Nedá-li se nic dělat, 
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chce se mu aspoň předvídat. Člověk s pluhem v ruce se už tak 
bezmocně neptá, jaká bude úroda, protože do jisté míry ji sám už 
dělá; ještě mohou přijít kroupy nebo sucho, ale člověk aspoň udělá 
své, aby mu na jeho poli urostlo. Čaruje, aby mu zlé moci 
nepoškodily jeho dílo a jeho zdraví; proto světí hromničky proti 
bouři a kočičky proti zlé nemoci. Nevěští, ale napomáhá dobrému 
osudu. Za zimního slunovratu sedí v polotmě a touží po věštbách a 
znameních: zjev se mi, co se mnou a s námi bude, neboť není nijak v 
mé moci, abych to přivodil sám. Za jarního rovnodení má už co 
dělat; chválabohu, už je zase tak trochu strůjcem a dělníkem svého 
osudu. A kolem něho se všechno hýbe, příroda se dává na svůj 
veliký postup; to už není to zimní utkvění a ustrnutí. A proto i to 
jarní čarování je docela jiné než zimní: už ne ta metafyzická bezmoc 
a bezradnost, která se jenom ptá osudu, co s námi bude, ale aspoň 
nějaké konání, aspoň trochu úsilí mít činný vliv na své štěstí. 

A já myslím, že my všichni už můžeme mít dost toho zimního 
věštění. Celá Evropa se na to dala; pořád jen ta úzkostná otázka, co 
bude a jak to dopadne. Snad už by bylo načase dát se všude do 
jarního čarování a dělat něco, aby to s námi dobře dopadlo. Když 
uděláme to a to, když splníme ty a ony náležitosti, budeme živi a 
zdrávi. A v tomhle čarování může pomáhat každý; kdo něco dělá, 
nemá už kdy ptát se bezradně osudu, co nás čeká. Jenom si 
nemyslete, že nemůžeme mít třeba jen maličký vliv na to, co bude; i 
ten nejmenší vliv je lepší než pouhé věštění. To je celé tajemství 
jarního čarování: že je aspoň v naší moci, co se bude dít. 

VZKŘÍŠENÍ 

Když jsem byl malý kluk hrající ve fazule a utírající nos rukávem, 
prožíval jsem každoročně jednu chvíli slavnostního vzrušení, a to 
bylo vzkříšení. U nás býval totiž děkan, dej mu bůh věčnou slávu, a 
ten byl nadpozemsky tlustý, tak jaksi duchovně, důstojně, přímo 
vznešeně tlustý; jeho tloušťka neměla nic sprostého jako u lidí 
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světských, bylo na ní vidět spíš zvláštní milost boží, zkrátka byla to 
taková bezhříšná děkanská tloušťka. A když se o vzkříšení za 
vlahého jarního šera rozzářilo naše náměstí řadami svěc v oknech a 
z kostela se vyřinul proud bílých ministrantů s hořícími svícemi, a 
za nimi velký bílý pan katecheta, a pak sám pan děkan s blýskající 
monstrancí, ve zlatém ornátě pod hedvábnými nebesy, a nebesa 
nese pan Kuťák a pan Blahouš a ještě dva radní páni, a všichni jsou 
docela černí a všem se blýskají pleše, a pan Těmín s místní kapelou 
troubí slavné, přeslavné intrády, a čtyři ministranti zvoní na 
zvonečky, a dva kluci dýmají kadidelnicemi, a Nyklíček kostelník 
rozhoupal velký zvon, bim bam, bim bam, a ejhle, aleluja! hosana, 
hurá! teď pluje pan děkan jako nádherný, zářivý a kadidlem vonící 
oblak, – tu to je, bože, tak krásné, tak nesmírně krásné, že já, kluk 
špatný a bezbožný, se vrhám na hříšná kolena a nespouštím očí z 
těch pomalu plujících světel, svěc, fakulí, praporů a korouhví, 
pochodní a monstrancí a nebes a celé té nádhery, a mé nitro se 
zalévá závistivou, bídnou hořkostí: proč můj tatínek, můj velký, 
silný a důstojný táta, také nenese nebesa nad panem děkanem, nebo 
aspoň nějakou korouhev nebo tu nejmenší fakuli; a to byla 
každoroční bolest bezbožného kluka. 

Od té doby jsem neviděl vzkříšení, protože si nechci zkazit onen 
veliký a slavný dojem; ale pokaždé o Bílé sobotě na mne přijde 
taková jakási katolická nostalgie. A teď mi řekněte, že je to estétství! 
Nu ovšem, já byl tehdy, ve svých osmi letech, náramný estét; stejný 
estét, jako jsou domorodci z Konga nebo Nové Kaledonie, kteří se 
také tak nesmírně podivují svým vlastním procesím a tančícím 
kouzelníkům a pochodním a jiné takové nádheře; stejný estét jako 
pražská nebo madridská nebo nevímkterá ulice okukující slavné 
funusy, parády a průvody a oslavy. Tohle estétství je staré jako svět 
a rafinované jako Indián; dnes se mu jaksi nedaří, ale – – 

“Včera o dvanácté hodině polední přivítal primátor dr. Baxa 
jménem širší správní komise Velké Prahy a obyvatelstva hlavního 
města Jaro v Kinského zahradě. Provázen zástupci radničních klubů, 
přednosty městských úřadů, dále zástupci cechů, hasičstva, 



 36 

městského zřízenectva, uniformovaných sborů atd. atd., navštívil 
První Kvetoucí Krokus a v delší řeči jej ujistil radostnými city, s 
nimiž hlavní město vítá návrat Jara do svých staroslavných zdí. 
Načež zahrála hudba Stráže bezpečnosti a zapěl Hlahol dojemný 
chorál ,Jaro nám nastává, Pepinko‘. V téže chvíli se rozhlaholily 
všechny pražské zvony, na Mariánské baště vypáleno devět ran z 
děla a nad Vltavou zakroužila eskadra letadel. Nesčetné zástupy 
obecenstva putují k Prvnímu Krokusu, u něhož konají čestnou stráž 
sokolové, Stráž bezpečnosti, měšťanské sbory a DTJ...” 

“Pan prezident uvítal Jaro na intimní oslavě v zámecké zahradě. 
Jménem diplomatického sboru tlumočil doyen nuncius Micara vřelé 
city radosti, s nimiž vlády a jich zástupci vítají příchod Jara vůbec a 
zejména na území státu tak kvetoucího a moudře spravovaného, 
jako je stát československý...” 

“K příchodu Jara pořádají všechny politické strany meetingy a 
tábory lidu, načež odeberou se v průvodech na společnou veselici ve 
Stromovce...” 

“Československé vojsko uvítalo Jaro ústy generálního inspektora 
na slavnostní přehlídce pořádané na cvičišti u Invalidovny. Slunce 
od časného rána rozlévalo své blaživé paprsky...” 

Nač ještě lhát? Demokracie je pěkná, bon; ale neumí udělat ani 
jednu slavnost. Pan starosta Baxa přivítal sice účastníky veletrhu, ale 
První Krokus nevítal a vítat nebude, ačkoliv první krokus je něco 
lepšího a požehnanějšího než celé veletrhy. Ani pan starosta 
nevykoná slavnostní Přechod přes Zamrzlou Vltavu; ani za zvuků 
monstrkapely neoslaví nádherný a rozjařující Odchod Ledu. Ještě z 
vadnoucí ruky církve přijímáme vánoce a velkonoce a Dušičky; ještě 
staré katolictví udržuje posvátné dělení roku, ale my bezbožní jsme 
nenašli nic, zhola nic, místo toho. Nevím ani, co soudobé demokracii 
schází víc: zda trocha poezie, nebo trocha veselé mysli. 
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JARNÍ BOUŘE 

Jarní bouře je dvojí: po prvé ta, která se odehrává v přírodě s 
burácením, přívaly vody, kroupami, duhou a ostatními příslušnými 
úkazy až po vítězný ptačí zpěv na konci. Po druhé pak je taková 
jarní bouře, která se počala podebírat už v zimě, kdy přednostové 
domácnosti se odhodlali brát na vědomí, že se bude muset malovat 
a tuhle něco probourat a tamhle něco spravit, dát do pořádku 
kamna, něco přihoblovat, přitlouci, zapucovat (po zednicku), 
utěsnit, nalakovat, potáhnout a podobně. Je totiž překvapující řada 
živností, které cekají na to, aby vám vnikly do kvartýru se štaflemi, 
štětkami, šroubováky, kladívky, rajblíky, štoudvemi a spoustou 
jiného nářadí, pomocí něhož vám z vašeho příbytku udělají 
kůlničku na dříví. Velká a přímo živelná je ničivá moc lidského 
důmyslu. 

Pokud vídám, rozpoutává se tato pracovní bouře v lidských 
přístřeších obyčejně zjara. Nemám ponětí, co dělají příslušné 
živnosti v zimě; snad se oddávají slavným vzpomínkám na své 
vítězné vpády a pleny z minulého roku. Zpravidla se to začíná dost 
nevinně: přijde k vám jeden člověk si to okouknout a řekne vám, že 
se do toho dáme s neděle nebo po prvním. Nuže, ani s neděle, ani po 
prvním se nestane nic; po dvou nebo po třech dnech začnete bručet, 
že už by ten zatrápený člověk mohl přijít a dát se do toho. Tím jste 
velmi obratně uvedeni ve stav nedočkavosti; čekáte na invazi 
nepřátelských sil jako na smilování boží. Když jste takto zpracováni 
naměkko, zazvoní to u vás v sedm hodin ráno a nějaký čahoun u 
dveří prohlásí, že jako jde do práce. A začne vám pomocí kladiv, 
štemlíků a jiných nástrojů něco bourat. 

Na ten okamžik čekaly všechny ostatní živnosti; i vrhnou se k 
vám natěrači, truhláři, sklenáři, malíři, čalouníci a instalatéři a 
počnou se přít o to, kdo komu překáží. Nepleťte se jim do toho, 
narazte si klobouk a nechte je, ať si to nějak vyřídí mezi sebou; jste 
od té chvíle ve svém vlastním bytě tvor zbytečný, ba překážející, 
kterému nelze ani vynadat. Ostatně vyjmenovaní odborníci se 
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nakonec shodnou v tom, že každý počne demolovat něco jiného; 
nutno uznat, že jim to jde úžasně od ruky. Za půl dne je váš byt, tak 
říkajíc, srovnán se zemí; a když padne poledne, usednou vítězové 
spokojeně mezi trosky, jedí tlačenku a vypravují si něco o Unhošti 
nebo o Stránčicích. Přes své zděšení nad udělanou pasekou jste 
trochu rozjařeni, že to jde tak rychle. “Tak zejtra,” pravíte 
povzbudivě odpočívajícím mužům, “zejtra to už budete dávat do 
pořádku, že?” 

Ale napodiv: nazítří místo hromadné invaze se dostaví jenom 
jeden muž a piplá se s něčím uprostřed rozvalin. Den nato je neděle 
nebo svátek a vy jste ponecháni, abyste dumali v klidu nad 
rumištěm, jež bylo kdysi vaším příbytkem. Potom se dostaví 
podivný a vleklý stav, kdy se “to dělá”, ale není to jaksi vidět; jenom 
přibývá šutru, prachu, hoblin, otlučené omítky, skrojků od chleba a 
jiného chaosu, ze kterého se pořád a pořád nerýsuje nová 
skutečnost. Následující stadium je němé zoufalství; přicházíte k 
náhledu, že věci tohoto světa se už nikdy nedostanou do pořádku, 
že situace je prostě beznadějná a že se nedočkáte lepších dnů. 

A jednoho dne se udělá kolem vás ticho, pryč jsou štafle a kbelíky 
a kladiva, a vy skoro plaše procházíte svým znovuzrozeným 
příbytkem, jako hospodář po bouři obchází svá pole, aby zjišťoval 
škody po rozpoutaných živlech. No, říká si hospodář, něco si člověk 
musí nechat líbit; tady mně to něco polámalo, tady zase potlouklo... 
A nakonec si řeknete s nezničitelným optimismem lidského rodu: 
Inu, mohlo to byt ještě horší. 

ČÍM VONÍ DŮM 

Nemyslím na vůně posvícenské, na páru prádelen ani na pach 
dětských plínek. Žiju v mladé končině, která roste za zvonění 
kladívek, řinčení traverz a úderů tesařských seker; a kdybyste mi 
zavázali oči a vedli mne městem, poznal bych po dechu: tohle je 
stará ulice, toto jsou nové domy zčásti ještě neobydlené, toto je 
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novostavba dosud neomítnutá, kdežto tady se teprve kopou 
základy. Nežli dům načichne člověkem, vydává vůně hmot, ze 
kterých vznikl, a trvá to desítky let, než se ty pachy sesednou a 
zvětrají v suchý, prašný, zvetšelý zápach bouračky. 

Nejdřív to začpí jalovou zemí; z hloubi vykopaných základů vane 
chladný, sirý, téměř hrobový dech spodních hornin. Ale to už jsou 
kolem nastavěny hromady cihel, a dobře vypálené cihly mají vůni 
poněkud chlebovou, dýchá z nich suchý oheň, práší se z nich 
teplým, moučným prachem. Pak zadýmá hašené vápno, které štípe 
v očích a stahuje v hrdle, a je z toho vlhký, studený, syrový zápach 
malty, jež čpí drsně a svěravě. Dech novostaveb je chladný a 
sychravý jako dech jeskyní, a bude třeba táborových ohňů a věcných 
lamp, aby se z nich staly příbytky. 

Potom se navezou prkna a nastaví lešení, aby mohli zedníci 
nahoru a aby to zase vonělo jinak; neboť vůně dřeva je dobrá a 
důvěrná, dřevo voní domovem a zralostí, a jeho smolný, slunný 
výdech obestírá vápenné čpění omítek a blátivý zápach betonu. 
Nebudiž zapomenuto na nakyslý pach železa, traverz a rour a drátů, 
provázený olejnatým puchem laku; ani na uzeně páchnoucí kouř 
rozžhaveného uhlí, jímž se vysušuje zdivo. Teď už je řada na 
tesařích a truhlářích; roubí se krovy, kladou se podlahy, vsazují se 
okna a dveře; dřevo převládá a jeho pryskyřičný balzámový dech 
vane z lomozné novostavby. Do toho vůně terpentýnu, vůně 
fermeží a olejů, čpění klihových nátěrů a barev. A nakonec ještě 
vydrhnutý dům zadýchá vlhce a je cítit mýdlem jako v neděli umytý 
kluk; otevřenými okny dýše chlad, prázdnota a podivná dutost 
nového stavení. 

A ne tak hned ztratí nový dům svůj vlastní dech; tak jako nové 
šaty je cítit textilem a nové boty koželužnou, voní dům ještě dlouho 
staveništěm. Pane, to potrvá, než se v něm budou lidé cítit doma; 
teď ještě je dům obklopuje jako nějaké provizórium, nenarostl na ně 
jako ulita na hlemýždě, tady je přečnívá a tu je škrtí jako nové šaty. 
Musí do sebe nabrat něco málo zániku, aby se lidem přizpůsobil; 
mohlo by se říci, že několik let zraje. Stane se doopravdy a naplno 
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domovem teprve tehdy, když přestane být novým domovem; pak 
už není jen dílem stavitele, ale i lidí, kteří v něm žijí. Od sklepů a 
prádelen až po čadící komíny je cítit člověčinou a teplem; a až 
jednou přijdou lidé s krumpáči, zavoní naposled trochu jako 
mlýnice, moukou, zralostí a zvláštní suchostí, jež připomíná vůni 
slámy a trouchnivějícího dřeva. 

ZA MĚSTEM 

Říkám to z vlastní zkušenosti: že město je sídlo špatné, nezdravé 
a člověku vůbec škodlivé. Nemyslím přitom na prach, kouř, špatný 
vzduch a jiná hrozná nebezpečí zdravotní i morální, jež číhají na 
obyvatele ulic. Myslím tu na nezdravou a přímo strašnou okolnost, 
že obyvatel ulic obyčejně vůbec nevidí měsíc a hvězdy. Skutečný 
vnitroměstský a uliční praobyvatel pro samé lampy nevidí Velký 
vůz ani Polárku; a pro samé baráky ani neví, svítí-li úplněk nebo je-
li novoluní; a i kdyby to věděl, je mu to, jak sám praví, pět nebo fuk. 

Co se hvězd dotýče, je jejich astrální a planetární vliv na osud 
člověka brán silně v pochybnost; a pokud se týče vlivu měsíce, 
uznávají učení lidé toliko jeho význam na příliv a odliv, na 
mořského červa mblalolo, na vzrůst některých květin a baktérií a 
snad ještě na náměsíčníky, poety, milence a kočky. Ale o tyto vlivy 
mi nejde; jde mi o fakt, že zvedne-li obyvatel ulice oči od země, 
nevidí jiskřit hvězdy na nebi a nespatří tvář měsíce. Vyjde-li na práh 
svého domu, nepotká jako nejbližšího souseda Venuši nebo Jupitera. 
Není mu souzeno, aby řídil své kroky podle měsíce. Neví ani, je-li 
noc černá nebo bílá. Žije v bezhvězdné sluji jako macarát jeskynní, 
ale neuvědomuje si to. Macarát jeskynní si to také asi neuvědomuje. 

Obyvatel ulic žije ve městě a někdy dokonce ve velmi velikém 
městě; ale nežije ve vesmíru, protože nežije pod hvězdami. Bydlí 
mezi miliónem lidí, ale nikoliv mezi miliónem hvězd. Jeho svět se 
končí za Vysočany nebo Bubenčí, místo aby se končil za Arkturem 
nebo za Mléčnou drahou; je to vskutku velmi maličký svět, neboť se 
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neotvírá rovnou do nekonečna. Nezáleží tak na tom, studovat dráhy 
hvězd nebo rozeznat Altair od Albirea; důležitější je moci se 
kdykoliv přesvědčit, že jsou nad námi hvězdy a že existuje kosmos. 
Člověk z ulic musí jet aspoň do Zbraslavi, aby spatřil vesmír; ale 
člověk z periférie je rovnou ve vesmíru, jakmile se postaví na práh 
svého domu a zamíří nosem k nebi. Kdyby se lidé večer setkávali 
pod hvězdami místo pod lampou, mám za to, že by nemohli dobře 
mluvit o politice nebo o zatracených poměrech; pod hvězdami se 
lépe mluví o lásce, o zítřejším dnu a o jiných tichých a vážných 
věcech. Člověk se pod hvězdami může zbláznit nebo zamilovat, ale 
nemůže se rozčilovat. Skutečně existují tajemné astrální vlivy; 
hvězdy mají mocný vliv na člověka, který se na ně dívá; ale nemají 
jaksi vlivu na člověka, který pozoruje světelnou reklamu Lyonského 
závodu nebo čte v kavárně divadelní referáty. Člověk pod hvězdami 
je účasten na veliké slávě světa; je korunován hvězdami. 

Ještě hlubší pak je působení měsíční. Nemyslím jenom na 
nadpřirozenou krásu měsíčních nocí, ani na osmanský půlměsíc, ani 
na stříbrné zámky na měsíci; mám na mysli měsíční oběhy a čtvrti. 
Člověk, který žije v ulicích, se řídí podle kalendáře; ví, že je prvního 
nebo patnáctého nebo sedmadvacátého, čímž je vyčerpáno vše, co 
mu připomíná koloběh času. Jeho čas není slavně a světle napsán v 
měsíčních čtvrtích. Jeho život není rozdělen na nebeské oběhy a 
neskládá se ze světlých a tmavých dob. Když bere na prvního svou 
gáži, není to tak věčný návrat času, jako když je zase úplněk. Doba, 
jež uplyne mezi dvěma úplňky, je hlubší a vážnější než doba, která 
uplyne mezi prvním a posledním. Čas městského člověka je pouhé 
datum; je to jen číslo, a nikoliv nebeský úkaz; neplyne z věčnosti, jež 
je časem vesmíru. Člověk, jenž vidí tvář měsíce, nežije už jen podle 
tikajících hodin na stěně, nýbrž podle mlčelivých hodin 
planetárních; následkem toho měří život, abych tak řekl, na velmi 
dlouhé lokte. 

Když jsem se posledně stěhoval, mínil jsem, že se stěhuji až na 
sám divoký a opuštěný kraj města; shledal jsem však, že jsem se 
odstěhoval mnohem dál: až k měsíci a do sousedství hvězd. 
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HALAS NA OKRAJI MĚSTA 

Pravda, ono se to bez konce mění: někdy se to leskne v dešti a 
jindy to zrovna řičí sluncem; někdy je na tom jinovatka, podruhé 
mlha a jindy sníh, a někdy jsou nad tím tak divná a krásná oblaka, 
že je to až neuvěřitelné; ale celkem jsou to stále tytéž střechy a 
komíny (někdy s kominíkem) a táž okna, tytéž služky (občas se 
měnící) vyprašující z oken utěrky, táž zápraží a táž děcka sousedů – 
zkrátka, jak už vyhlídka z oken bývá. Však u vás to je také tak. 

A vedle této každodenní vyhlídky je také vyhlídka, řekl bych, 
sluchová. Denně se vám hrnou do oken tytéž zvuky; ani je už 
málem nevnímáte, protože je znáte, ba něco by vám chybělo a počali 
byste usilovně naslouchat, kdyby jednoho dne ve svou dobu 
nepřišly. Proto jsou neděle a svátky jaksi tísnivé, protože o nich ta 
denní zvuková kulisa je jiná, ztlumená a jakoby prořídlá; zkrátka 
svět není v ty dny tak plný a tak skutečný. Jakpak bych vás neznal, 
zvuky městského okraje! Znám vás tak, že už o vás ani nevím. 
Bouchejte si, tesaři roubící krov nového bloku domů, mně to nevadí; 
rachoťte, vozy s uhlím, ryčte a řvěte, těžké motory drandící do 
kopečka, a ty, letadlo, rozsypávej shůry své burácení – mne to 
nehne. Jaký nový a nebývalý zvuk by musel přijít, aby mne vyvábil 
k oknu? Ano, takhle křídlovka a basa venkovské muziky: to bych 
vyskočil a šel se podívat na strejce dujícího do horny. Nebo zvonce 
krav, zvonky jalůvek a cinkavé zvonečky telátek, ty pěkné, křaplavé, 
horlivé tercie .a kvinty horských pastvin. Nebo písnička 
sedmihláska. To bych tedy vyskočil od své práce a vrhnul se do 
okna vyhlížet, kde – kde – 

Vtom zaduněla rána. Je deset hodin dvacet. Nu, co záleží na 
nějaké ráně? To asi cvičí vojáci dole na cvičišti; snad je to raketa 
nebo rozbuška či jak se tomu říká; avšak až vojáci docvičí, potáhnou 
domů a budou zpívat: “... však ty budeš, moje milá, však ty budeš 
litovat.” – Nebo ne, to spíš bouchly trámy a prkna na té novostavbě; 
snad už bourají lešení či co. Nějaká rána: už dávno zapadla do toho 
denního, milého lomozu na okraji města. Hu, hu, to je mocné supění 
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posunující lokomotivy; slyš kovový třesk nárazníků. A tohle 
náklaďák přehazuje rychlost, aby s řevem vyjel kopeček. Hyjé, hyjé, 
mohou se ukřičet vozkové – holomci, proč tolik nakládáte? A tohle 
znám, to pištění: to jdou děti ze školy. Štěkot psiska. Řinčení parního 
válce. Zvonivé úhozy skládaných cihel. Člověk nemusí ani zvednout 
hlavu od své práce: je mu v tom povyku jako v prostoru – tím líp, že 
je tak rozlehlý a tak živý. 

V deset hodin dvacet roztrhl výbuch plynu činžák o několik 
bloků dál. Byla to důkladná šupa, ale nežlis ji mohl ocenit, zapadla 
do té živé, bušící, lomozící polyfonie na okraji města, jako by do ní 
patřila, jako by v nějakých velikých partesech bylo už předem 
napsáno: Bum. Jeden úder bubnu, aby tvrdil muziku. 

NEDĚLE 

Nevím, je-li to úkaz atmosférický nebo akustický nebo jaký jiný; 
ale už to tak je, že (ačkoliv jakživ nevím, který je den a kolikátého je, 
a zjišťuji to denně podle hlavičky novin) v neděli ráno, sotva se 
probudím, cítím jakýsi zvláštní tlak, omrzelost života, nechuť 
vstávat, celkovou chabost vůle a naprostý nedostatek entuziasmu 
pro jakýkoliv úkol nebo druh práce; také by se tomu mohlo říkat 
nuda, chandra, spleen čili votrava. Obyčejně se trápím zkoumáním 
této náhlé deprese tak dlouho, až si nakonec řeknu: Aha, ona je asi 
neděle. A vskutku je neděle. 

Tedy, jak říkám, nevím, odkud to na mne přichází; snad je to 
nějaký zvláštní atmosférický tlak nebo magnetická porucha či co; 
možná že ve vesmíru něco v neděli a ve svátek nepracuje, čímž je 
jaksi porušen všední řád přírody. Mělo by se vědecky zjistit, zda v 
neděli a ve svátek rostou stromy a tráva; zatím je empirickým 
faktem aspoň to, že v červených kalendářových dnech buď víc prší, 
nebo je víc horko než jindy, duševní činnost je stísněna, psi obzvlášť 
smrdí a děti zlobí; rovněž bývá větrno, mnoho lidí se utopí a je 
nadpočet automobilových neštěstí, herci hůř hrají, vlaky a tramvaje 
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špatně jezdí, dostavují se poruchy v trávení a pivo i písemnictví je 
horší než kdykoliv jindy. Je tedy možno, že neděle a svátky spočívají 
na zvláštních a periodických kosmických poruchách a že se v neděli 
ráno prostě probouzím s fyzickou předtuchou, že něco není v 
pořádku. Odtud ta tajemná tíseň. 

Nebo je to úkaz akustický; člověk se probudí a neslyší ten 
vzdálený a široký šum lidské práce; následkem toho mu něco chybí. 
Je to tak skličující, jako když se zastaví mlýn. Tento výklad je 
jednoduchý a následkem toho není správný; neboť probouzím se s 
katastrofální předtuchou neděle i v docela cizích městech, ba i v 
horských samotách; a kdyby mne bouře vyvrhla na pustý ostrov bez 
Pátka, jistě bych se probudil jednoho rána s děsným pocitem, že 
něco není v pořádku a že se mně do ničeho nechce. Aha, řekl bych si 
konečně, ona je asi neděle. A vskutku by byla. 

Mám za to, že víkendy, výlety a lidové slavnosti jsou jen 
zoufalým útěkem před touto nedělní depresí; lidé si myslí, že se 
musí unavit a uondat, aby zapomněli na drtivou tíseň dne 
svátečního. Běda jim, neboť neděle je jim v patách ve Svatojanských 
proudech i na Karlštejně, v Divoké Šárce i na hříšti Sparty. Lépe činí, 
kdo jí čelí tváří v tvář na ulicích města nebo ji překonává doma, 
polehávaje, jako chřipku. Nuže, ve městě se ukáže, že nedělní 
dopoledne lze ještě jakžtakž snést; má dokonce něco drobet 
slavnostního, děvčata jsou hezká a nadto lze číst nedělní noviny. 
Teprve odpoledne propuká akutní nedělní stav; město vypocuje 
tesknou ospalost a na ulice vycházejí lidé, kterých nikdy jindy 
nevidíte. Jsou tisíce lidí, kteří existují snad jenom v neděli; jsou staré 
panny, vdovy a siroty, mužové s kníry, strejci a tetičky, jeptišky a 
babky, podivní lidé, kteří vypadají, jako by byli před třiceti lety 
pověšeni do skříně a jenom v neděli vycházeli, aby je nesežrali moli. 
Jsou zvláštní, čistě nedělní obličeje, bledé, nosaté, vousaté, ryšavé, 
pihovaté a tvarohové, oděné sice zpravidla chudobně, ale čistě; na 
všech je něco starodávného nebo spíše nečasového, – krom nedělí 
potkáte tyhle tváře a kroje ještě na funusech třetí třídy. Ke čtvrté 
nebo páté hodině se vynořují rodiny, něco, co veřejně existuje 
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rovněž jenom v neděli; kdypak ve všední den potkáte lidskou 
famílii s protivnými kluky, kteří jsou na každém kroku okřikováni, s 
holčičkami, kterým vykukují krajky kalhotek, s maminkou, která se 
kolébá jako šalupa, a otcem, jenž kouří cigáro ve špičce a kritizuje 
stav ulic a novostaveb? Pravím vám, toto je nedělní člověčenstvo, 
které je navlas stejné v Římě, Paříži i Londýně a které neděli co 
neděli obrací celý svět ve věc nezničitelnou a strašnou: v malé 
město. Měšťák v neděli neprchá před městem a jeho vřavou, nýbrž 
před maloměstem a jeho splínem, jeho pomalými hodinami a jeho 
loudavým zmatkem. Toto potlačené maloměsto, všedního dne 
ukryté v dílničkách, krámcích a domácnostech, má pro sebe neděle a 
svátky, aby se zmocnilo našich ulic; to není jen procházka, to je 
skoro manifestace: My jsme zde. My, staré panny, tátové a mámy, 
strejci a tety. My nečasoví. My věční. 

SVATODUŠNÍ 

Když jsem byl, kluk nepozorná, zasvěcován od pana katechety 
Breta do vyšších tajemství víry, jako je božská Trojice, nebylo mi 
nijak divné, že jsou tři božské osoby; pro mne to byli prostě tři 
bohové na nebi, tak, jako jsem vyznával tři bohy na zemi: pana 
notáře, svého tatínka a pana okresního starostu, kteréžto tři jsem si 
vyvolil mezi všemi pro jejich tělesnou velikost. Mně vrtalo hlavou 
něco jiného: co vlastně dělá a jaký úřad má svatý Duch. Úřad Boha 
Otce mně byl jasný; stvořit svět je přece jen viditelná práce. Bůh Syn 
byl aspoň člověkem, ba dokonce byl i dítětem, a v biblické dějepravě 
jsem mohl omalovat jeho šaty nejkrásnější červenou a modrou 
barvou. Jen s Duchem svatým jsem si nevěděl rady; jeho tvář mi 
byla neznámá a jeho funkce jaksi nedefinovatelná; zdál se mi nějak 
odstrčený a zaměstnaný jenom interně, bez vymezeného a 
praktického okruhu působnosti. Mám za to, že tuto potíž s Duchem 
svatým prodělal každý. 
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Od té doby jsem nepokročil mnoho ve znalosti věcí božských; ale 
zato jsem byl nucen obírat se víc věcmi lidskými, a je to opět otázka 
ducha, která mi vrtává hlavou. Vždyť i my lidé dovedeme tuze 
dobře ocenit práci ve hmotě a všechno ovládání hmoty; dovedeme 
milovat nebo nenávidět lidské vůdce, spasitele a tvůrce církví; ale 
náš poměr k pouhému duchu, který nedělá to ani to, je nejistý a 
rozpačitý. I lidský duch patří do naší víry v člověka, ale nemá v ní 
vymezené oblasti; inteligenci čili vzdělání považujeme za jakousi 
ctnost a okrasu, ale ne za dostatečný cíl a smysl života. Ještě 
nedávno se na anketě pedagogů mluvilo s nelibostí o vzdělání 
nepraktickém, které prý špatně ustrojí člověka pro užitečný život. 
Ano, duch, který neslouží přímo praktickým potřebám, se nám zdá 
něčím neužitečným a neukázněným; vážíme si ho, ale nevíme si s 
ním rady. Podobně jako Duch svatý, nevládne nikde, ale posvěcuje 
vše. Nedá se měřit pracovním výkonem; jeho úřad je všude. 

Pročež o svátcích letnic oslavme lidského ducha, jazyk ohnivý a 
univerzální; ducha, který světa netvoří ani nevede, ale posvěcuje jej; 
ducha celkem nepraktického a odpoutaného, neslužebného, 
nevykázaného do určitých dělných mezí. Je těžko definovat funkci 
ducha, vzdělání, kultury; víme, že se toho nenajíme a že se tím nedá 
osít pole nebo mazat kola. Je snad osobně výhodnější vyznat se ve 
směnečném právu než vyznat se v muzice; je patrně prospěšnější 
vyrábět hřebíky nežli číst verše; je zajisté užitečnější pěstovat řepu 
nežli pěstovat atomovou teorii. Kultura se nedá ničím prakticky 
obhájit; ale nedala se prakticky obhájit ani před deseti tisíci lety, 
když už lidé páchali neužitečnou hudbu, verše a obrázky a počítali 
hvězdy a vůbec mařili sterým způsobem čas, tak jako to činíme 
dnes. Vzdělanost se nedá ničím obhájit: leda tím, že ten, na koho 
sestoupí v podobě jazyka ohnivého a vzrušujícího, shledává, že to 
stojí jakýmsi tajemným způsobem za to; ba že to stojí víc za to než 
kterákoliv činnost úspěšná, výnosná a obecně vážená. Ve svém 
nejvyšším smyslu duch už neslouží ničemu než sám sobě; není tu 
pro nic jiného než pro člověka. Neživí ho ani ho nikam nevede; dává 
mu jen jedinou věc: zhodnocuje mu život. 
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SENOSEČ 

Dovolte, abych pranýřoval křivdu, které se básníci dopouštějí na 
přírodě tím, že zamlčují její veliké a krásné zásluhy. Ano, někdy vijí 
věnce z pomněnek, opěvají růži a vplétají do svých veršů lilii nebo 
svlačec; není nám však známo, že by trhali rožec a rozrazil, velebili 
kohoutek luční a zmínili se něžným slovem o kvetoucím šťavelu; 
pro ně nekvete upolín ani pryskyřník, ba ani kvítek lomikámen; 
neschýlí se k modrému openci, nežasnou nad lechou jarní a nejsou 
oslněni strašným leskem blatouchů. Ještě tentokrát to učiním za vás, 
básníci, byť tvrdým jazykem řeči nevázané; ale příště ať už vydáte 
poctivé svědectví, aniž zatajíte ve svých básních něco z toho, co si 
žádá být viděno a uznáno. 

A je to tedy lesklý a udatný blatouch, jehož žluť je mohutná a 
bohatá jako žádná jiná ze všech žlutí světa: žluť tučná, vysmolená a 
hluboká, tak silná a vyzrálá, jako by květ blatouchu na ní pracoval 
po celá staletí. A když shodí svou slavnou korunu, zůstane po ní 
ježatý a pevný semeník: malý a vztyčený palcátek. Říkám vám, 
blatouch je síla; síla plecitá, vydatná a košatá; sporý chasník, 
ramenáč, pořízek mezi všemi květy. Malý a zavalitý silák; nechte to 
být, blatouch je chlapík. 

A je to lomikámen, přehouštle květů, kytice smetanově bílá, 
zářivá hojnost na stonku tuhém jako řemen; plná louka je ho, jako by 
sněhu napadlo; každý se tyčí a vytahuje se jako maličký topol z 
přičaplé růžice listů. Že se neukveteš, pevný a hojný kvítku; já vím, 
každý děláme, co můžeme; ale kdo už něco robil, pozná, co je 
výkon. 

A což rozrazil, modrý obláček v trávě, zničehonic kousek 
zamžele modré oblohy, jakoby poprášené pelem pohody; mírná a 
tklivá modř nesčetných modrých očí, jež vyhlížejí mezi stébly trávy, 
jako když děti vyhlížejí mezi latěmi plotu, co se chlapečku s očima 
vyjevenýma? Já jsem Rozrazilů. Taktak, ty jsi Rozrazil; nu, to je 
dobře, nemusíš se stydět. 
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Pryskyřník, to je štíhlost, tenká pružnost a jasná, sírová, 
sopránová žluť; vysoko nad travou jiskří lesklé a chladné kalíšky na 
tak tenkých stoncích, jako by se vznášely ve vzduchu. Nekveteš na 
zemi, zlatý pryskyřníku, ale ve volném prostoru, jako to dělají 
nebeské hvězdy. Vysoko myslíš, jedovatý kvítku; nevíš, jak se krčí u 
země poctivá a milá mochna? 

A je tu urozený, vysoký upolín; bledá, trochu vyčerpaná žluť 
kulovitých květů, příliš vznešených, aby se někdy otevřely docela. 
Jen taktak je pootevřít, aby vydechly slabou vůni. A kdyby jich byla 
plná louka, budou to stále jen jedinci: to už je taková aristokracie. 

Rožec, rožec: to jsou ty přehojné bílé kvítky, co mají každý plátek 
srdčitě vykrojený. Rožec: když už kvést, tedy v celých kobercích a 
polštářích. Pročpak květy na nízkých stoncích kvetou tak hustě, tak 
bohatě a hromadně? Snad proto, že mají tak blízko k zemi a její síle? 
Nebo proto, že plocha se má pokrýt a vyplnit, kdežto v prostoru se 
lze vznášet? Nikdy nevyplníme prostor; ale svou zemi můžeme 
pokrýt kobercem své práce. 

A je tu kohoutek, třepetající se ve větru svými roztřepenými 
plátky; růžové vlajky, vítr čeřící louku, bílá pěna rožce a nad ní 
vzdušné korály kohoutků, ryšavé laty šťavelu a modrý obláček 
rozrazilu; rozkročený blatouch mává pevně svými drobnými 
palcátky, zatímco velkými vločkami sněží kvítek lomikámen; děti, 
květiny, hvězdy, nastává chvíle kosení. 

NĚKOLIK KAPEK 

Když tolik pršelo a prší, proč bych k tomu nepřidal několik 
kapek? Ostatně právě přestalo pršet; vydrží-li to pět minut, nechám 
psaní a půjdu na procházku. 

Už jsem po léta pozoroval, že vždycky při těch větších deštích je 
hlášena porucha nebo deprese nad Islandem. Krásné počasí má jaksi 
co dělat s Kanárskými ostrovy, odkud se zpravidla “šine oblast 
vysokého tlaku”, ale dešť a plískanice a zima jde vždycky od 
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Islandu; je to patrně tamní specialita. Nikdy se nehlásí v novinách 
deprese nad Kardašovou Řečicí nebo oblast nízkého tlaku nad 
hejtmanstvím trutnovským; v povětrnosti zůstáváme i po převratu v 
trapné závislosti na cizině. Co se Islandu samého týče, tož je to země 
podivná; neboť (podle Ottova slovníku) je tam “drsné, studené a 
vlhké podnebí”, ale současně “poměrně mírné podnebí”; velmi se 
tam prý stůně na tasemnice a astma, a svého času tam byly milostné 
básně zakázány zákonem, což se mi zdá dosti rozumné; hlavní 
průmysl jsou ovce, ryby, vulkanické úkazy a dešť. 

Ostatně právě zase začalo pršet. 
Letos bude úroda špatná následkem trvalého vlhka; jinak by byla 

špatná následkem trvalého sucha. Trvalé sucho je však hospodářsky 
lepší, neboť při něm se dostavují “katastrofální živelní pohromy” a 
zejména “kroupy zvící holubího vejce” (slovo “zvící” se vyskytá už 
jenom v této souvislosti), čehož následkem je odepsání daní nebo 
jiná “bezodkladná pomoc rozhodujících činitelů”. Letos následkem 
špatného počasí jsme ještě nečetli to kouzelné slovo “zvící”; opakujte 
je stokrát, i ucítíte hrozné vedro, slunce zrovna pichlavé a tíhu 
dusné, valící se bouřky. Hospodář starostlivě vyhlíží k temnému 
nebi, slepice se už schovaly, na nebi to duní, vyšplíchne lijavec, až to 
stříká, a náhle zachrastí “kroupy zvící holubího vejce”. Ne, tentokrát 
se to léto naprosto nepovedlo. 

Ostatně právě zase vysvitlo slunce. Přece jen půjdu ven. 
Letní slunovrat je doba, kdy děti z venkovských škol podnikají 

výlety do Prahy. Potkávám teď denně nanejmíň tucet takových 
výletů. Děti se vedou za ruce a nekoukají napravo ani nalevo, neboť 
mají hrozný strach, aby se neztratily; dostat je například přes ulici, 
to je celý strategický manévr. Pohnutlivé jsou venkovské uzlíčky, jež 
ty děti nedají z rukou snad ani v noci (neboť svět je zlý), jakož i 
venkovské klukovské kalhoty, ani krátké, ani dlouhé, ony slavné 
známé “kalhoty, ze kterých se roste”, a holčičky s myšími cůpky a 
deštníky nadživotně velkými, a pan učitel, který se ubírá vzadu s 
deštníkem a svrchníkem přes ruku a na každém rohu přepočítává 
své svěřence. Onehdy jedna chudák slečna učitelka div neplakala, 
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když vysadila svůj výlet z dvojky u Národního divadla a napočítala 
tam najednou o tři holčičky víc. Jak se to stalo a co s nimi udělala, 
nevím. Ale nic není tklivějšího, než když takhle pořádně prší, a most 
je jako vymeten, a po něm putuje jenom taková křížová výprava dětí 
s mokrými uzlíčky a crčícími deštníky a zkřehlýma rukama, aby 
viděly “město veliké, jehož sláva...” 

Bože, už zase prší! 
“I seslal Bůh na zemi déšť. Pršelo nepřetržitě po šest měsíců. 

Voda stoupla a zaplavila celou zemi tak, že stála čtyřicet loket nad 
nejvyššími vrchy.” Tak líčí potopu turkestánská variace na bibli. 
Také v ní staví prorok Nuch archu; ale když do ní šla po páru 
všechna zvířata, chytil čert osla za ocas a držel. Osel zařval, 
zjankovatěl a nechtěl jít dál. “Jdi, jdi, zatracený,” křikl na něj prorok. 
Tu tedy čert pustil oslův ocas a hnal se do archy. “Počkat,” řekl 
prorok, “kdopak tě volal?” “Ty sám,” na to čert. “Teď zrovna jsi řekl 
,Jdi, jdi, zatracený,‘ a to jsem přece já.” Tak musil Nuch pustit čerta 
do archy, a tím čert unikl potopě. – Nyní tedy víte, proč byla potopa 
– vzhledem k trvající ďábelské špatnosti světa – naprosto zbytečná. 

Je v této variaci věcná podrobnost, na kterou bible zapomněla: že 
totiž to v arše hrozně smrdělo od nečistoty zvířat. Tato stránka věci 
mne překvapila a úplně přesvědčila. I modlil se Nuch k Bohu. Ale 
turkestánský Alláh, místo aby stvořil koště a lopatu, stvořil 
chrobáka, jenž prý odstranil všechnu dotyčnou neřest. Od té doby se 
i u nás nechává pánubohu, aby odstranil bláto a všelikou nečistotu. 

Neprší. Jdu ven. 

PTÁCI 

To je pravda, viděl jsem už onačejší ptáky; viděl jsem zářit 
ledňáčka nad černou tůní, viděl jsem královský let orla nad 
zasněženými horami a krasojízdu racků nad plující lodí na moři; což 
jsou zajisté z nejkrásnějších vzpomínek mého života. Ale tuhle mám 
na mysli každodenní a městské ptáky; zdá se, že přírody ubývá a 
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ptáci vymírají, – už tomu jsou léta, co jsem neviděl čermáčka ani 
stehlíka, ba ani sejkorku ne; ale vrabců a kosů neubývá, ani holubů; 
tihle ptáci jaksi vzali člověka na vědomí a řekli si, že jim člověk a 
jeho existence celkem nepřekáží. Už je to tak, že v boji o život vydrží 
jen ta zvěř, která člověka snáší. 

Dobrá, tedy vemte si takového kosa; je krotký až k drzosti a 
rovnou píská na člověka; kdyby to uměl, kašlal by na něj nebo by 
mu luskal prsty pod nosem. Má svůj vymezený rajón, na který si 
dělá právo; má smysl pro rodinu a následkem toho také smysl pro 
soukromý majetek. Kos z mé zahrádky je vlastníkem čtyř 
katastrálních čísel neboli čtyř zahrádek, na kterých má výhradní 
právo vytahovat žížaly, rozhrabávat kytky a uštipovat pupence 
krokusů. Jsa přísně bigamický, žije nejčastěji ve třech; ten třetí je 
domácí přítel, takový jednoletý flákač, kterého se zákonitý manžel 
zjara nějakým způsobem zbaví. Zjara dává kos své manželské štěstí 
najevo způsobem až vtíravým a neslušným; huláká na celé kolo, 
zrovna řičí blahem, aby to celý svět (a zejména zapuzený přítel) 
věděl, nažvaní toho ažaž a vůbec se chová s celým typickým, 
neostyšným a rozjásaným sobectvím novomanželů. To se rozumí, 
když přijdou na svět vajíčka, zvážní i kos; počne své ženě říkat 
“maminko”, sedí sám chvílemi na vejcích a krmí svá ochmýřená 
mláďata s příkladnou péčí. Má své rodinné ctnosti, je přičinlivý a 
celkem věrný; je zdravý sobec, dobrý otec, bezohledný 
vykořisťovatel svého vlastnictví: abych tak řekl, pták s důkladnými 
lokty. Krom své rodiny nezná žádné solidarity. 

Docela jiná je drzost vrabců. Vrabec je pták lidovější; nemaje 
osobního majetku, chová k ostatním vrabcům pocit rovnosti a 
kamarádství; následkem toho se s nimi rád pere a hašteří. Jeho 
společnost není hlouběji organizovaná; je to jen hlouček, něco jako 
stolová společnost nebo parta, držená dohromady společnou 
koňskou hromádkou, společnou čtvrtí, vzájemnými šoufky, 
pohlavní promiskuitou a vrozenou hovorností. Třebaže nemá 
smyslu pro vlastnictví, je lokálním patriotem a vrhá se s křikem a 
láním na vrabce z přespolní ulice; má plno veřejných zájmů, jeho 
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svět je ulice; je nerad sám, ale není schopen kolektivní kázně ani 
kasárnictví. Má své hnízdo, ale o svůj život se dělí se svou partou; je 
příliš bezstarostný, než aby dovedl v sobě vyvinout důslednější 
egoismus. Dělí-li se s kamarády o každý kobylinec, nečiní to z 
vědomí povinnosti, nýbrž aby měl s kým čimčarovat. 

Konečně holub je pták davový; vyletuje v hejnech, aby konal svá 
cvičení, a v hejnech se vrací do společného holubníku. Jejich 
pospolitost není nahodilá; není to hlouček, nýbrž homogenní celek. 
Krom erotiky nemají soukromého života ani osobních zájmů; perou 
se pro holubici, ale nikoliv pro jiné otázky prestiže nebo názoru. 
Protože mají stejné zkušenosti, nemají co si říci ani čím se 
vychloubat. Holub ani není jedinec, nýbrž část hejna; proto snad 
poštovní holub s tak zázračnou jistotou najde cestu domů, – co by si 
počal v jiném holubníku, do kterého nepatří? Svým způsobem 
uskutečňuje holub jistý sociální ideál jednoty; patrně toho dociluje 
tím, že není už vlastníkem ničeho, nýbrž jenom vlastnictvím. 

O ZPĚVU PTAČÍM 

O ptačím zpěvu jsou rozšířeny různé zvykové názory: například, 
že ptačí zpěv je líbezný. Proti tomu jsem onehdy slyšel, jak jedna 
dáma bydlící u Riegrových sadů bědovala, že se musí přestěhovat: 
od půl čtvrté ráno prý křičí ptáci v parku tak, že ji nenechají spát. 
Chlácholil jsem ji tím, že to nedělají všichni ptáci, nýbrž jenom 
kosové; co se kosů týče, tu ovšem nutno uznat, že jsou to černí a 
hulákající ničemové, nemající špetky smyslu pro poezii; ostatně 
kosové se již skoro úplně odcizili přírodě, změštěli a následkem toho 
zpepičtěli. Zvykli si na město jako vrabci; přesněji řečeno, zmocnili 
se města a netrpí v něm žádného slušného ptáka. Na mé zahrádce se 
chtěl usadit drozd; sedl si na plot, dal hlavičku na stranu a hvízdal, 
že by se mu to tady jako líbilo. Tu se na něj vrhl se surovým 
tartasem párek kosů a zahnal drozda až někam za Červený Dvůr. 
Načež ten černý žlutozobý kosí holomek poskakoval vítězně po 
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tyčkách plotu své zahrady hulákaje: “Vidíš ho? Vidíš ho? Vidíš ho? 
Pryč je!” Nato potřásl ocáskem a energicky odplivl. 

To byl loňský kos, veliký křikloun a dacan před Hospodinem. 
Měl své ustálené výroky, které jen neznalí lidé považovali za zpěv; 
ve skutečnosti to byly inzulty. Například rád pokřikoval na celé 
kolo: 

“Necháš ji?! Necháš ji?! Necháš ji?! 
Vidíím!! Vidíím!!!” 
Když se toho nabažil, ptal se tak jako uličníci, kteří pro samou 

hru zapomínají na čas: 
“Kolik je hodin? Kolik je hodin?” 
Letošní kos (jeden z potomků loňského) je méně osobní; umí 

jenom pár slov, ví bůh, kde je sebral. Od půl čtvrté ráno počne 
křičet: 

“Telecí! Telecí! Telecí tele!” 
Potom poskočí a horlivě spustí: 
“Výtok! Výtok! Hihihi!” 
Načež sežere žížalu, jako by to byl makarón, a opakuje svůj 

repertoár, na který jeho choť, hnědá a pilná osůbka, trpělivě 
odpovídá: 

“Vím. Vím” 
A manžel nezdvořile opáčí: 
“Hele ji! Hele ji! Brrr!” 
O kosech ovšem je známo, že nejsou velicí pěvci; ale přiznám se, 

že když jsem poprvé v životě slyšel slavíky, byl to pro mne přímo 
šok. Stalo se to ve Fara Sabině, pár mil od Říma; dřímal jsem ve 
vláčku, když jsem vyletěl ze sna, maje děsný dojem, že se někde v 
mé blízkosti zbláznilo šest xylofonistů, tlukoucích ze všech sil do 
svých dřívek. Byl to slavičí klokot. 

Možná – kdož ví? – že mezi námi žijí bytosti větší než my, 
například cherubové nebo serafové, kteří mluví jiným jazykem a 
mají jiné věci na práci než my. Možná že někdy položí svá péra nebo 
své nástroje a na okamžik roztržitě naslouchají hlasům našeho 
života. Možná že v tu chvíli někde vříská dítě, opilý chlap nadává 
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své ženě, mužští v hospodě se hádají o politice, tlukouce pěstí do 
stolu, kameloti vyvolávají večerní vydání novin, šofér volá na 
pěšáka: “Ty vole, copak se neumíš vyhnout?” V tu chvíli se možná 
usměje cherub na serafa a řekne, jako my mluvíme o ptácích: “Slyšíš, 
jak zpívají lidé?” 

O POVAZE KOSŮ 

Stěžují-li si staří lidé, jak se ten svět mění, míní tím obyčejně 
mravy mládeže, rozmach automobilismu, sociální trampoty a jiné 
novodobé úkazy; ale obyčejně přehlédnou, že se ten svět mění i v 
některých úkazech přírodních. Tak například rackové prý dříve 
nemívali svou povinnou jarní etapu u pražských mostů; vzali si to 
do zvyku teprve před několika desítkami let. Anebo v přírodopisech 
našich otců býval kos líčen jako plachý lesní pták. Jděte dnes hledat 
kosa do lesa; a co se týče jeho plachosti, je o hodně méně plachý než 
podomní prodavač vstupenek na dobročinný koncert. Přesněji 
řečeno, stal se z něho úplný nestyda a městský flákač. Nechal lesy 
lesní reformě a nastěhoval se do městských zahrádek a parků; 
vlastně zmocnil se jich rukou násilnou. Hle, co učinila civilizace z 
plachého lesního ptáka. 

Ráno začne hulákat za naprosto nemožné hodiny, jen aby vás 
vyrušil ze zaslouženého spánku. Když se mu to povede, utiší se a 
počne provozovat své pravidelné rošťárny: popelí se v záhonech, 
aby si podrbal muňky, uštipuje puky květů, rve tulipány a vytahuje 
z půdy malé sazeničky; za nějakou hodinku práce vám zdemoluje 
kus přírody, který nazýváte svou zahrádkou, a uspokojen se 
vyhoupne na plot a volá: “Kolik je hodin? Kolik je hodin?” Druhý se 
vychloubá: “Já jsem z Vídně! Z Vídně! Z Vídně!”, kdežto třetí se 
vysmívá: “To se ví!” 

Pak vyjdete potěšit se rosnou zahrádkou, a najdete rozryté 
záhonky, rozškubané plátky vzácného tulipánku, orvané kročce a 
vyhrabané pomněnky, které jste včera sázel. I počnete bědovat a 
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láteřit na toho černého surovce, který se natřásá na plotě, hrozíte mu 
pěstí a slibujete mu, že si na něho koupíte flobertku nebo strojní 
pušku; a tu ten černý ničema se k vám obrátí zády a zvedne ocas 
dávaje co nejzřetelněji najevo: “Polib mně šos, člověče!” Rozzuříte se 
a hodíte po něm hrudou; poskočí a počne hrubě nadávat. Řeknete si, 
že s takovou sebránkou si raději nezačínat, a dáte se do práce s 
motyčkou nebo rýčem; vleze vám rovnou pod nástroj, takže musíte 
dávat pozor, abyste ho nepřekrojili, zatímco tahá ze země žížalu 
jako ohromný makarón. Odstrčíte ho motyčkou, aby vám 
nepřekážel; vynadá vám a vysadí na vás zadek, ale neustoupí. Je 
dotěrný jako štěnice a drzý jako váš největší nepřítel. Kvečeru 
usedne na kraji střechy a počne flétnovat tak pěkně, že se opřete o 
rýč a necháte všeho – 

A když hnědá kosice snese svou kolekci vajíček (jsou totiž strašně 
plodni), můžete jí strčit nos až do hnízda; ani se nehne, jen mírně 
mrká a dává najevo: “No tak hlídej, člověče, hlídej, tleskej do dlaní, 
abys zahnal kočky; hleď jednou být nějak užitečný.” 

A člověk tedy hlídá a zahání kočky od hnízda těch černých 
nestydů. 

SOVA 

Možná že to nebyla sova, nýbrž sýc obecný středoevropský 
(Athene noctua noctua Scop.), nicméně všichni jí hned říkali sovička. 
O sovách je obecně známo, že se vyskytují vycpané a mírně ožrané 
od molů ve školních kabinetech, kde sedí na větvi tiše a vytrvale 
páchnouce naftalínem a slouží k poučení mládeže; dále se hojně 
vyskytují na exlibris, kde sedí na dvou nebo třech tlustých knihách, 
čímž se vyjadřuje jejich zvláštní, přímo docentská moudrost a 
sčetlost. Naproti tomu sýčkové se objevují nejčastěji v novinách, kde 
se rozepisují zpravidla o mravním úpadku mládeže, o těžkých 
chmurách na evropském obzoru nebo o nějaké příští hospodářské 
pohromě. Tím větším překvapením pro moderního a školami 
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prošlého člověka je, když shledá, že sova (nebo sýček) se vyskytuje 
také ve stavu živém a v takzvané volné přírodě. Bylo to dokonce za 
slunného dne, a ta sovička neseděla ani na tlustých knihách, ani na 
zříceninách hradu, jak byste očekávali, nýbrž na zemi v trávě a 
klidně spala. Zdálky vypadala spíš jako drobet omšelý, šedý 
pařízek; teprve z větší blízkosti jevila jakési známky života tím, že za 
námi točila hlavou, ale aby otevřela oči, za to jsme jí patrně nestáli; 
dávala zřejmě najevo, že ji sice velice těší, ale že bychom zase mohli 
jít. Proto jsem ji ani nemohl podrobit bližšímu zkoumání, jak je to s 
jejími ušními otvory, má-li opravdu vratiprst a postrádá-li volete. 
Vcelku připomínala maličkou starou dámu v šedém salupu, která 
usnula nad svým pletením. Byla docela sympatická a krajně 
staromódní; byli bychom si ji vzali domů a nabídli jí k obývání 
přihrádku v knihovně, ale nebylo by asi docela snadné pro ni chytat 
myši; i opustili jsme ji po špičkách, sledováni jejím nevidomým a 
zavřeným pohledem. 

To vám je zvláštní, jak některé zvíře vypadá starosvětsky, jako by 
už nenáleželo do tohoto světa. Taková sova například působí dnes 
stejně nečasově a starobyle jako verše Puchmajerovy nebo jako 
honzík po babičce; člověk je jaksi dojat, když se s něčím takovým 
setká. Tak vida, je to přece jen pravda, že se kdysi nosily honzíky a 
že bývaly na světě živé sovy; kdo by to řekl! Najednou se člověk cítí 
v jiném a hrozně starém světě; třeba je tady pod splavem i vodník v 
zeleném fráčku a na slunci se vyhřívá hadí panenka se zlatou 
korunou na hlavě; třeba ještě tuhle po cestě přijede poštovský 
dostavník s panáčkem v červeném kabátě a přinese nám psaní s 
modrou známkou z Mauritia. Všechno je možné v tomto 
starožitném světě; i sovy a sýčkové jsou, a jsou i jiná tajemná 
znamení; jenže člověk musí dávat pozor, aby je nepřehlédl jako 
omšelý pařízek v trávě. 

Chudák sovička, snad se tu jenom zapomněla; snad ztratila cestu 
zpátky do nějakého staršího a nerušeného světa. Víš ty co, dal bych 
do novin inzerát: “Pták, nemoderních názorů, hledá kousek starého 
světa. Plochá střecha a dům s rádiem vyloučeny. Nabídky pod zn. 
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,Nejraději zřícenina‘ do adm. t. l.” To by bylo, aby se v tomto světě 
ještě nenašel nějaký kout, kde by bylo místo pro sovu, knihy a 
moudrost Athéninu! 

PRÁZDNINY 

Kdepak, dospělý člověk už dávno neví, co jsou opravdu 
prázdniny; ať dělá co dělá, už se jim nemůže tak naplno oddat jako 
dítě. Marně hlaholí každého jara, jak se letos těší na prázdniny, kam 
na ně pojede a jak jich bude užívat plnými doušky; až bude v tom 
kýženém užívání, shledá, že buď je tam příliš horko, nebo že pořád 
prší; že ho žerou ty nestydy mouchy, že jídlo není, jaké by mělo být, 
že je všude plno mravenců, že pivo nestojí za nic, že koupání je 
daleko a že tam je protivná společnost a že ani nemá s kým kloudně 
mluvit a že to je vůbec otrava a že loni to bylo lepší, a asi tři tisíce 
sedm set čtyřicet podobných “že”. Naproti tomu, pamatuju-li se 
dobře, dítěti nejsou mouchy a mravenci žádnou obtíží, nesužuje je 
horko, nečas ani špatné jídlo, je mu celkem jedno, jakých názorů jsou 
jeho bližní, ba je nezávislé i na přírodních krásách, ve kterých se 
odehrávají jeho prázdniny; dítěti stačí veliký fakt, že jsou prázdniny; 
jeho prázdniny jsou, abych tak řekl, o sobě. Jsou to Čisté Prázdniny. 

Čisté, pravé neboli dětské prázdniny nejsou, etymologicky vzato, 
žádné prázdniny; není v nich žádná prázdnota nebo vakance, nýbrž 
naopak neobyčejná a nerozptýlená plnost. Hlavní na nich je, že 
člověk nemusí do školy, což nedokazuje, že škola je dítěti trápením a 
těžkou dřinou, nýbrž spíše že škola je v očích dítěte ukrutným 
mařením času, kterého se jinak může využít plněji a bohatěji. Pokud 
se pamatuju, vždycky jsem se ve škole (kromě takzvané školy 
života) spíše hrozně nudil než nadmíru namáhal. Nejhlubší požitek 
z prázdnin je právě libost z nemusení; je to veliká rozkoš svobody. 

Pravda, i o čistých prázdninách trvá spousta příkazů o tom, co se 
smí a nesmí; například, že se nesmějí jíst nezralé hrušky nebo tahat 
kočky za ocas. Naproti tomu nápadně ubylo příkazů předpisujících, 
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co se musí. Nemusí se jít do školy. Nemusí se tiše sedět. Nemusí se 
psát úkol. Nemusí se skoro nic; může se skoro všecko krom toho, co 
se nesmí. Najednou se kolem dokola udělá něco jako volný prostor 
pro různé podnikání a nebývalé zájmy; ve světě prázdnin je víc 
místa, víc rozlohy, víc zajímavých věcí a nekonečných možností. 
Prostě svět prázdnin není zúžen příkazy, co se má a musí udělat. 
Volný prostor není prázdný prostor; je naopak přeplněn věcmi a 
událostmi, překypuje hojností obsahu a šířkou zájmů. Volný 
prostor, prostor čistých prázdnin, má svou bezhraničnost, i když 
nesahá o mnoho dál než za roh naší ulice nebo plot naší zahrady. 

A druhá veliká radost pravých prázdnin, to je požívání Času. Čas 
prázdnin není rozčleněn a rozdroben příkazy, co se v tu a tu chvíli 
musí dělat; není v něm rozvrhu hodin, nýbrž jen nekonečné a 
nerozdělené plynutí od rána až do noci. Den prázdnin není udělán z 
hodin, nýbrž z čistého trvání a nerušeného uplývání. Je bez břehu a 
přitom plný tajemných zálivů jako jezero dosud neznámé; nedá se 
ani za den obeplout, a zítra, kluci, tu bude nová hladina času, konce 
jí nedohlédneš. Je to větší a nekonečnější čas než kterýkoliv jiný; 
jakživi už nebudeme žít v tak rozsáhlém čase, jakživi už nebudeme 
tak prožívat čas sám o sobě, čas v jeho velikosti a slávě, jako býval 
den prázdnin. 

Kdepak, dospělý člověk už dávno nemá tolik ze svých prázdnin; 
a marně bude honit ztracené Čisté Prázdniny na březích moře nebo 
na vrcholech hor. Víte, dospělý člověk už nemá ten nesmírný 
požitek z nemusení a svobody; copak nevidíme dospělé lidi tuhle a 
tamhle ve světě dělat všechno možné, aby si urobili svět ze samého 
musení a přikazování? Z jakýchsi příčin dospělí lidé už nemají tolik 
smyslu pro zázračnost svobody a neužijí z ní té pravé radosti; a co 
se týče požitku z velikosti a slávy Času, nejsou ho už teprve schopni. 
Není pro ně takových čistých prázdnin, kde by ostře a trapně 
nepocítili: Bože, to ten čas utíká! 
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BOŽÍ MÍR 

Jedni jej hledají na vrcholcích hor a jiní v chladné lodi chrámové; 
k jedněm mluví večerním vánkem a k druhým jiskřením vln. Ale 
pravý, plný, dokonalý boží mír, to je letní redakce denního listu. 

V zimě, to je jiná. V zimě to vypadá asi tak: U každého stolu sedí 
ohnutý hřbet; dáte-li si trochu práce, najdete i hlavu. A každý ten 
ohnutý hřbet v horečném tempu něco píše. Úvodník nebo 
Hospodáře nebo referát nebo něco jiného neobyčejně závažného. 
Každý je poháněn jakýmsi profesionálním vztekem, jehož 
dynamickým výrazem je spěch. Neboť žurnalista, jak známo, má 
vždycky naspěch. Proto má také vždycky jakýsi takový vztek, což je 
slyšet ze skřípění per. Když někdo promluví, odpoví jiný ohnutý 
hřbet zvukem, který lze po delší redakční praxi dešifrovat na slova 
“Dejte mi pokoj”. Do toho ovšem zvoní telefon, chraptivě zuří 
telefonista, brebtají návštěvy, jichž ostatně nikdo neposlouchá, 
redakční nůžky cvakají jako u holiče, někdo se ptá na něčí adresu, a 
tak dále. 

Ale nyní v létě dobrá polovice ohnutých hřbetů zmizela. Jsou 
někde venku a nadávají, buď že prší, nebo že je horko. Několik 
pozůstalých, kteří se už vrátili nebo teprve pojedou ven, na 
znamení, že zahajují denní práci, si sednou na stoly, dají nohy na 
židli a přemýšlejí. 

“Nemáme úvodník,” řekne po chvíli jeden. Uplyne nějaká doba. 
“Tak nějaký napište,” ozve se druhý. “Dejte mi pokoj,” brání se 
první, “já měl úvodník dnes.” Delší ticho. “Znáte už tu anekdotu o 
tom legionáři?” 

“V sazárně nemají fejeton,” ozve se někdo po chvíli. “A o čem by 
měl být úvodník?” “O valutě.” “Tak to napište.” “Ale vždyť byl 
včera.” “Tak tedy o těch poměrech v Německu.” “Tak to napište.” 
“To jsme měli dnes ráno.” “Víte co? Mohl by se napsat úvodník o 
polské krizi.” “Tak to napište.” “To není můj obor.” Uplyne chvíle. 
“Ale mohli bychom něco mít o změně vlády.” “Tak to napište.” “Já o 
tom nic nevím.” “Právě proto.” 
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Za chvíli se sazárna ptá, co je s tím úvodníkem. “Jo, úvodník,” 
zívne někdo. “Ale o čem?” “Něco o vnitřní politice.” “Teď žádná 
není. Ale takhle o hospodářských poměrech.” “V létě nejsou žádné.” 
Pauza. “Měli bychom se proti něčemu pořádně ohradit.” “Proti 
čemu?” “To já nevím.” – Anděl bezmyšlenkovosti ovívá celou 
redakci. “Víte co?” ozve se jeden, “takhle se úvodníky psát nemají. 
Úvodník má něco říci. Úvodník, to má být přímo politický čin. To 
má byt událost. To má být... zkrátka něco.” “Tak něco udělejte.” “Já 
nevím o čem.” 

Sazárna se shání po fejetonu. “To se řekne, fejeton. To se nedá jen 
tak vysypat z rukávu.” Sazárna se shání po sportu a denních 
zprávách. “Lidi, vždyť nemáme ani entrefilet. Nechtěl by někdo 
napsat entrefilet?” Hrobové ticho; jen redakční sluha chytá na okně 
mouchu. “Tak co bude s tím úvodníkem?” “Koukejte, tamhle je u 
okna pěkná holka!” Celá redakce se dívá oknem; konečně pěkná 
holka zmizí, a redakce se zase rozsadí na stolech. Sazárna by chtěla 
něco do kulturní rubriky. A v létě není žádná kultura. Ani žádná 
pěkná vražda. 

Konečně se odhodlá nejpodnikavější člen redakce roztrhnout 
hladinu očarování. “Lidi,” prohlásí, “mne nic nenapadá; já jdu 
domů. Kdo jde ještě?” V takovém případě se vždycky najde někdo, 
koho náhodou také zrovna dnes nic nenapadá. Ti druzí jsou patrně 
příliš líní na to, aby šli domů; ještě za zavřenými dveřmi je slyšet 
hlasité zívnutí. 

Nuže, nejpodivnější na celé věci je, že časně ráno noviny přesto 
vyjdou; že v nich je opravdu úvodník, třeba tentokrát o Maďarsku; 
snesl se odněkud zvenčí jako boží holubice. A hleďme, kde se vzal, 
tu se vzal, je tu i fejeton a entrefilet a hospodář a sport, kultura a 
ještě plno jiných věcí; najednou je nějaká politická situace, jakési 
hospodářské poměry a bůhví co všecko. Kde se to všecko nyní v létě 
bere? Patrně sám Bůh miluje noviny a živí je jako Daniela; snad sám 
Bůh posílá do sazárny články – kupodivu nejsou ani lepší, ani horší 
než jindy; a kdyby celá redakce usnula spánkem Šípkové Růženky, 
noviny z božího dopuštění vyjdou ráno zas, jako by se nic nebylo 
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stalo. Z toho vidíte, že i v tomto zkaženém světě se dějí ještě zázraky 
a že Bůh miluje lidi pokojné; a že nedá dopustit na ty, kdo dělají 
práci užitečnou a bohulibou. 

NEDĚLE NA PERIFÉRII 

Chtěl bych umět hrát na tahací harmoniku nebo na flašinet, 
abych to vyjádřil hudebně; neboť jednak pražská neděle na 
posledním okraji města opravdu zvučí touto polyfonní hudbou, 
doprovázenou zdálky křídlovkami a gramofony, jednak bylo by 
třeba všech těch vzdychavých a kvílivých, táhlých a vyjekujících, 
bečících, vrkajících, basujících a repetivých tónů, které jsou zaklety v 
oněch nedoceněných nástrojích. Muselo by to být nesmírně 
sentimentální a nadlidsky triviální; jeden hlas by hrál odrhovačku a 
druhý píseň lásky. A to ještě nepřihlížím k zahradním hospodám a 
tančírnám, neboť na to bych potřeboval celého orchestru. 

Nedělní periférie se dělí na čtyři pásma. První pásmo je sám okraj 
města, ona cípatá obruba s rumišti a skládkami, se starými domky, 
se suchopáry a úhory vklíněnými mezi pár nových činžáků, s 
ohradami a autoopravami, se zahrádkovými koloniemi a obytnými 
vagóny, s železničními náspy, bílými kozami a spoustou dětí; tady 
za nedělních odpolední vylézá domácí lid na boží vzduch, sedí na 
zápraží, čte noviny, pase kozy, vyhřívá své nemoci, dává pozor na 
děti a naslouchá hádkám sousedů. Tento lid nechodí na výlety a 
procházky, stejně jako lidé na vesnici nechodí v neděli do polí a lesů; 
jejich neděle je pomalá a venkovská, domácí a sedavá. Jen 
zahrádkáři se mrví na svých pár čtverečních metrech půdy, kopou a 
uhlazují záhonky, vymezují je podle šňůry a vsazují sazeničky do 
něžných důlků; všude už se vytasily zelené šavle irisů, tulipány 
kvetou jako blázni, mladé šeříky kývají prvními latami. A s 
večerním zalitím se počíná vážná hodina, kdy zahradní lid usedá na 
své lavičky a těší se, co nasází příští neděle. 
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Druhé a třetí pásmo se mnohonásob prostupuje; nevím, proč není 
na mapách Velké Prahy označeno dvojí různou barvou, jakž by bylo 
na prospěch obou skupin jejich nedělních držitelů. Neboť druhé 
pásmo je oblast rodin a třetí je pásmo milenců. To je obyčejně tíže 
přístupné a nevyznačuje se krásnými vyhlídkami, spíše naopak. 
Rodiny táboří zpravidla v mírném polostínu na pěkných 
vyhlídkách: maminka si vyhrne sukni, než usedne, tatínek si svlékne 
kabát, načež chvílemi něco povídají o svých starostech nebo 
napomínají děti. “Tady je hezky,” povídá tatík kochaje se vyhlídkou 
na smíchovské komíny nebo na karlínskou Invalidovnu. “Koukej, 
tady je hezky,” zvolá naopak dívka, když najde se svým milým 
koutek, odkud není vidět zhola nic než dokola křoví. Jenže za chvíli 
si i tudy razí cestu rodina hledající polostín a pěknou vyhlídku. 
“Člověk si nemá ani kam sednout,” praví přitom maminka hodně 
nahlas, zatímco milenci sledují postupující rodinu nepřátelskýma 
očima. Avšak s unikajícím nedělním odpolednem se vzdávají 
milenci všech počátečních ohledů; leží přitištěni k sobě v nekončícím 
a němém políbení a nechávají, jak praví básník, svět jít kolem; což 
tento svět činí skoro napořád, hovoře přitom o skopovém mase nebo 
o tetě, která přijede z Pardubic. 

Čtvrté pásmo je široký svět výletů vláčkem nebo parníkem; tento 
svět už nenáleží k nedělní periférii, leda svými návraty. Když 
zarachotí nedělní vláček plný tváří v oknech, dívají se na něj oči ze 
všech strání a ze všech koutů. “Já už musím jít,” vzdychne dívka a 
rovná si vlasy pod klobouček. “Tak domů,” káže tatík, a zahrádkáři, 
kteří zalili své útlé sazeničky a nyní odpočívají na svém zroseném 
kousku země, se tiše dívají za běžícím vlakem a myslí na svou 
rezedu. 

VLÁČEK 

Chtěl jsem vlastně psát o něčem jiném (o porotách to nebylo), ale 
právě když jsem bral do ruky péro a ohlédl se k oknu stíhaje 
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zároveň letící mouchu a prchající myšlenku, padl mi do oka vláček, 
daleký hrčící vláček, obyčejný rozjetý vlak, nu zkrátka rychlík “ku 
Benešovu, ku Táboru, ku Veselí, ku Vídni”; hasil si to tamhle pod 
Bohdalcem k Hostivaři, a než jsem se nadál, zavrtal se kdesi do polí 
a byl tentam. Zůstalo mi jen pero v ruce a užaslá, tichá, typická 
závist člověka, který sedí doma, k lidem, kteří ujíždějí do dálky. 

Dobrá, kdyby před hodinou třeba sám Stvořitel ke mně přišel a 
řekl: “Karle, seber se, za hodinu pojede rychlík ku Benešovu a ku 
Veselí; koukej, budeš moci jet tady pod Bohdalcem k Hostivaři, a 
celý svět, pokud vidí na tuhle trať, ti bude tiše závidět, že upaluješ 
vláčkem do širého a volného světa, zatímco oni jsou zakleti za svá 
každodenní okýnka, – nu, jeď si spánembohem,” – tu myslím bych 
se velmi kroutil a koktal bych, že zrovna dnes se mi to náhodou 
jaksi nehodí, že mi není nějak tento a že mám vlastně psát článek, 
vymýšlel bych si padesát záminek, abych mu to vymluvil, a oddychl 
bych si, když by veliký pokušitel zavřel za sebou dveře a nechal 
mne doma. A vy byste myslím to udělali zrovna tak: ale to nám 
nebrání, abychom příští uhánějící vláček nesledovali trochu 
tesknícíma očima, žíznivýma po nových obzorech a po neznámých 
cílech. Copak, myslíme si, těm tam ve vlaku se to jede; ale já chudák 
– 

V okně vagónu stojí pán a dívá se, jak kolem ubíhá širý a 
neznámý svět; copak, tomu se to jede. Ale pán stojí, dívá se na 
daleká okýnka a myslí si: Tam v tom okně se to musí pěkně žít; vlají 
tam záclony a je tam ticho a svěže – hned bych tam chtěl jít a 
zaklepat: Copak mne neznáte? Já jsem ten a ten, jel jsem tudy 
vlakem a jaksi jsem zatoužil po vašem okýnku, jak se může za ním 
tiše a hluboce žít. – A tady ta pěšina – nikdy po ní nepůjdu; co asi je 
dál v tom údolí? Jistě něco krásného a překvapujícího, nějaké stromy 
nebo studánka. Dojít na konec tady té cesty, podívat se, jak vypadá 
svět tuhle za tím kopcem, obejít roh těch domů, abys viděl, kdo nebo 
co za nimi je, prodlít tu a všechno poznat – jaké ohromné, 
dobrodružné a tajemné možnosti, kolem kterých mne vezou jako 
zvíře v kleci! Nazdar, nazdar, lidi, kteří jste stanuli, abyste mávali 
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rukou na vlak; vám se to tu žije, chtěl bych byt na vašem místě; ale 
hleďte, musím jet, musím, a nemohu, co bych chtěl. 

A copak si myslíte, že ten pán v okně vagónu dojede do daleké 
země? I když vyloučím možnost, že jede jen do Benešova, nebude 
nikdy v daleké zemi; i kdyby jel do Itálie nebo na Jávu, nebude 
nikdy v daleké zemi, neboť daleká zem není ta, která leží daleko, 
nýbrž ta, ve které nejsme. Daleká země je ta, do které nikdy 
nedojedeme, nebo ta, kterou necháváme za sebou. Nikdy jsem nebyl 
v daleké zemi; a jel jsem někdy mnoho dní vlakem i lodí, abych 
našel, že daleká země je někde jinde anebo u nás doma. A ať ten pán 
v okně vagónu jede kamkoliv, nikde ho nepotká dobrodružství; 
neboť jakmile se něco opravdu stane a musí se opravdu prožít, 
přestává to být dobrodružstvím; je to jen sakramentská skutečnost. 
Být na Jávě nebo na Měsíci není asi nikterak dobrodružstvím pro 
toho, kdo tam je; ale je to ohromné dobrodružství pro toho, kdo tam 
není. Pro člověka, jenž mává kloboukem na vlak, jsou romantické 
dálky tam, co ten vlak jede; pro muže ve vagóně jsou romantické 
dálky všechna místa, u nichž vlak nestaví. Já nevím, snad se někomu 
zdá být zvláštní a romantické sedět za oknem a psát článek, zatímco 
mne láká tajemná možnost jet k Benešovu – 

Ano, co jsem chtěl vlastně říci? Aha, jen to, že právě proto se 
každý člověk musí tak dlouze dívat za upalujícím vláčkem a že 
právě proto nejkrásnější a nejlákavější jsou všechny krajiny, které se 
jen tak odvíjejí před okny drnčícího vagónu. 

STANIČKA 

Člověk, který má jistou posvátnou hrůzu z rozsáhlosti světa a 
vydává se na cesty s vědomím, že je to velké dobrodružství, 
necestuje jen tak halabala, ledabyle a lehkomyslně; především 
dostaví se na nádraží aspoň půl hodiny před odjezdem vlaku. 
Neboť čekat na vlak, to patří k věci; to je jistý obřad; to je příprava 
na příští neznámé věci. 
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Nemyslím na vás, velká lomozná, ošklivá, uchvátaná nádraží, 
kde si člověk pocestný sedne do hospody, čte noviny a vůbec se 
zaměstnává něčím jiným než Čistým Čekáním. Jsou však malé 
staničky navléknuté na kolejích jako klokočové zrno na růženci; stojí 
o samotě jako poutní místo, daleko profánního ruchu světa; jsou to 
skutečné kaple věnované tichému obřadu Čekání. Vede k nim 
obyčejně silnice s hubeňoučkou alejí; čím delší je, tím hlubší ticho a 
trvání obejme poutníka, jenž přichází na staničku, aby cekal.Jsou 
stanice, k nimž si obec, jejíž jména nesou, natáhla protivnou, novou, 
nepřirozeně dlouhatánskou ulici, která se jmenuje Nádražní třída a 
ztělesňuje v sobě všechnu nudu, nehostinnost a ošklivost světa; jsou 
však nádražíčka, k nimž nevede nic než předlouhá pěšinka mezi 
lukami, kterou putuješ, a když dojdeš, podíváš se na hodinky a 
zaraduješ se: Chválabohu, mám ještě hodinku času; aspoň mi vlak 
neujede. 

A nyní tedy jsi zapadl v hlubinu čekání. Dva nebo tři nebo čtyři 
páry kolejí žehnou ve slunci; nikde slunce nepraží tak bíle a naze 
jako na nádražích. Několik nákladních vagónů rezaví na poslední 
slepé koleji; dva strejci postrkují prázdny, křídou počmáraný vagón 
na předposlední koleji, snad aby jim utekla chvíle. Mezi kolejnicemi 
zobají dvě slepice do jiskřících zrnek písku. Je ticho, jakési nedělní 
ticho. Proboha, co dělat? 

ČSD 

To je napsáno na každém vagóně. ČSD – ČSD – Obcházíš celé 
nádraží a hledáš, co je tu ještě ke čtení. PŘEDNOSTA STANICE – 
KOŠ NA ODPADKY – ČEKÁRNA – PRO PÁNY – PITNÁ VODA – 
To je vše. Aha, tamhle je ještě skladiště; i jdeš si přečíst tabulku 
KOUŘITI PŘÍSNĚ ZAKÁZÁNO. Tím je veškerá četba vyčerpána. 

Koukejme, tady visí košíčky s kvetoucími řeřichami; to je 
zvláštní, že šéfové staniček milují řeřichy, kdežto traťoví hlídači mají 
náklonnost k slunečnicím. Zdá se, že železnice mají tajemný vliv na 
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pěstování květin; nikde není tolik kytek jako na venkovských 
nádražích. Nějaká železniční včela bzučí neúnavně kolem 
rozkvetlého košíčku. Tak, teď zakroužila, a pryč je. Co dělat? 

Pan přednosta vyšel z kanceláře, má červenou čepici, lesklé 
kalhoty a ruce složeny na zádech; všichni nádražní šéfové mají ruce 
složeny na zádech, jakmile vyjdou na perón; nejspíš to patří k věci. 
Postojí rozkročen, podrbe se pod čepicí, a protože se nic neděje, 
vrací se čile do stínu kanceláře. 

My, kdož čekáme, přešlapujeme a pokašláváme polohlasně jako 
věřící v kapli; jsme čistě oblečeni a jaksi svátečně stísněni. Jednomu 
strejci vypadla lomozně hůl na dlaždičky; zvedá ji honem a 
rozpačitě, neboť všichni se po něm káravě ohlížíme jako po 
výtržníkovi. V hloubi kanceláře tajemně tiká telegrafní aparát. Na 
staničce se rozhostilo úřední ticho. 

“Mami,” ozve se tenkým hláskem holčička. 
“Buď tiše,” domlouvá jí maminka šeptem. 
“Mami, kdy pojede vlak?” 
Buď tiše, dítě; musíme čekat, aby přijel. Nebudeš-li hodná jako v 

kostele, vláček nepřijede a my nepojedeme až na konec světa, víš? 
Slepice zalezly před horkem pod vagóny; podivná samota, samota 
nekonečnosti, uléhá na čtyři páry lesklých kolejí. Zdá se, že čas se 
zastavil a nejede; rozjede se zase, až bude půl páté. Pozor, pozor, 
nesmíme se hýbat. 

A náhle bimbimbim, bimbimbim, kovový signál ze sousední 
stanice. Nedivil by ses, kdybychom všichni poklekli nebo se 
pokřižovali, jako když se zvoní v kostele. Ne, nepoklekli jsme, ale 
střásli jsme ze sebe strnulé kouzlo čekání; narovnáváme se a 
chápeme se svých uzlíčků. 

Pan přednosta vybíhá na perón a postaví se, aby nedbale 
zasalutoval přijíždějícímu vlaku. Ještě chvíle, porušená už a 
neklidná, a je to tady; drnče a supě vjíždí vlak do staničky, pan 
přednosta nedbale salutuje, my, kteří jsme tak vážně čekali, se v 
nedůstojném spěchu hrneme do vagónů, nevraživě pozorováni 
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těmi, kdo v nich už seděli, a po jakýchsi průtazích to zapíská a 
vláček se rozjíždí do světa. 

Ještě poslední pohled na Stanici Čekání: je prázdná, pan 
přednosta s nachýlenou hlavou se vrací do kanceláře, košíčky s 
řeřichami se ani nehnou v palčivém bezvětří, a hleďme, z prvního 
patra staničky se za vlakem dlouze dívá mladá paní; je mladá, je 
hezká a nudí se, vášnivě, líně a horce se nudí nekonečnou samotou 
čtyř párů kolejí. Ach, jaký život! Panebože, jaký nenačatý román! 

ČÍM ZVUČÍ SRPEN 

Mělo by se mu říkat zvučný srpen. Příroda sice potichla, ptáci už 
dávno dozpívali; ledaže se sbírají k odletu a zapadnou do rákosí 
nebo do remízku v polích; to pak je plno fofru a štěbetání. Ale srpen 
mezi všemi měsíci nejvíc zvučí lidským hemžením; ještě skřípějí 
fůry s úrodou, ještě zvoní kosy sekoucí otavu; ale do toho už vpadá 
klopýtavý rytmus cepů a bez konce bzučí mlátička, šustí to slamou, 
na polích rachotí traktor a na ouvrati křičí sedlák u pluhu na pomalý 
potah: hyje! To je základní srpnový halas, to je ta veliká muzika 
pozdního léta; ale už se tím prosypávají hlasy podzimu, i ten vítr 
začíná jinak, hlasitěji svištět, má čím šelestit, klade si tuhou ostřici 
mezi rty a pokouší se hvízdat. 

Především jako by přibylo stád; všude paběrkují krávy po 
sklizené otavě, na strništi se to hemží husími hejny; odevšad křik 
dětí, udatné halekání pasoucích kluků a výskání malých pasaček. 
Volá to na sebe z pole na pole a vítr to nese až tamhle do druhé vsi; 
bosý prcek pouští hrůzu na veliké, těžké krávy, nadává jako veliký a 
naparuje se přitom jako kokrhající kohout. Srpen náleží dětem víc 
než kterýkoli jiný měsíc v roce; žádná škola, a pole dokořán, taková 
rozloha, to se to křičí! Divoké kejhání husí, šámavý krok krav a 
vítězný povyk dětí, to je také ten pravý hlas srpna. 

A rány z pušek. Bouchá to zprava i zleva v takové srpnové 
neděli; sedláci s bouchačkou se brouzdají vysokým brambořištěm, a 
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prásk po hejnu koroptví, prásk po pelášícím zajíci; mnoho toho 
nepadne, ale bouchá to slavně a sedláci mají nějak okázaleji napsáno 
na nose, že tohle brambořiště a tamta směska a toto strniště ovesné 
je jejich panství, na kterém jsou pány nad životem a smrtí. I když 
neponeseme domů ušáka se slechy visícími, ukázali jsme, že jsme tu 
pány. A ještě z hlubin soumraku padne osamělá rána, to snad 
přebíhal srneček ze sousedního revíru; utekl, neřád, ale aspoň jsme 
si na čekané střelili. 

I les má svůj srpen. Každou chvíli někde zapraští větev, odevšad 
to šustí v mlází, jako by se tam prodíral kanec. To jsou houbaři. Jsou 
houbaři osamělí, kteří vypadají jako těžcí melancholikové; těkají po 
lese s hlavou svěšenou a vyhýbají se lidem, aby nikdo nepřišel na 
jejich místa. Pak jsou houbaři hromadní, kteří postupují lesem v 
celých rojnicích a chvílemi na sebe volají: 

“Máš?” 
“Nemám.” 
“Ale mohly by tu být.” 
“Tady někdo byl.” 
“Jednoho mám!” 
“Pěkný?” 
“Chlapík.” 
Neboť vězte, že o hřibech se mluví jako o bytostech živých. Ten 

praskot suchých větví a šustění v mlází je stejná sláva zvučného 
srpna jako hlas cepů na mlatě a rány z pušek pod srpnovým nebem. 

HOUBY A HOUBAŘI 

Obojích bylo letos množství nevídané a požehnané. Pokud se hub 
týče, chovaly se dokonale; rostly na dobrých i špatných místech, 
rostly i na lukách a uprostřed cest, samotářsky i v rodinné 
pospolitosti, a dělaly, co mohly, aby se co nejvíc podobaly školním 
modelům a obrázkům hub jedlých i jedovatých. I byly hříbečky bílé, 
kterým se říká nakládačky, hříbky žemlově osmahlé i kaštanově 
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hnědé hřiby, až po staré, vážné hřibany s hlavou brunátně černou, 
ojíněnou do modra; byly vztyčené křemeňáky na silných nožkách, 
byly nádherné muchomůrky, byly růžové a zelené rodiny 
holubinek, shluky popelavých a černých havelek, družiny klouzků a 
kdeco, v hojnosti téměř pravěké. 

Daleko horší to bylo s houbaři. Nejen proto, že jich bylo příliš 
mnoho. Homo homini lupus, čili houbař má hrozně nerad houbaře, 
který byl v lese před ním. “Tady už někdo hledal,” bručí houbař 
misantropicky, jakmile vkročí do mlází, a přál by si v tu chvíli, aby 
se na světě rodilo míň lidí. Ale říkám, nejde jen o tuto stránku věci. 
Horší je, že většina lidí houby hledajících vstupuje do lesa s jakousi 
představou, že nestačí houby hledat, nýbrž že je záhodno je pokud 
možno vyhubit, snad proto, aby už nikdy nikdo jiný nic na tom 
místě nenašel. Proto najdou-li hříbka v mechu, vyrvou v širokém 
okruhu mech v herodesovském hledání jeho bratříčků ještě 
nenarozených; vůbec nepomyslí na to, že tím obnaží a zničí 
podhoubí a zničí lesu přirozenou nádrž vláhy, stejně potřebnou 
stromům jako houbám všeho druhu. Potkají-li houbičku, kterou 
neznají nebo považují za nejedlou, musí ji z nějakého ničivého pudu 
rozkopnout nebo rozmlátit holí na trty. Jsou houbaři, kteří 
nedůvěřují červenohlavému křemeňáku a na potkání jej aspoň 
pokácejí; nenechají stát dobrou holubinku, rozdupou klouzky, 
vyvrátí kozáčky a masakrují ryzce i pečárky; jejich klikatá cesta 
lesem je znamenána pokácenými houbami. Nenechají stát 
muchomůrku nebo bedlu aspoň pro jejich krásu; jsou neúnavní a 
důslední ve svém ničení. Snad slyšeli, že jiní lidé sbírají jiné druhy 
hub, které jim nejsou známy; snad zrovna proto rozdupou všechno, 
nač přijdou. 

To tedy je to nejhorší na houbařích: že jdou do lesa, který není 
jejich a není jen pro ně, a že s ním zacházejí s takovou hloupou 
nenávistí. Vidět v letošním na houby požehnaném roce lesy, – 
nebylo by se co divit, kdyby v dohledné době byl vstup do všech 
lesů lidem zakázán. Copak víme vše o tajemné symbióze lesa, copak 
víme, jak spolu souvisí život hub a život stromů? Ale i kdyby toho 
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nebylo: je hřích brát lesu skřítkovitý život hub, tak jako brát loukám 
a mezím elfí život květů; a lidé, kteří nedovolí, aby tam, kudy prošli, 
zůstal kousek nedotčené přírodní poezie, nenáleží do lesa a zaslouží 
si, aby z něho byli honěni hajnými s jazyky plamennými a holí 
sukovitou. Snad by v tom směru trochu pomohlo kázání ve škole; a 
hlavně – i to je, řekl bych, věc demokratického citu: co nejmíň upírat 
právo na život čemukoliv, co je mimo nás, i když jsou to jenom 
skřítkové lesa. 

SVĚTÉLKA 

Až po obzor, až kam oko sahá, až po cáru nebes jde ta stráň hustě 
posázená světélky lidských ulic a domů; když se to večer rozsvítí, 
vypadá to jako ohňostroj; nebo v pokojné noci to je jako záhon 
světel; ale především je to tak proměnlivé a živé jako lidská tvář 
nebo jako příroda. Když se ve vesmíru nic neděje, mrkají ta světélka 
mírně a utkvěle; ale jsou noci podmračné, kdy se docela zřetelně vrtí 
a mžikají, a hvězdně rozklenuté noci, kdy se chvějí divným a 
trnoucím třasem. Za třeskutých mrazů svítí drobně, ostře a skoro 
zlostně, za podzimního mrholení září jako majáky, v závoji mlhy 
řeřavějí matně a zarudle jako uhasínající jiskry v popelu. Ale 
nejkrásnější jsou, když se chumelí a kdy mžourají měkce a zastřeně 
jako z vaty; a za jižních fénů, těžkých vodou a vlhce hučících: tehdy 
vzplanou do černé noci prudkým a patetickým žárem, oheň proti 
vodě, a téměř řičí. 

Jsou světelné krajiny, které člověk zná, které se mu dívají do oken 
nebo ho denně čekají při návratu domů. Noc má jinou mapu než 
den: mapu napsanou zářícími body a čtverečky a šňůrami. Má jiné 
zalidnění, jiná mrtvá místa, jinak přeskupený prostor nežli den. A 
někdy v té své krajině světýlek objevíte světýlko nové. Včera tam 
ještě nebylo, snad se tam někdo nastěhoval nebo co, nebo je to jen 
nějaká lucerna – 

Ba ne. Je to nová hvězda na zemi. Je to nový kus vesmíru. 



 71 

Když přijíždíte v noci k většímu městu, první, co vás potká, jsou 
šňůry světel, ramena světel, chapadla světel vyslaná městem do 
pusté zevnitřní tmy. A každá ta šňůra má poslední světýlko. 
Poslední svítilna na kraji města. A za ní jako by to byla propast. Za 
ní jako by se musilo váhavě vkročit do neznáma. Jistě je tam cesta, 
jsou tam stromy a milníky, cesta do světa; ale to poslední světýlko je 
hranice smutná a děsivá – 

Poslední lucerna na kraji města je divnější a romantičtější než 
poušť, les, hory nebo moře bez lidí. 

Člověk se obyčejně nedívá se zvláštním zájmem lidem do oken; 
okna jsou k tomu, aby se jimi někdo koukal ven. Ale večer je to jiné; 
osvětlené okno večerní se už nedívá ven, ale vede dovnitř; a chodec 
se musí tím oknem podívat, visí tam lampa a vrhá na strop teplý 
kruh světla, u stolu asi sedí lidé. – Třeba tam bydlí štěstí, myslí si 
chodec; těm se to žije, tam musí být pěkně, tam by bylo dobře 
posedět, v tom zlatém a pokojném světle. 

A když sedí doma pod svou vlastní lampou, ani si nevzpomene, 
že jeho domácí světýlko vřezává do tmy zlaty a teplý obdélník. 

U VATRY 

Vezli tě mezi dvěma stěnami údolí, mezi dvěma kulisami 
pomalovanými v nějakém tvořivém šílenství. Je to, jako by někdo 
hrál na klavír noře všech deset prstů do kláves; i duní hluboké tóny 
fialové a hnědé a černozelené, jako lesní roh zvučí hlas mědi, okru a 
šarlatu a nejvyšší strunou křičí ostrý zvuk průsvitné žluté. Kde jsi, 
jednoduchá písničko letní, zelená písni šalmajová, pestrý a jasný 
hlase ženský! Koukejme, jak uzrála božská réva barev; vytlačme ji 
do číše a pijme ten drsný mošt podzimu; pověz, zda se ti netočí 
hlava, člověče putující tímto vinobraním hájů! 

Ano, točí; a proto naberme dechu na této vysoké louce, zelené 
louce, zeleném voru na hnědých vlnách hor. Vlna za vlnou, hora za 
horou; z hlubokých údolí troubí jeleni temným a divým řevem. Jako 
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těžké kapky, bum! prší a bubnují padající žaludy, bukvice a tvrdá 
pláňata hrušky. Kam bys šel, stoje uprostřed světa? Na všech 
stranách jsou krásné a daleké věci, kterých neuvidíš; buď šťasten, že 
jsi uprostřed nich. Toto všecko je před tebou: ryšavé háje s modrými 
stíny; zlaté buky, cesty zaváté listím, louky s ocúny, červená střecha 
samoty. Ale to vše je jenom začátek, neboť za tím je ještě země a 
nebe; a kdybys chodil bez konce, projdeš to vždycky jen jedním 
směrem a poznáš jen okraje své cesty. Koukej, už zapadá slunce. 

Už zapadá slunce; musíš je provázet očima, jak se dotýká tamté 
hory, ne, jak je přeříznuto vpůli, ne, jak čouhá jen zlatým skrojkem 
přes modrý kraj světa. Ale vždyť tam vůbec není slunce, jen se tam 
rozlilo jantarové světlo, jen zmodraly hory, jen zavál chlad z 
dlouhých údolí. Což neslyšíš mírný zvon na krku krávy, neslyšíš 
klekání stádce? Buď pozdravena hodina soumraku. 

Ohýnku, ohni, rozdělaná hranice, planoucí vatro! Ohnivý keři, 
ohnivý sloupe, ohnivý jazyku, ohni prvních lidí, první pochodni! 
Jací jsme to uctívači ohně, my lidé, jaký je to prastarý bůh, ten 
vysoký plamen, tančící, luskající ohnivými prsty, potřásající kšticí, 
vyskakující v šíleném vytržení! Už tomu dobře nerozumíme, my 
dnešní lidé; kdybychom tomu rozuměli, počali bychom i my tančit a 
skákat kolem ohně; místo toho stojíme jako očarováni a koukáme do 
ohně v údivu a oslnění. Heleďte na ty jiskry, slyšte, jak vyráží s 
hukotem nový trs plamenů, jak se řeřavě hroutí polena, jak to žije, 
jak to bláznivě žije! Ano, i my bychom mohli... i my bychom mohli 
zaplanout strašným plamenem; ale my lidé jsme z jiného dřeva; nám 
jest hořeti pomalu jako vztyčené svíci; dlouho, velmi dlouho 
musíme nést svůj plamen, ale i my bychom mohli... Jaké 
dobrodružství je oheň! I my mohli bychom jej rozpoutat, ale budiž; 
tichý a pomalý je oheň života, jenž osvěcuje. 

I ty jsi tu, kravko velkých očí se zvoncem na krku; i ty sis 
vzpomněla na jakési velmi dávné doby s ohni pastevců řeřavějícími 
po celou noc; i ty jsi kdysi putovala za ohnivým sloupem. Dívá se do 
ohně a zapomíná žvýkat; pak zavrtí hlavou, zabimbá hlubokým 
zvoncem a pase se dál; ale byla to chvíle, kdy se cítila jedním z nás. 



 73 

Tak vida: nikdy nepostihneš, odkud přichází tma, ani okamžik, 
kdy začala; ale je tu, všestranná a obsáhlá, tak velká, že lidé jsou 
najednou menší, jsou docela maličtí na pozadí tmy; a že je tma, 
sesednou se blíž k bělovlasému hospodáři a povídají tišeji; že je tma, 
i oheň zrudl a slehl se a dýchá důvěrným teplem. Už to není tančící 
a divý bůh; je to oheň rodiny; je to červený ohýnek, který vykrojil 
nás, sedící u něho, z nesmírného světa tmy a učinil z nás lidi patřící 
k sobě. Jako bychom se drželi za ruce. Jako by nebylo ničeho, s čím 
běháme po světě každý jinou cestou. Kolik lidí by tu ještě mělo být, 
aby náš kruh byl úplný! Kdyby tu tak pod touto planou hruškou, 
kolem toho řeřavého ohniska bylo místo pro milióny nás! Všichni 
bychom se dotýkali rameny a velmi vážně, velmi zamyšleně 
bychom se dívali do toho jediného a společného ohýnku... 

Děti, už je noc. Pokoj s námi. Děkujeme vám, hospodáři, za tu 
vatru. 

PODZIM NEBOLI SÁZENÍ 

Řekněme, že máte někde venku, mezi loukami a lesy, svůj srub, 
bungalov, víkendhaus nebo jak to jmenujete; a kolem něho kousek 
půdy, který nazýváte svým; nebo řekněme, že nic takového dosud 
nemáte, ale že byste to chtěli mít. V tom případě vězte, že tito dnové 
podzimní nejsou doba, kdy se člověk hospodář ukládá k zimnímu 
spánku, nýbrž právě naopak doba, kdy v něm mocně hárají mízy 
sadařské; i počne na své měřici půdy vysazovat všeho druhu keře, 
stromky a stromy, polokmeny a pyramidy. Jaro je doba květů, 
kdežto podzim je sezóna, kdy i zahradník uzrává v jadrné dřevo a 
nasazuje budoucí košaté koruny; což se projevuje tím, že kope do 
země jamky a do nich ukládá kořínky toho, co jednou bude bujným 
keřem nebo stoletým stromem; pak je zahrne půdou, přišlápne 
nohou a řádně proleje, a je to; nyní budiž ponecháno přírodě, aby 
ukázala, co dovede. 
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Ano, do stínu zdi jarní meruzalku, a u pumpy poroste černý bez; 
odjakživa patří chebzí k venkovským pumpám. Toto bude řádka 
šeříků, a k jejich modrým a lilákovým hroznům nesmí chyběti zlatý 
déšť čilimníku. Syringa-laburnum: což neznějí už ta jména jako 
vyzvánění zvonů ranních a večerních? A musí tu kvést pustoryl pro 
vůni jarního večera, a slunce polední bude jiskřit na bělostných 
květech trojpuku nebo tavolníku; nic pak není krásnější po jarní 
přeháňce než rudé kalíšky vajgélie, vážně a bohatě žehnoucí z 
těžkého, zroseného lupení. Ano, to vše tu musí být; a ještě Rosa 
rugosa a rumělková kdoulička, a hloh, ano, jaký by byl na světě 
život bez hloží? To tedy by bylo aspoň to hlavní – 

Ale ne; není přece jenom jaro; což nechtějí mít svou krásu i dny 
podletní a podzimní? Jen kopej dál své jamky, zahradníku; tady 
musí nést skalník a dříšťál své rudé bobulky a jeřáb se ověsit 
bohatými hrstmi cinobrových korálů; tady zahoří podzimním 
nachem jedovatá škumpa a zaplane tatarský javor jako hořící keř. 
Tak, teď je to dobré; jen, pravda, aby tu i pro zimu zůstalo trochu 
barvy; jen kopej dál, zahradníku, a udělej jamky pro žluté a korálové 
proutky dřínu, pro zelené proutí zákuly, a tady u potoka pro 
nachové a zlaté proutí vrbové. A teď už nemůžeš víc udělat; rok je 
krátký a nemá víc než čtvero ročních časů. 

Počkej, co je tenhle slabý proutek? Vida, to je Prunus 
sachalinensis, třešeň ze Sachalinu; i najdi pro ni veliké místo, neboť 
tento proutek bude keřem vysokým třicet metrů. A tohle útlé 
košťátko, to je třešeň hisakura, jež jednou doroste tak, že div nebude 
plout po nebi růžovým oblakem svých květů; a ještě tu ten proutek, 
to bude střemcha mohutná jako báň, střemcha ze zahrady dětství. 

A to už je všechno, ne? Nu, chválabohu, kousek půdy je osazen. 
Kolem duní černé a hluboké lesy, vysoko šlehají světlé kmeny 
jasanů, v podzimním slunci zlátnou koruny dubů těžké a plné jako 
skály; ale člověk proutky sázející je vůbec nevidí; rozhlíží se po své 
měřici půdy, kde z mokré trávy hole a vyzáble čouhá několik 
temných proutků, a šeptá si s hlubokým a skoro zbožným 
uspokojením: 
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“Tak, teď už to tu není tak holé!” 

ORNICE 

Byla by to pěkná mapa, která by věrně podle přírody zachytila 
barvy naší země. Musela by na ní být, to se rozumí, černá zeleň 
borů, sytá zeleň smrčin a světle zelená kadeřavost lesů listnatých; 
ale nejvíc barev by dodala půda, jak ji vidíme teď k podzimu, 
čerstvě zoranou, ještě nezvětralou a nevybledlou mrazy a suchem. 
Tato mapa by se ovšem poněkud kryla s mapou geologickou, ale 
nebyla by tak učená a sloužila by víc jen radosti očí, neboť by byla 
krásně barevná a bohatě odstíněná jako dílo malíře, jenž míchá se 
zálibou na své paletě různé ty hlinky, barvy spolehlivé a 
neblednoucí. 

Je to pořádná stupnice barev, od bílých písků po mastnou čerň 
nejtučnějších půd. Někde jsou ornice bělavé, světle šedé, jakoby 
uprášené nebo vybělené suchem; jsou půdy zbarvené jako velmi 
světlé kakao, téměř modravé, nebo jako mléko, do něhož je kápnuto 
kávy. Potom jílovité žluťky v různých nuancích okru a rzi, půdy 
plavé a žluté, půdy ryšavé, v odstínech neapolské žluti, indické žluti 
nebo páleného okru; nejširší je ovšem škála hnědí od slamnatě 
světlých po hluboké a syté tóny sépiové, od nádechů lomených po 
bohatě zarudlé jako čokoláda; hněď kávová, hněď kaštanová, hněď 
vypálených džbánů nebo teplá osmahlost chlebových pecnů; suchá 
a vybledlá hněď mělké, kamenité ornice nebo kypré odstíny 
hlubokých spraší a náplavů. A nakonec půdy rudé, brunátné, od 
rezavě zardělých po sytě červené, přehrávající do fialova, ve všech 
intenzitách sieny, rudek a cihelných barev vypálených ohněm; jsou 
růžové kraje nebo končiny natřené jakoby černající krví nebo 
ruměné, jako by planuly v trvalém západu slunce. Kraj vedle kraje, 
skoro vesnice vedle vesnice má jinou barevnou dominantu a jinou 
světlost půdy; teď, kdy je sklizena úroda, mluví k nám naplno 
barevná mapa obdělané země. 
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Co všechno se do ní zarývá: kupky vápna a hromady černé mrvy, 
šámy a strusek a mouček; zvláštní, že sta a sta let práce nemohla 
přelakovat ani rozředit tu rodnou barvu půdy. Tolik set let člověk 
přimrvuje a obrací tu tenkou slupku ornice, pokrývá ji rok za rokem 
kulturním nánosem práce, ale brunátný kraj zůstane stejně brunátný 
a žlutý kraj stejně žlutý; půda se nedá přebarvit; ani věky jí 
nevezmou její řeč a barvu. Nedá se to předělat traktorem ani 
motykou; po rusém obilí nebo po tmavém brambořišti zní zase 
hnědá či plavá země svým původním tónem. Půda nebude nikdy 
uniformována; národy a kultury se mohou střídat i směšovat, ale to, 
po čem budou šlapat, se nedá roznést na kopytech ani promíchat. 
Snad proto tak rádi mluvíme o rodné zemi; chceme se přidržet její 
stálosti. Jen se podívejte, pane, jaká solidní a stálobarevná látka je 
naše půda; ta nás přetrvá. 

Když se mluví o barvách podzimu, nezapomínejme na krásné a 
teplé barvy ornice odkryté pluhem. I po té stránce jsme, chválabohu, 
zemí požehnaně pestrou, oděnou rouchem měňavým; jsme, tak 
říkajíc, uhněteni ze všemožných vzorků půdy a všechny geologické 
věky se složily, aby byl zhotoven ten nevelký kousek světa. Jen lidé 
se ve svých odstínech a barvách nedobře snášejí – asi proto, že tu 
jsou, geologicky řečeno, teprve od včerejška. Bude to trvat ještě 
dlouho, než se na barevnou mapu národů a států budou lidé dívat 
se stejným zalíbením jako na barevnou mapu půdy. 

PODZIM 

Člověk není nikdy s přírodou hotov. Myslí si, listy opadají, a je 
po celé parádě; zůstanou jenom holé větve. Ale když se na to během 
času (stačí na to několik desítek let) řádněji podíváme, shledáme, co 
toho na těch holých větvích zůstalo: co na nich je charakteru a 
osobnosti. Už když začneme korou, která je brunátně červená jako u 
dřínů, zelená jako u čilimníků, žlutá jako u vrb, bílá jako u břízek, 
stříbřitě šedá jako u buků, nadto pak ještě hnědá, skořicová, okrová 
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nebo černá, hladká, napjatá, až se leskne, vrásčitá, zbrázděná, 
šupinatá, rozpryskaná nebo loupající se, – každý proutek se dá 
poznat, na čem vyrostl, každý má charakter celého stromu nebo 
keře. A co teprve větvení a stavba koruny; na to nám vůbec nestačí 
slovník, abychom našli výraz pro každou variantu růstu a větevné 
skladby. Jsou větve rozsochaté, bočité, křivolaké a urputně naježené, 
tvrdě a klikatě nasazené na větev mateřskou; a jiné, lehce a plynule 
vybíhající, jakoby pročesané, jiné tryskající kolmo do výše, jiné 
rozkladité; větve převislé, trčící, proutnaté nebo rozkošacené; 
svalnaté nebo vyzáblé jako kostra nebo podobné nějakým kšticím; 
hebké a dužnaté, nebo tvrdé a suché jako roští. Každý keřík a každý 
strom to dělá nějak jinak, podle svého druhu i své odrůdy; teprve 
když opadne list, můžeme se náležitě podívat na tuto nekonečnou 
rozmanitost přírody, a nejlíp, když na to napadne jinovatka. 

A to ještě nemluvím o kořenech, co tam je podivuhodných a 
osobitých rozdílů v barvě i růstu, co do vlášení, dřevnatosti, 
prýtování a rozlohy; to už člověk nemůže dost dobře ocenit a snad 
jen nějaký Stvořitel se na to se zálibou dívá a pochvaluje si, jakou má 
tenhle strom nebo tamten keř krásnou korunu kořání. Jaká pěkná 
podzemní krajina, myslí si. 

Vůbec se na to díváme lidsky neboli špatně, když říkáme, že na 
podzim příroda rezignovaně odumírá a podobné hlouposti. Předně 
příroda to má dobré, protože v naprosté většině případů neumírá; a 
za druhé neoddává se žádné takové sentimentální slabosti, jako je 
rezignace. Naopak, jde do toho ohromně činně a odhodlaně, jako by 
mínila: Jaképak řeči, musíme se na to připravit; musíme soustředit a 
mobilizovat všechny své síly, abychom se ubránili. Bez obětí to 
nejde; dáme na to všechno své lupení, utáhneme si opasek výměny 
látek, stáhneme své cukry, škroby a takové ty chemické náležitosti 
do kořenů. Dělejme, dělejme; nic nám nepomůže truchlit a žalovat; 
může to na nás přijít každou chvíli, nu, a pak nás to najde s dřevem 
vyzrálým a schopným něco vydržet; ale také schopným rašit a 
připraveným kvést, jakmile se vytáhneme z té zatracené zimy. 
Vydržet a mít zaděláno na jaro, to je teď naše heslo. 
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Jak vidíte, říká-li něco podzimní příroda, nepodobá se to žádné 
rezignaci, nýbrž mužnému povzbuzení. 

A jedné noci padne surově, znenadání šedivý mráz. Holé větve se 
najednou rýsují s nebývalou a krásnou zřetelností, které jsme si 
dosud dost nepovšimli; jak je to všechno naráz strnulé, strohé a 
přísné, divže to neřinčí jako ocelové pruty a dráty. Všechno je 
připraveno; každá ta holá, tvrdá větévka je obrněná fronta, za 
kterou se hájí život. Říkáme tomu holé větve; a zatím je to vegetace 
oděná krunýřem obrany. 

ZLATÁ ZEMĚ 

Je zlatá, rudá, fialová, zelená. A zase zlatá, brunátná, modravá i 
hnědá hnědí okru, sieny nebo sépie; červená rumělkou, karmínem, 
benátskou červení, pozzuolou; sírově žlutá, chromově žlutá, indicky 
žlutá, terakotová, kraplaková, modrozelená, žlutozelená, modrá, 
temně fialová. Jedeš vlakem mezi karpatskými háji a koukáš jako 
blázen, co říjen dovede. Když do toho zasvítí slunce, tu celý topol se 
zažehne žlutě jako ohromný plamen; buky rozstříknou do široka své 
drobné oranžové plamínky; já nevím, který keř zazáří jako ohnivě 
rudá výheň. Zlatá, rudá, fialová, zelená. Svatý, svatý, svatý! Otče 
náš, jenž jsi na nebesích, to je to krásné! 

Je to sentimentální, ale nemohu si pomoci: dívá-li se člověk na 
přírodu v její slavnostní chvíli, připadají mu ty ostatní události tak 
trochu odlehlé a odbarvené. Jistě ministerstvo nepadá tak krásně 
jako ořechové listí. Když padne vláda, nebouchne to tak náladově, 
jako když spadne ze stromu kaštan a bums! ze zelené skořápky se 
vyšpulí jeho červené oko. A valuta nepadá tak elegicky a majestátně 
jako to krásné zlaté lupení. Zlatá, hnědá, oranžová, rudá. 

A ty, krásná ohnivosti starých věcí, požehnej mi. Tváří v tvář 
přírodě probouzejí se v tobě, člověče (a nezapírej to), nesmírně 
konzervativní city. Buď pochválena stálost starých věcí a věcných 
řádů. Buď pochváleno, co není v člověku epochální a průkopnické, 
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včerejší a zítřejší, ale co je věčné a nezměnitelné. A tedy: mládí a 
stáří, odpočinek, láska, dobrý stůl, náboženství, hrdinnost, spánek a 
některé jiné staré a moudré věci. Před vámi, ohnivé háje, neobstojí 
mé písemnictví; ale tváří v tvář s vámi jsem spokojen s těmi několika 
bílými vlasy, se svou únavou i svou silou. Neboť vše je v pořádku, 
jak je od věků stanoveno. Zlatá a zelená, bílá a černá. 

A poslyšte, co je teď v říjnu zvláště hezké, to jsou vesnice. Jsou 
zachumlány ve svých žlutých a rudých jabloních, žlutých lipkách a 
kaštanech jaksi zvlášť vlídně a hračkovitě. Červené střechy, šedivé 
střechy a nad tím trochu modrého kouře. Bože, jak zeširoka, jak 
důkladně prochází rok takovou vesnicí! Jak solidně a požehnaně se 
tu uvelebí každé roční období! To u nás, ve městech, si člověk stěží 
uvědomí, že se něco děje, že se něco mění. Jaro a léto, podzim a 
zima; oblékají a svlékají se svrchníky, deštník se postaví do kouta, 
natáhnou se rukavice. To je vše. Nezastavili jsme čas, ale tak trochu 
jsme zastřeli jeho kroky. Stárneme, ale bez rytmu. Zas o rok života 
víc, ale nebyly to čtyři roční doby; byl to jen jeden rok. 

Zlatá, rudá, modravá, hnědá. Suché listí. Ohromná mrhavost 
přírody, jež utvářela, vroubkovala, vlnila, rýhovala každý ten pěkný 
list, a teď jej shodí, rozšlape, rozmělní, aby zase začala znova. Aby 
začala znova; ale já, který nezačnu znova, já také utvářím, 
vroubkuju, vlním a rýhuju každý svůj popsaný list; zítřek jej shodí a 
rozmělní. A pak začne utvářet, zoubkovat a rýhovat někdo jiný. Je to 
tak v pořádku. Dobré je, co jde po pořádku. Zelená, žlutá a rudá. 
Suché listí. 

Ještě jsou žluté a fialové květy na mezích, ještě útlá, třesavá 
václavka voní ve zvlhlé hlíně, ještě pozdní jablka rdí se na stromech. 
Panebože, až zestárnu, až docela zestárnu, dej mi takovou 
houževnatost květu a plodu. Dej mi žluté a fialové kvítky, ať kvetu 
tichými a jasnými hvězdičkami; dej, abych nesl hodně tvrdá a 
červená jablíčka, která vydrží za okny přes zimu. A když už je nová 
generace plodu, když už dozrávají třešně, tahle poslední jablíčka se 
toho dočkají; svrasknou, pravda, ale dočkají se nového věku, tuhá a 
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brunátná. Ať tedy jednou i já urodím pár tuhých červených jablíček, 
jež přezimují do příštího léta, amen. 

Zlatá, červená, zlomená hnědá. Panebože, děkuji ti za pěknou 
cestu rokem. 

ŘÍJEN ČILI O ZVÍŘATECH 

Každá doba má své znamení, nejenom na nebi, nýbrž i na zemi. 
Jaro zajisté je ve znamení ptáka, jakož i všeho, co poletuje; i Erós 
jarní je okřídlený, a veškeré zvířectvo, jež nám ohlašuje jaro, je 
tvorstvo křídlaté, ať je to skřivan, vlaštovka, babočka, nebo právě 
zmíněný Erós. Léto je doba živlů, slunce, vzduchu, vody a země; 
proto se nalézá ve znamení zvířectva živelného, jako jsou víly, 
rusalky, vodníci, ohniváci, polednice a divoženky, tvorové většinou 
lysí, nazí a éteričtí, takže si je nelze rozumně představit vystavené 
nepohodě a špatnému povětří. A konečně podzim je ve znamení 
zvěře srstnaté, pokryté kožichem ryšavým nebo hnědým jako 
kaštany, jako podzimní listí, jako všechny zralé věci podzimní; je to 
doba jelenů, faunů, kanců a lišek, doba, kdy mužové přestávají 
plašit děvčata a vycházejí na lov kosmaté zvěře. Načež Dušičky 
znamenají zářez, jenž člověku připomíná, že rok vstupuje do 
znamení tvorů domácích, jako jsou duše zemřelých, skřítkové 
domu, zabíjačka, praskot ohně a knížky. 

Jakživ jsem nestřelil žádné zvíře; ale kdykoli jsem v říjnových 
lesích potkal veverku, lišku či jelena s laněmi, měl jsem pocit, že 
jsem najednou vkročil do nějakého jiného světa: do jejich světa; 
neboť říjen jim náleží daleko tajemněji než kterákoliv jiná doba ve 
věčnosti. V létě potkáš srnku, jako bys potkal pěkné děvče; i 
pozdrav tě bůh, holka, nemusíš se mne bát. Ale na podzim potkáš 
jelena, jako bys potkal nějakého boha nebo cosi odvěkého; zatajíš 
dech a stojíš, aby ses nedopustil svatokrádeže; stydíš se nazvat svůj 
úžas pravým jménem, jež jest úcta. 
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Říkám vám, každý jelen je tak trochu jelenem svatého Huberta; 
když tak stojí se vztyčenou hlavou korunovanou vzácným a 
košatým obloukem parohů, se slechy široce postavenými, 
zkamenělý v ušlechtilé nedůvěře, tu jako by opravdu na jeho čele 
zářilo něco rovnocenného kříži. Ano, kdybych byl svatým a 
křesťanským mužem, byl by to zajisté zářící kříž; ale protože jsem 
člověk zmatený a malověrný, není to kříž, nýbrž jakési velké a 
nejasné znamení. Nezamíříš, lovče, na čelo jelena, neboť byl by to 
hřích; miř, miř na komoru a spusť se srdcem sevřeným hrůzou a 
žádostí. Neporušíš koruny na hlavě zvířete a neroztříštíš znamení 
na jeho čele; a když věšíš jeho parohy na stěnu, děláš to jako 
dobyvatel, který ukládá do bezpečí uloupenou korunu zabitého 
krále. Neboť i uloupená koruna je předmět hodný zvláštní úcty. 

Nebyl jsem to já, neboť od lidí mého povolání se lze nadít 
ledačehos, co se zdá dětinstvím nebo přepínáním; byl to muž v moci 
postavený a tvrdý, hladký jako meč i drsný jako kámen; říkám vám, 
že se z lidského těsta málokdo tak do tuha vypeče. Tedy bylo to 
před ním, že se na říjnovém palouku zjevilo dvacet, padesát, sto 
plavých a pokojných laní korunovaných královskými parohy jelenů 
na stráži; a tu ten muž zatajil dech a skoro se chvěl úžasem nebo 
úctou a šeptal, že to je něco jako mýtus nebo jako pravěk; takto stál 
předlouho, a pak odcházel tak tiše, že by v žádné kapli, v žádném 
božišti tak tiše nenašlapoval; a ještě dobrou hodinu po tomto zjevení 
mluvil hlasem daleko tišším než kdy jindy. Toto uvádím jako 
svědectví, že zvěř v říjnu nese na sobě veliké a božské tajemství. 

Snad právě proto lovci, když se vracejí z čekané, mluví hlasem 
nadmíru hlučným a hlaholným, aby ze sebe setřásli toto strašné a 
mlčelivé kouzlo. “To vám bylo,” křičí z plna hrdla. “Na sto padesát 
kroků přišel ke mně jelen; hodinu jsem se na něj díval, a nedostal 
jsem se k ráně. Lidičky, to byl chlapík! A já zas dostal jelena za půl 
hodiny; sotva jsem byl na místě, už si to nese přes palouk. Dostal ji 
do komory na sedmdesát kroků; ale je to slabší kus. Mládenci, dnes 
si dám berdo! Bože, proč jenom jsem nedostal jelena, kterého jsem 
viděl včera!” 
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Ano, neboť nejkrásnější jeleni jsou vždycky ti, kteří nepřijdou 
lovci do rány. Jistě i svatý Hubert viděl svého nejkrásnějšího jelena, 
jelena s křížem, na sto osmdesát kroků; neboť vězte, že jinak by ho 
byl určitě položil. I s tím planoucím křížem na čele. A rovnou do 
komory. 

PODZIMNÍ 

Jsou ještě dny zlaté a modré; neboť nic na světě není zlatějšího 
než listopadové slunce. Avšak pravá hodinka listopadová, to není 
úsvit zastřený mlhou ani zlaté poledne, nýbrž soumrak. Soumrak 
vonící bramborovou natí, pochladlé šero, které na tebe studeně 
sáhne, zlodějská tma, ve které se zavrtí vzdálené světlo nějakého 
lidského okénka. Domů, domů! Jak pěkné jsou stěny, lampa, lenoška 
a knížka! Teprve v těchto dlouhých hodinách tmy pozoruješ zvláštní 
slávu a dokonalost lidských příbytků: že září. 

Avšak jsou také černé hodinky, jiný z darů podzimku. Ona ta tma 
přijde tak rychle, že si jí člověk zprvu ani nevšimne; a pak už je v ní 
uložen jako v nějaké tlumené a husté hmotě, ve které se všechno 
zpomalí, i sám čas. I počnou lidé žít a mluvit pomaleji; nemyslí na 
to, aby uhonili nějaký prospěch, provedli nějaký hbitý úskok nebo 
skočili někomu v týl. Spočívají jako opoutáni a slova, která si 
povídají, jsou jaksi vnitřnější a měkčí než to, co říkají pod kontrolou 
světla. Myslím, že radí-li se vrazi nebo zrádcové mezi čtyřmi 
stěnami, rozsvítí si k tomu. Zvlášť ďábelské úmysly pak vznikají, 
odeberou-li se lidé ze světla do tmy, aby se v ní ukryli. Avšak tma 
černé hodinky není jako maska, za kterou se člověk skrývá, nýbrž 
jako mech, který na něm narůstá. Je to, abych tak řekl, přímo mech 
věčnosti, neboť věčnost je temná. Proto lidé o černé hodince hovoří o 
věcech vážných a vnitřních. Myslím, že by například ministerská 
rada měla občas držet černou hodinku; měla by zasedat v rostoucím 
šeru, ve kterém by žhnulo jen několik cigár. Jeden ministr po 
druhém by upadal v tichou zádumčivost. “Mládenci,” ozval by se 
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pan předseda měkce, “mně je vám někdy ouzko z toho politikaření. 
Víte, kdybychom si nikdy nelhali a vždycky si řekli, co vlastně 
chceme...” “No ba,” vzdychl by jiný ministr. “Já si tak někdy 
myslím, že vládnout je zatracená povinnost. To člověka strašně 
zavazuje. Kdyby to tak nějak šlo... beze všech kliček a hejblů... aby 
byl člověk jako ze skla…” “Taky to říkám,” děl by třetí. “Co by se 
všechno dalo udělat, kdybychom si navzájem věřili!” “No jo,” řekl 
by čtvrtý, “ale politika je neřád. Kdybychom mysleli víc na svou 
zatracenou povinnost nežli na politiku.” 

“Tak co,” zeptal by se pan předseda, “mám už rozsvítit?” 
“Ještě ne; vždyť se nám tady tak dobře sedí!” 
To je pravda, když takový uhelný vůz rachotí po ulici, může se 

člověk zbláznit. Nic neřinčí a nelomozí tak strašlivě jako uhelné 
vozy; snad se dělají z nějakých zvučných dřev jako negerské bubny. 
Polovina městských psychóz pochází jistě z řinčení uhelných vozů. 
Chodec s vražednou nenávistí měří kočího, který nemá nikterak 
naspěch, a dvě babky, jež se natřásají nahoře na nákladu uhlí, a 
hledí uniknout té řinčící potvoře buď napřed, nebo vzadu, nebo za 
nejbližším rohem, ovšem marně; neboť ať se vrtne kamkoliv, octne 
se v akčním rádiu jiného uhelného vozu s kočím i babkami. 

Tato divoká nenávist však městského člověka rázem opustí, když 
sám čeká vůz s uhlím na zimu. V tomto případě se mu zdá, že vůz 
řinčí triumfálně a právem rachotí honose se svou těžkou 
naložeností; i babky nahoře poskakují jaksi radostně, jako by je ten 
drtivý lomoz rozjařoval. A pak ti vůz zastaví u vrat, koně dostanou 
na huby pytlíky s ovsem a kořenitě páchnou, babky slezou a nastaví 
své nůše vyčalouněné pytlovinou, kočí si mistrně odplivne a nabere 
uhlí širokou zvonivou lopatou, a už ti rachotí a bubnuje uhlí do 
sklepa, čpí to uhelným prachem jako v dolech, ale zaplať pánbůh, je 
toho hromada, s tímhle stačím až do jara, a je to uhlí, panečku, černé 
a lesklé jako smůla. 

Ale až půjdeš zítra po ulici, budeš s vražednou nenávistí měřit 
řinčící uhelné vozy, budeš před nimi prchat sténaje a klna, že se 
takový lomoz na ulicích trpí a že by se to mělo nějak zakázat a basta. 
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PODZIMNÍ DNY 

Tedy tohle dovede jenom podzim: aby jeden den byl celý zlatý 
sluncem a čistý jako ze škatulky a zářivý až do nachového západu; a 
druhý den aby se urodil tmavý a ucouraný plouhavým deštěm, 
samá mlha, samá sychravost, samý soumrak od božího rána. Takové 
zlaté a černé dny má jenom pozdní podzim. Ještě maličko, a bude tu 
už nové slunce; bude se den za dnem silněji zavrtávat do hlubin 
noci, den za dnem se šíř rozkročí nad širou a studenou zemí. Ale teď 
ještě je to naše staré slunce, zralé zralostí všeho, co jsme poznali i 
sklidili; ještě dožíváme svůj starý rok. 

Ne, to dělá jenom ta tma, že se nám zdá podzimek tak smutný a 
těžký jako příklop; to dělá ta tma, která se na nás denně valí jako 
rostoucí černá voda. Stojíme na břehu noci a děláme si znamínko: 
ještě stoupla; ještě pohltila tenhle proužek bílého dne; ještě o kousek 
překročila demarkační čáru včerejška. Tak už dost, už dost; už je tak 
maličko toho světla, které nám zbývá! Už je dost té tmy, dost 
ústupu, dost toho smutku; není-li načase začít z jiného soudku? Ne, 
ještě ne; ještě nejsme na dně noci, na dně temnot; ještě se musíme 
spokojit s lampičkou noční a obracet stránky toho, co bylo. Nebuď 
netrpělivý; vždyť už je připravena neviditelná hranice slunovratu. 
Nic velkého se nestane; žádná rána z děla, žádný ohňostroj, žádná 
vlajkosláva neohlásí tu přesnou hodinu; bude se podobat kterékoliv 
jiné hodině, která teď uplývá, ale už to tu bude; jen o píď světla víc, 
a už se to nedá ničím zadržet. Chválabohu, my lidé nejsme dnešní a 
víme, jak to v našem vesmíru chodí dokola. 

A je před námi ještě jedno znamení, jako záložka v rodinné knize: 
vánoce. Vlastně jimi se uzavírá koloběh roku; jimi se dovršuje 
zralost podzimu. Návrat domů. Svátek domova. Hvězda domácí. 
Dlouhý a těžký je rok, a bůhví co se v něm někdy nahrne osudů a 
ztrát a dobrodružství; ale na konci všeho je ten návrat domů, to 
posvěcení domova. Vejdi pod střechu svou, neboť rok se nachýlil. 

Ať prší, ať prší; ať namoknou oranice a rozblátí se cesty; ať zalézá 
mráz za nehty a šedivý mráz lehne na trávu: všechno je zkouška a 
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příprava. Ať je to cesta rokem, nebo cesta dějinami: musejí se snést i 
ty horší a temné dny. Pravdaže jsme zimomřiví po světle; ale ještě 
nám zbývá lampa domácí; i při ní je vidět daleko dopředu. 
Rozsviťme všechny své lampy, aby lidé ze tmy našli cestu domů. 
Přišel čas temnot; nezhášejte žádné ze světel našeho domova. Byl by 
to hřích. 

Dlouhý a těžký je rok, ale je moudře stavěn; ať se uzavírá nocí a 
nepohodou – i to je k něčemu dobré. Abychom lépe a jistotněji 
objevili svůj vlastní dům. 

LISTOPAD 

Ještě se nemůže říkat, že rok se končí; například venku, na polích 
a mezích, je ještě převelmi živo; kdekterá kozička a kravka se honem 
vypásá, než ji zaženou do jejího chléva, aby tam představovala 
betlémské jesle; ještě pokvétají slzičky Panny Marie, zlatě se třpytí 
starček a zamane si kvést plazivá mochna. Co se půdy týče, ta 
pracuje na celé kolo; je zrytá, zoraná a zvláčená, a teď tedy přijímá 
vláhu i vzduch, voní a větrá, dýše a potichu se rozpadá v kyprou 
ornici. Ještě mokvá v lese hřib, křehnou žluté lišky a kreslí čarodějná 
kola bělavá houba, které nemohou přijít na jméno; a všude jsou 
zardělí strejci, kteří osekávají, sbírají a vozí na fůrách voňavé klestí. I 
těch zvířat je nějak nápadně víc než v létě; z každé oranice frčí hejno 
koroptví, zajíc kličkuje k lesu, těžce plácají křídly tetřevi a na pasece 
zasvítí srní světlými zadečky. Tedy jak říkám, živo by bylo dost; ale 
najednou, než se kdo nadá, je tu mlhavý soumrak, tu tam proskočí 
světélko, a celý svět zalehne nesmírná osiřelost; jen pomalá fůra 
skřípe k vesnici a osamělý člověk s rukama v kapsách jde někam 
chvatně a zamlkle. Rok se ještě nekončí; ale končí se dnové. 

Marná sláva, tmavý je podzim; ale i to je dobře seštymováno. 
Jinak by nemohly tak pateticky řeřavět poslední barvy podzimu: 
nach šípků a bohatá červeň bobulí dříšťálových, šarlat višňových 
korunek, temná žluť modřínů a těžké zlato spadaných listů 
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kaštanových (koukej, mezi nimi to lesklé, brunátně hnědé oko 
kaštánku, pootevřené v puklé slupce). A nebýt té tmy, nesvítila by 
nám tak silně ta pravá a nejslavnější barva podzimu: světélko v 
oknech domova. 

Říká se, že se na podzim příroda ukládá k spánku. Je to přibližně 
pravda, ale ukládá se k němu, jako děláme my; otálí s tím, odstrojuje 
se s pomalou libostí a ještě se jí chce povídat, co bylo dnes a co bude 
zítra; a ještě než usne, smísí si vzpomínky uplynulého času s plány 
budoucích dnů. Ještě nespadalo letošní listí, a už jsou na větvích a 
proutí tvrdě nalité pupence příštího jara. Tak, a teď se může usnout; 
neboť i spát se má dopředu. 

Čím jsem si ušetřil na konec ten pravý a každoroční objev 
podzimu. Je to objev vlastního pelíšku. Je to každoroční návrat do 
postele. Nikdy člověk nespí vděčněji a neprotahuje se v posteli 
blaženěji než v této době, kdy se krátí dnové. Všechno básníci 
opěvali, ale nevím, že by některý z nich místo ňader a nebeských 
úkazů zapěl chválu obyčejného teplého lůžka. I o snech se toho 
napsalo ažaž, ale kdo popsal hladkou přívětivost podušky a 
důvěrnou dlaň důlku pod námi proleženého? Připojme tudíž k 
chvále podzimu tuto chválu lidského pelíšku; ať je laskavý k spícím, 
něžný ke všem chorým a posilující pro ty unavené; ať najde i zajíc 
dobrý pekáč, srna suchý důlek a vrabec dobrý úkryt pod okapem 
střechy, amen. 

MIKULÁŠ 

Chodí teď, chudák, po pražských ulicích, uskakuje před vozy, 
kluše mizernou břečkou bláta a razí si biskupskou berlou cestu mezi 
chodci: má svatou bílou bradu z vaty a mitru a mírňoučké modré 
oči, na zádech nůši s gramofonem a dělá zkrátka reklamu pro 
nevímkterou firmu. Tak daleko to došlo se svatým Mikulášem. 

Jeho čerti jsou zaměstnáni u firmy Baťa, a ještě jiný konkurenční 
Mikuláš se produkuje ve výkladní skříni tuším závodu Moravia. 
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Kde jsou andělé, nevím; doufejme, že v nebi, kde lomí rukama a 
bolestně potřásají křídly; i prší peříčka na zem, a proto se pořád 
chumelí; ale i ta peříčka jsou jaksi fórová a z nějaké náhražky, a 
proto hned tají, a z toho je to bláto, kterým cape najatý a zkřehlý 
Mikuláš s modrýma očima a pocákaným svatým ornátem. 

Když jsem byl maličký, chodil ještě pravý Mikuláš, i čert byl 
pravý, ale anděl nikoliv, to byla jenom Jůla, a od té doby jsem 
bezpočtukrát zjistil, že vůbec žádný anděl není pravý a že to je 
nakonec jenom ženská. Mikuláš byl však pravý a zázračný svatý, 
neboť přinášel s sebou dárky. 

Dárky jsou nejzázračnější věc na světě; vlastně je to jediná 
nesporně zázračná věc na tomto materialistickém světě. Mohu si, ví 
bůh, sám koupit párek, když už mám na něj tuze velkou chuť; ale 
kdyby mně někdo na ulici zničehonic daroval horký párek, nevěřil 
bych svým očím a štípl bych se do ruky a myslel bych, že to byl 
anděl či kdo. Na darované věci lpí taková podivuhodná 
mimořádnost; je to, jako by ta věc přišla z nebe. Pranic pohádkového 
dejme tomu není v tom, že někdo třicet let taškaří nebo šetří, až se 
dotaškaří nebo došetří blahobytu; ale pohádkové je, když dostane 
darem pytel dukátů nebo najde jeskyni vykládanou rubíny a zlatem 
jako Rechnerův krám. Dostat něco darem nebo to nalézt: to je 
zázračné jádro dobré poloviny všech pohádek u všech národů na 
světě. Z toho vidíte, že dar je věc řádu pohádkového, kouzelného a 
prostě zázračného. Darovanému koni nekoukej na zuby, ne proto, že 
je pravděpodobně dřevěný, nýbrž proto, že je to kůň božský, spadlý 
z nebe a tajuplný; darovanému koni nekoukej na zuby, nýbrž vem 
ho kolem krku, polož mu tvář do hřívy a s očima zamhouřenýma 
sni o divu divoucím, který ti byl nadělen. Koupíš-li si papuče, víš, co 
si od nich můžeš slibovat; ale dostaneš-li papuče darem, tu je to, 
pane, jiná: mohou to být sedmimílové papuče, nebo ti mohou 
přinést štěstí nebo co; zkrátka jsou jaksi jiné než všechny ostatní 
papuče na světě, tajemnější a prostě zázračné. 

A teď už vím, proč nosí dárky Ježíšek nebo svatý Mikuláš: to 
proto, že žádný opravdový dárek není z tohoto světa, nýbrž přichází 
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z nebe, je kouzelný a nadpřirozený sám od sebe, a proto nemůže být 
darován lidskou rukou. A proto Ježíšek opravdu je a svatý Mikuláš 
taky; na mou čest že jsou, a sice bytují nadpřirozeně v těch 
darovaných věcičkách, a proto když je rozbalíte, zavane z nich na 
vás taková nebeská a kouzelná vůnička, jež rozjaří vaše srdce. Dárky 
přicházejí z nebe, byť pozemským prostřednictvím lidského 
vybírání, smlouvání a placení; tentokrát ovšem platíme 
obchodníkovi jenom za doručení, jenom za to, že nám tu boží věc 
zabalil a vydal; ale věc sama, věc určená za dar, není k zaplacení, 
neboť je původu rajského. 

Budiž vám hodně naděleno. 

MIKULÁŠ A JINÉ HUMÁNNÍ PODNIKY 

Už je tomu pár let, co jsem neviděl Mikuláše, – míním totiž 
skutečného, svatého a dary dávajícího Mikuláše, a ne takového 
nějakého reklamního, který doporučuje ve výkladní skříni boty nebo 
cape v blátě nesa na svém svatém ornátě plakát, že nejlepší vánoční 
dárky nakoupíte u firmy Max Fischl, levné ceny, též na splátky. 
Posledního pravého Mikuláše jsem potkal před několika lety na 
Vinohradech; běžel poklusem přes ulici k nějaké známé rodině, 
nebyl provázen andělem ani čertem a zřejmě se styděl. 

Nemyslete si tedy, že se zabývám jenom literaturou; někdy mě 
napadají docela praktické věci a různé podniky, do kterých bych se 
možná pustil, kdybych už neměl své řemeslo. Ať to provede někdo 
jiný: ať například zařídí Ústřední Kancelář Svatých Mikulášů. Bylo 
by to docela prosté: ráno by tam hlava rodiny prostě zatelefonovala: 
“Haló!” 

“Haló! Zde Max Fischl, disponent Svatých Mikulášů.” 
“Prosím vás, pošlete nám dnes večer v sedm hodin jednoho 

Mikuláše do bytu!” 
“Račte si přát s čertem i s andělem?” 
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“S andělem rozhodně. Poslyšte, není ten čert příliš strašný? Aby 
se ho děti nebály.” 

“Račte být, prosím, úplně bez starosti. Máme čerty v 
nejjemnějším provedení, ohromná legrace pro dětičky. Které třídy 
Mikuláše si račte přát?” 

“Jaké třídy?” 
“Máme tu, prosím, Mikuláše první třídy, s pravým vousem, 

pravým nádherným ornátem a stříbrnými zvonky. Anděl má pravá 
křídla a čert provede tři kotrmelce. Přijedou automobilem. Poplatek 
sto korun.” 

“A jaká je druhá třída?” 
“Žíněné vousy, nůše na zádech a bílý plášť lemovaný králíkem. 

Anděl s vkusnými papírovými křídly, čert běžné kvality. Taxa 
padesát korun. Třetí třída: vousy z vaty a mitra, jinak v civilu. Anděl 
má dlouhou košili přes zimník a čert má jen začerněný obličej, řetěz 
a metlu. Stojí dvacet korun. Mikuláš bez průvodu, lidové provedení, 
deset korun. Máme také punčochy na mikulášskou nadílku, po třech 
korunách. Dáváme i dárky za okno, cena podle výšky patra...” 

To bych se divil, kdyby tenhle podnik nešel; přitom by zaměstnal 
větší počet herců penzistů, invalidů, mravných dívek a chudých 
čertů, podporoval by výchovu dětiček a vůbec zvýšil poezii života. 
A když už by tady takový podnik byl, mohl by provozovat celou 
řadu užitečných věcí: 

Mohl by na objednávku dodávat do domu Ježíška v podobě 
nebeského dítěte nebo bradatého otce Noëla. 

Mohl by na Silvestra dodávat do veřejných místností Starý rok v 
podobě kulhavého dědka stiženého rýmou. 

Na objednávku by posílal kominíka nebo hezkou holku k domu, 
odkud má vykročit člověk jdoucí maturovat nebo žádat o místo, aby 
měl štěstí. 

Půjčoval by babky s nůšemi, které by jednou měsíčně zazvonily u 
dveří a huhlaly, že jdou kupovat neposlušné děti. 

Dále zchátralá individua, která by sloužila za výstrahu dorůstající 
mládeži. 
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Propůjčil by své zkušenosti i svůj personál pro různé rodinné 
oslavy, jubilea a projevy sympatií. 

Kdyby se věc zavedla ve větším měřítku, mohl by i uspořádat 
veřejné demonstrace, spontánní projevy na schůzích a nádražích, 
ovace a zastaveníčka, mohl by aranžovat slavnosti a průvody, 
dodávat reprezentativní zjevy pro deputace, půjčovat při vhodných 
příležitostech nejstarší pamětníky, babičky nad hrobem, děti, 
dudáky, poškozence, příbuzné, sirotky pro tombolu, čtrnáctého 
hosta k tabuli, shon lidu, cizince a tanečníky, mohl by obstarat 
veřejné mínění, hlas lidu, hlasy tisku a vůbec cokoliv byste chtěli, a 
to vše prostě na telefonickou objednávku, levně, přesně a v 
největším výběru. 

Když jsou ústavy na obstarávání pohřbů, proč by nemohl být 
ústav pro obstarávání různých funkcí života? 

ČERNÁ ZIMA 

Já vím, že by mělo ležet na dva decimetry sněhu; já vím, že je to 
dobré polím a zdravé pro nás lidi a jedna radost pro ty oči; ale nic 
platno, černá zima městu sluší. Sníh je nějak příliš venkovský, nějak 
starodávně maloměstský; náleží k němu babička v salupu, sáně s 
rolničkami, nízké střechy a zasněžený Nepomuk na můstku přes 
potok a koňské hromádky a vrabci a bílé pole s koroptvemi a 
zaječími ťapkami a klouzačka na návsi a mnoho jiných pěkných 
věcí, které teprve dělají ze sněhu ten pravý sníh. Avšak k autům se 
sníh jaksi nehodí. Ani k tramvajím. Ani k neónovým reklamám. Ve 
sněhu vypadá to všechno jaksi malicherně, ucouraně a – nu, nehodí 
se to. Naproti tomu černá zima městu svědčí; v takové černé, blátivé 
zimě se městu září nejkrásněji. Každá světelná reklama, každé 
planoucí okno, každá lucerna jiskří jako šperky z černého sametu; 
reflektory vozidel klouzají po lesklé dlažbě, světelné semafory 
kmitají, neónové linky a nápisy čmárají svá znamení jako ohnivý 
prst po černých stěnách tmy, – někdy to je najednou taková krása, že 
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člověk vydechne Jezus nebo něco takového. Nechte být, lidský tvor i 
z té černé a zasmušilé zimy udělal něco jako zázrak. Třeba jednou i z 
jiných černých a mizerných věcí vyčaruje něco, co bude hlásat 
lidskou slávu. Jen neztrácet trpělivost se zimou a s lidmi. 

Vlastně je ta zima příliš dlouhá; prosím vás, celé čtyři měsíce, to 
je co přežít. Ale když se na to podíváte pozorněji, není vlastně žádné 
opravdové zimy; je jen takové nenápadné a pomalé překlouznutí. 
Až do vánoc to vlastně není pravá zima; ještě dokvítá pod chvojí 
zkřehlé poupě růžové a na mezi se nedá zmrazit žlutá mochna; ještě 
se ve vzduchu drží podzimní tlení, ještě to páchne podzimním 
kouřem a zvlhlým lupením. A pak to najednou zmrtví, to už není 
podzim. A se samotným začátkem zimy se už vrací světlo. To se ví, 
ještě to není jaro, ale přece jen je to o kousek života víc. Člověku je 
hned nějak rozjařeněji a lehčeji. Koukejme, tak už zase bude světlo 
až do pěti; to už je, panečku, cítit přímo tělesně jako návrat života. 
Tak vida, říká se tomu zima; a on to vlastně už je obrat k lepšímu. 

Ale pro nás, městský lid, se koloběh přírody nezastaví ani v zimě. 
Prosinec, to je doba azalek a bramboříků; jsou jimi zaplavena okna 
květinářů, je to jako rozkošnická růžová pěna, z níž tryskají rudé 
rakety poinsettií a plamínky cyklamín. V lednu nastupují hyacinty a 
tulipány, stojí v oknech pěkně rovné jako vojáčkové, pozor, my jsme 
první hlídka; to už se mobilizuje jaro. V únoru přijdou větvičky 
mimóz a čínské petrklíče. A v březnu, to už budou pruty kočiček. 
Nu, a pak už si utrhneme první modrou podléšku na kraji lesa. 
Krásný a spolehlivý je pořádek věcí. 

KOLEM VÁNOC 

Už jsme si na to celkem zvykli, že “hoj ten Štědrý večer, tajuplný 
svátek” je důkladně zmerkantilizován a znamená spíš důležitou 
položku hospodářskou než cokoliv jiného; ale někdy se člověk přece 
jenom podiví, když shledá, jak se starodávný Ježíšek zmodernizoval 
a nabyl obchodní podnikavosti. Například vás přece jenom zarazí, 
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když potkáte na ulici celý vozový náklad jmelí, přivážený někde ze 
sázavských končin. Čarodějné jmelí, posvátná bylina pohanská, 
vypadá totiž jako nepodařené seno, když toho je celá fůra; spíš by 
člověk řekl, že to je stlaní pro nějaká boží hovádka než čaromocné a 
tajemné bejlí, jehož magickým posláním je přinášet štěstí a hojit 
veškeré neduhy, najmě pak nemoc padoucí. Snad se už v příštích 
letech (dá-li nám bůh zdraví) dočteme v hospodářské rubrice svých 
novin: “Stav na trhu jmelí uspokojivý; dovezeno šedesát vagónů. 
Nejčilejší poptávce se těší jmelí listnáčové, které znamená 84,50 Kč; 
jmelí jedlové 83,20, borové 82,70. Jmelí dubové (Loranthus 
quercinus) trvale bez zájmu, jelikož v zimě opadá. Slovenské jmelí 
84,10, křivoklátské až 85,30 Kč.” 

Na míň než na celé vagóny to už dnešní Ježíšek ani nedělá. Dvě 
maminky nesou domů plné náruče dárků. “A budou ty kočárky 
včas?” stará se jedna. “Budou,” ujišťuje druhá, “mně říkal ten 
prodavač, že jich zítra dostanou celý vagón.” Vagón dětských 
kočárků, to je představa skoro monumentální. 

Další zpráva: “Olovo k čarování: měkké olovo 26,8, cizozemské 
25,4, likvidační cena 25,7. Očekává se další vzestup cen, jelikož 
světová těžba olova nestačí krýt vánoční poptávku. Vojenské správy 
ve většině států se uvolily uvolnit polovinu svých zásob olova, aby 
si každý mohl něco na Štědrý večer ulít. V Německu byl povolen jen 
omezený příděl olova, 10 dkg na hlavu.” 

Pořád hledám v novinách inzerát: “Nejvhodnější vánoční dárek je 
plynová maska.” Kupodivu, dosud jsem ten inzerát nenašel; asi je v 
té výrobní branži nedostatek podnikavosti. 

Je podvečer; utrmácený obchodní sluha veze někomu v tramvaji 
balík nakoupených dárků. Jedna výkladní skříň v ulici je ozářena z 
nevímjakých lamp sladkým modravým světlem, v němž se třpytí 
stříbrné a zlaté pozlátko. 

“To je krásné světlo,” vydechl konduktér. 
“Takové... božské světlo,” řekl znalecky obchodní sluha. 
“Máte pravdu, božské světlo,” děl konduktér a zatáhl za řemen 

zvonku. “Jedeme!” 
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Kdyby dal spisovatel lidu do úst slova jako “božské světlo”, 
nikdo by mu to nevěřil; a přece je to pravda, a já to zaznamenávám 
jen proto, aby se spisovatelé nebáli mluvit o božském světle. 

KOMU CO DÁT 

Normální průběh rodinného života, když se schyluje k vánocům, 
je přibližně takový: Začátkem prosince se rozumní členové rodiny 
(krom dětí) s nesmírnou úlevou domluví, že letos si nebudou 
navzájem dávat žádné dárky; beztoho jsou to samé zbytečnosti, a 
člověk nemá pokdy, aby se s tím sháněl, a ostatně vůbec nic 
nepotřebuje, a ono je těch jiných výloh nad hlavu, tož jaképak copak. 
A je to. Jen se domluvit, a věci se dají ohromně zjednodušit. 

Asi po desíti dnech procitá v každém výše zmíněném dospělém 
členu rodiny jistý neklid asi tohoto obsahu: Já vím, že si nic 
nebudeme dávat, a jsem strašně rád, že od nikoho nic nedostanu; ale 
nějakou maličkost bych přece jen mohl druhým dát; oni to nebudou 
čekat, a budou mít tím větší radost; sic jsme si dali čestné slovo, že 
letos žádný Ježíšek nebude, ale vem to nešť; však já koupím jenom 
nějaký capart. 

Metoda, jak se vybírají dárky, je různá. Někteří lidé chodí prostě 
po ulicích a dívají se do výkladních skříní, až jim něco padne do očí 
a oni pocítí cosi jako inspiraci nebo vnuknutí: Ano, toto je to jediné, 
co bych chtěl dát strýci Hugovi, a tady ta manikúra se vyskytla ve 
vesmíru jen proto, abych ji daroval své sestře Anežce. Tento druh 
lidí, který vybírá z toho, co uzří, je poněkud lehkomyslný, ale 
štědrý. Opatrnější člověk hledí předem nenápadně vyšetřit, který 
dárek by byl vítán a naplnil by patřičnou mezeru v životě toho, jenž 
má být obdarován. A staví se u své sestry Anežky a hlaholí, že si k 
ní “jen tak zaskočil, protože měl cestu kolem”, ale přitom jede očima 
po všech věcech, které tu jsou, aby zjistil, nechybí-li něco. 
(Barometr? Vázička? Noční lampa?) Sestra Anežka poněkud 
zneklidní a počne ujišťovat, že “dnes tu nemá uklizeno, protože má 
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tolik práce s těmi svátky”. Nebo ten opatrný dárce zapřede hovor se 
strýcem Hugem, aby z něho mezi řečí vytáhl, co by si tak přál mít; 
konečně se doví, že strýček Hugo by nejvíc chtěl mít hrom, aby jím 
mohl praštit do těch berních úřadů nebo do čeho. Konečně ti 
nejmetodičtější (k nimž se hlásím i já) vezmou list papíru a napíšou 
si seznam všech členů rodiny a co komu dát. Takový seznam 
vypadá asi takto: 

Máňa 
Anežka 
Toník 
strýček Hugo... víno 
Jiří 
Boženka 
dědeček... tabák 
Franci 
paní Hedvik 
švagr Josef 
Andula 
A nyní ten metodický dárce hloubá, co komu dát; vzpomíná si na 

všechny možné předměty, které se vůbec na světě vyskytují; bručí 
si, kudy chodí: “Počkejme, tak to jsou: kravata, punčochy, obraz, 
teploměr, kapesní nůž, souprava k šití, kravata, kapesní nůž, 
teploměr, kravata – sakra, a víc už nic? A kabelka. Potom kapesní 
nůž a teploměr – kravata – a kabelka – –” Víc a víc se ho zmocňuje 
pocit, že vůbec není na zeměkouli dost darovatelných věcí; v 
inzerátech novin se dočte, že “nejvhodnější vánoční dárek jsou 
stóry”, ale to přece nemůže kupovat; nebo “kupte svým drahým k 
Ježíšku cenné knihy”, ale copak člověk ví, které cenné knihy už ten 
zatrápený Toník má? Člověk si s tím namoří hlavu, a nakonec dá 
něco, co tomu druhému bude jenom překážet; a sám dostane samé 
zbytečnosti a bude předstírat, že má ohromnou radost – 

Příští rok si musíme opravdu smluvit, že si mezi sebou 
nebudeme nic dávat. (Poznámka sazárně: Rukopis schovat a příští 
rok otisknout zas!) 
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ROZPAKY OBDAROVANÉHO 

Mám silné podezření, že název “svátky radosti” vymyslil nějaký 
čilý obchodní příručí, který se tím hleděl zalíbit svému šéfovi. Mezi 
námi řečeno, s žádnými svátky není spojeno tolik trampot, starostí, 
potíží, svízelů, mrzutostí, rozpaků a jiných většinou nelibých stavů a 
pocitů jako s těmihle vánocemi. Mohlo by se mnoho říci o rozpacích 
dárcových, o jeho těžkém a krvavém přemítání, co dát, komu dát, co 
to stojí a kde na to vzít; ale protože už asi máte nakoupeno, nebudu 
vám kazit radost z vaší vlastní štědrosti. Dávat dary je těžké; dostat 
dary je ještě těžší. 

Především, upřímně řečeno: dospělý člověk jaksi neumí dostávat 
dary a necítí se v této situaci docela volně. K dostávání darů je třeba, 
abychom tak řekli, stavu nevinnosti. Když jsem jako kluk dostal k 
Ježíšku bubínek, byl to dar zázračný; neboť nemohl jsem si bubínek 
udělat ani koupit; mohl jsem k němu přijít jen vyšší a čarovnou 
milostí daru. Kdybych dnes dostal k Ježíšku třebas i turecký buben s 
činelami, trianglem a zvonečky, snad bych se zaradoval, ale hned 
nato bych si asi řekl: Vždyť já bych si ten buben mohl koupit sám. 
To nejkrásnější na daru je, je-li to věc nedosažitelná jinak než darem. 
Opravdický dar může dostat jen dítě: prostě proto, že si dítě nemůže 
nic koupit. I takzvané dary od pánaboha může člověk dostávat jen v 
útlém mládí; představte si, že by letos k Ježíšku dostal třeba pan 
ministr Šrámek od pánaboha dar psát verše jako Vítězslav Nezval 
nebo pan Baťa od pánaboha dar zpívat jako Jarmila Novotná; 
myslím, že by je to uvedlo do velkých rozpaků a nevěděli by si s 
těmito dary jaksi rady. 

Z toho důvodu (a mimoto z tiché obavy, že dostane něco, co mu 
k ničemu nebude a co zrovna nejmíň potřebuje) prohlašuje dospělý 
člověk obyčejně už delší dobu před vánocemi důrazně (a ovšem 
marně), že nic nechce, že to jsou hlouposti a ať mu nikdo nechodí na 
oči s nějakým dárkem. Přitom však nenápadně prohodí, že si po 
Novém roce bude musit koupit košile, ale takové ty s tenkým 
proužkem, žádné drahé, takové solidní, nebo takhle ponožky nebo 
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případně kšandy. Zvláštní je, že jeho okolí obyčejně naprosto 
ignoruje jeho projevy obojího druhu. 

Tím se dospělý člověk obyčejně poněkud uklidní. Budou-li to 
košile, říká si, tak dobře; musím se revanžovat – počkejme, košilemi 
ne: já zase koupím kravaty. 

V těchto starostech nastane Štědrý večer; stromeček svítí, děti 
jásají a tak dále; prosím vás, o tom se toho už napsalo habaděj. 
Člověk, který prohlašoval důrazně, že nic nechce, dostane svůj 
krásně zabalený dárek; v tom okamžiku mu poněkud spadne srdce 
do kalhot (– hergot, to asi budou kapesníky! a já jsem si koupil 
kapesníky před měsícem!) –, rozbaluje třesoucími se prsty balíček 
(to je víc papíru, než je toho uvnitř!), a konečně dostane na světlo 
svůj dárek. Jsou to ovšem kravaty. 

“Já jsem taky dal kravaty,” vyhrkne provinile; načež se pokouší 
dát najevo nejčistší dětinskou radost. (Tahle kravata, říká si, by měla 
mít jinou barvu; a tahle s kostkou, copak se to nosí?) “Ale ty jsou 
krásné,” ujišťuje horlivě; jenže každý na něm vidí, že lže, a on sám si 
uvědomuje, že je to na něm vidět, i upadá do rozpaků tím větších. 
Rovněž se mu zdá, že kravaty, které on dal, nedošly dosti vřelého 
pochopení. “Zrovna kravaty jsem si přál,” breptá rozpačitě, “ty 
člověk vždycky potřebuje, že?” Nic platno, situace je poněkud 
pokažena; naštěstí jsou tu děti, nebo někdo začne něco povídat, že 
když byl maličký – 

“Uf,” praví si obdarovaný s úlevou, “jen když už je to zas jednou 
odbyto!” 

SVÍČIČKA 

Aspoň jedinkrát do roka nebudiž opomenuto zapálit v novinách 
sloupeček milému Pánubohu. 

A tedy sláva na výsostech Bohu. Ačkoli je všude, je na výsostech 
přece jen víc sám a víc doma. Přesvědčte se o tom: vystupte někdy 
na výsosti, a potkáte ho. Na výsostech krásy, na výsostech lásky, na 
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výsostech poznání a já nevím na kterých ještě. A když na ně 
vystoupíte, pocítíte rozkoš a hrůzu, nevýslovnou radost a strašné 
mrazení, a to je on sám. Ale kdo nikdy nevystoupil na výsosti, 
nepotkal ho a nic neví o něm ani o jeho slávě. Neboť není pravé 
slávy kromě slávy boží. On sám pak voní mateřídouškou a ve 
vlasech má hvězdy, ptáky na ramenou, na klíně cvrčka a pod jeho 
nohama plynou řeky a potůčky. Sláva na výsostech Bohu. 

A na zemi pokoj lidem dobré vůle. Neboť nic není sladšího než 
pokoj; a proto dejte nám pokoj, vy všichni, kteří si myslíte, že jste 
vyvoleni spravovati a napravovati svět. Pokoj lidem na zemi; sláva 
patří Pánubohu a pokoj člověku; úžas a trnutí je na výsostech, ale na 
zemi budiž pokoj. Buď pokojné srdce člověka, který obrací svou tvář 
k zemi; a má-li nás co děsiti, ať jsou to strašné výsosti se svou 
slávou. Ať nás zasáhne bič nekonečnosti a boží bázně; ať hyneme 
úzkostí a rozkoší, potkávajíce Pána na výsostech, ale zemi a lidem 
budiž pokoj. Pokoj, toť velikost malých věcí a hlubokost věcí 
všedních; pokojná věc je posvěcená, a pokojný člověk je dobrý, a 
pokojné srdce je šťastné a pokojný den je požehnaný, amen. Sláva na 
výsostech Bohu. 

A pokoj lidem dobré vůle. Snad jsou větší a onačejší ctnosti než 
dobrá vůle; jmenujte mně hrdinství, šlechetnost, obětavost nebo co 
chcete, ale nic není tak dobrého jako dobrá vůle. Dobrá vůle, to je 
jako dobrá cesta nebo dobrá střecha nebo jiné tiché, dobré a 
spolehlivé věci, o kterých ani nevíme; teprve když nejsou dobré, 
začneme strašně láteřit, a když potkáme zlou vůli, je nám, jako by se 
bortila všechna jistota na světě. A proto je dobrá vůle to nejlepší na 
světě, že na ní stojí všechna spolehlivost a důvěra. Dobrá vůle je 
horizontální základ všeho dobrého na světě. Sláva na výsostech 
Bohu. 

A na zemi pokoj. Na celé zemi. Já to cítím, vy to cítíte: nemáme 
pod sebou pevné půdy, když se to hroutí někde u souseda. Je jen 
jedna země; jenže lidstvo se musilo napolo pomlátit, aby si to začalo 
jakžtakž uvědomovat. Není dobře na zemi, a proto není ani nám 
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dobře a bezpečně na zemi. I nasloucháme do dálky, není-li slyšet 
děsné praštění země. Ne, dosud ne: sláva na výsostech Bohu. 

A na zemi pokoj lidem dobré vůle. Je to ta nejkratší modlitbička; 
kdybyste ji tisíckrát opakovali, jako byste měli v sobě tibetský 
mlýnek na modlení, pokaždé v ní najdete novou a libou chuť. Neboť 
je v ní sláva i výsosti, země i pokoj i dobrá vůle: samé dobré i veliké, 
svaté i něžné věci. Já bídný hříšník ji opakuji, nepočítaje řádků; a již 
nevím, myslím-li více na toho, jemuž jsem chtěl zapálit svíčičku, 
nebo na lidi dobré vůle, nebo na zemi žíznivou pokoje, nebo na 
pokoj své duše; slyším jen dvojzvukou harmonii, hlas andělský a 
důvěrný. 

DOBRÉ ÚMYSLY 

U některých lidí se to dostavuje pravidelně na Štědrý večer, u 
jiných až na Silvestra a u ještě jiných třeba i o jejich narozeninách 
nebo kdy; zkrátka každý člověk má svůj den, ve kterém pojímá 
dobré úmysly. Tak to na něj zničehonic přijde jako nachlazení nebo 
zjevení; nejdřív je mu trochu hloupě, pak se mu udělá morálně 
nanic, a potom si řekne, že sám je tím vinen a že by všechno mohlo 
být jinačí a lepší, kdyby nějak zreformoval svůj život. To je okamžik, 
kdy se člověku zpravidla vynoří Dobrý Úmysl. I pojme pevné 
předsevzetí, že dejme tomu od zítřka nebo od Nového roku bude 
časněji vstávat; nebo že bude pro své zdraví dělat strašné a 
hygienické věci, například hned ráno pět minut cvičit nebo se 
koupat ve studené vodě nebo číst na lačný žaludek několik stránek 
Marka Aurelia; nebo že bude míň kouřit; nebo že vůbec přestane 
kouřit; nebo že nechá politiky a pití; nebo že denně věnuje tři hodiny 
sebevzdělání a rozjímání; nebo že začne šetřit a zaplatí své dluhy; 
nebo že udělá něco velikého. Mám za to, že každý z vás prodělává 
aspoň jednou do roka tuto hodinu Dobrých Úmyslů. Myslím 
dokonce, že i velmi slavní lidé, jako třeba ministři nebo světci, pocítí 
aspoň jednou za rok strašné pokušení Dobrých Úmyslů. Věřím, že 
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není člověka, který by aspoň jednou za rok nechtěl obrátit a začít 
nějakým způsobem nový život. 

Nuže, je to pravda: když člověk pojal dobrý úmysl, nevstane zítra 
ani o pět minut časněji nežli včera, nedá se do müllerování ani 
nezačne dělat něco velikého; ne že by to nešlo, naopak, ale zrovna 
toho dne to náhodou jaksi netento, a člověk si na to musí pomalu 
zvykat, a ostatně může s tím začít až zítra, ano, určitě zítra; čímž 
bývá dobrý úmysl zpravidla vyřízen. Je tím sice vyřízen, ale není 
zmařen; neboť podstata a smysl dobrého úmyslu není to, aby jej 
člověk splnil, nýbrž aby jej prostě měl. 

Vyvstane-li ve mně v hodinu Dobrých Úmyslů ctnostné a 
hrdinné předsevzetí, že od zítřka budu časněji vstávat, projeví se tím 
velký a osvobozující fakt: že mohu časněji vstávat, jelikož to záleží 
jen na mně a je to v mé moci. Bylo by strašné, kdybych věřil, že 
prostě nemohu časněji vstávat a že to vůbec není v mé moci. Bylo by 
hrozné, kdybych měl za to, že vstávám trochu pozdě ze zdravotní 
nutnosti nebo pod neúprosným nátlakem poměrů. Dobré úmysly 
dokazují, že ještě pořád můžeme změnit svůj život nebo sebe samy. 
Bylo by zdrcující, kdybychom došli k poznání, že už nemůžeme 
vůbec nic na sobě nebo na svém denním životě předělat a měnit. 
Pokud člověk v sobě živí heroickou představu, že začne časně ráno 
vstávat, udržuje v sobě i podivuhodnou možnost, že začne nově žít: 
že uvidí východ slunce nebo dokonce nádherný východ sebe sama. 
Pokud si člověk umiňuje, že bude müllerovat, nechává si otevřenou 
možnost, že bude krásný jako olympijský vítěz. Pokud pěstujeme 
dobré úmysly, popíráme, že to, co děláme, děláme nutně. Dobrý 
úmysl je nezkrotný projev svobodné vůle. 

Pokud je člověk schopen dobrých úmyslů, leží před ním život 
jako veliká, nevyzkoušená a slibná možnost. Panebože, jaké věci 
bych napsal, kdybych počal vstávat v šest hodin ráno! A kdybych 
nadto čtvrt hodiny cvičil a koupal se ve studené vodě a přitom četl 
Marka Aurelia a dvě hodiny denně se vzdělával a místo čtení novin 
truhlařil nebo okopával zahrádku a naučil se hrát na harmoniku a 
denně běhal pár hodin po polích a trochu se ponořil do východní 



 100 

filozofie a chodil mezi lid a osvojil si základy národního 
hospodářství a četl v originále Platóna a sám si zhotovil radiostanici 
a naučil se skvěle lyžařit a pilně se věnoval hvězdářství a cvičil se v 
řečnictví a pěstoval turistiku a dělal pokusy s křížením hvozdíku a 
choval holuby a odpovídal ihned na všechny dopisy a denně 
několik hodin rozjímal o velikých věcech člověka a vyvinul nějakou 
rozsáhlou činnost ve prospěch všech bližních a poznal všechno, co 
má člověk znát, a přitom nepromařil ani minutu času. – Neboť to 
vše a ještě mnoho jiného je v mých dobrých úmyslech. Život je 
nesmírně a nevyčerpatelně bohat pro naše dobré úmysly. 

Přeji vám hodně mnoho dobrých úmyslů na svátky dobré vůle. 

TYTO ŠEDIVÉ DNY 

Tak rychle uběhne čas mezi lampičkou ranní a lampičkou 
večerní; sotva si člověk usedl k práci, už je tu hodina, jež volá k 
večeři. A přijde noc, a ty nemáš ani pokdy, abys zachytil zmatené 
sny; už zase rozsvěcíš lampičku, abys započal den stejně krátký a 
šedivý, jako byl včerejší. Nežli se nadáš, musíš si zase zvykat psát 
nový letopočet na svých dopisech. Tak rychle uběhne čas mezi ranní 
lampičkou novoroční a večerní lampičkou silvestrovskou a 
obráceně. 

Nevím, jak to přijde, ale za mých mladších let byl den jaksi delší. 
Není o tom pochyby. Když nás za války šidili všemožnými způsoby, 
ošidili nás asi nějak také o čas; snad se Země otáčí spěšněji a hodiny 
tikají rychleji, ale my o tom ani nevíme, protože jsme večer zrovna 
tak unaveni, jako jsme bývali kdysi. Jen tolik vím s veškerou 
určitostí, že den býval o mnoho delší, a můj ty bože, za mých 
klukovských let byl zrovna nekonečný. Takový dětský den byl jako 
široširé jezero v březích dosud neprozkoumaných; za jitra jsi na něm 
vyplouval s plnými plachtami, a nebylo možno čítat hodiny, tak 
velká a slavnostní byla každá z nich. Takový den byl jako zámořská 
plavba, jako vítězné tažení, jako celý život dojmů, dobrodružství a 
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podniků; takový den byl obsáhlý jako Ilias, dlouhý jako rok, bohatý 
a nevyčerpatelný jako jeskyně Čtyřiceti Loupežníků. Dovedu 
podnes pochopit všechny radosti i strasti oněch dnů, ale nedovedu 
pochopit, kde se na ně nabralo času. Kdybych teď znovu zkoušel 
střílet z luku, vím, že by mne přepadlo poledne, dříve než bych 
pořádně začal; ale tehdy jsem měl mezi snídaní a obědem pokdy, 
abych rozbil šípem tabulku v okně, přejedl se na švestkách, svedl 
několik šarvátek s nepřátelskými kmeny, četl sedě v koruně stromu 
Tajemný ostrov, vykouřil v kůlně dýmku míru, dostal někde 
zasloužený pohlavek, chytal cvrčky do škatulek od sirek, koupal se 
na zakázaném místě, lezl přes ploty, obešel všechny sousedy 
řemeslníky a okukoval, jak to dělají, a nadto prožil celou řadu 
kořistných výprav, výzkumů a mocných rozkoší. Ne, není pochyby: 
tehdy byl čas aspoň desetkrát tak dlouhý jako dnes. 

A když pak s léty rostly mé pošetilosti a okruh mého života, byly 
i možnosti jediného dne nesmírné a nevyčerpatelné. Sedět u nohou 
profesorů a sát moudrost z jejich prsů, běhat pod okny své první 
lásky, psát verše, snít, potloukat se, tančit, prohlédnout výkladní 
skříně deseti antikvářů, číst jako divý a utrácet čas desaterým 
různým způsobem, – jak je možno, že jediný den vystačil na tolik 
vzrušujících věcí? Pokouším se přemýšlet o této záhadě; myslím, že 
já jsem se nezměnil, ale že se čas jaksi scvrkl – – Tak vida, už zas se 
šeří; je načase rozsvítit večerní lampičku. Den je zase tentam, čertví 
kam se tak rychle poděl. Nepřinesl nic nového, nedal nic a vůbec 
netrval; snad jsem mohl to nebo ono podniknout, někam jít, něčeho 
užít, něco vidět; ale jaksi na to nebylo pokdy. 

Tak vida, zas uběhl den a nenechal mně po sobě nic než tenhle 
článek na stole. Zas uplynul rok a nenechal mně po sobě nic – ale ne, 
počkej; den je krátký, ale přece něco děláš; rok je krátký, a přece je to 
kus práce. Míň žiješ, ale děláš víc. A i když to za mnoho nestojí, byla 
to práce, a to je ta nejstrašnější kratochvíle života. 

Myslíš, že utrácíš své dny; dobrá, už nebruč; snad je neutrácíš, 
nýbrž rozdáváš. 
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ÚTĚCHA 

Nic platno, všichni to říkají: to nejhorší je teprve před námi, jsme 
sotva na prahu zlých časů, čeká nás všeho druhu psota, svízel a 
nečas, tedy zejména: deště a mlhy, holomrazy, tma, vichřice a 
plískanice, zebavá zima, sychravina, metelice, třeskuté mrazy, 
náledí a ostatní náležitosti zimy. Ani pánbůh nám nepomůže; 
musíme si vyhrnout límce a přečkat to, jak to půjde; vydržet do jara; 
čekat na novou konjunkturu klíčení a květu. 

Jenže my lidé rádi mluvíme o knize přírody a říkáme, že se z ní, 
synu, máš učit. Nuže, synu, v knize přírody to je psáno trochu jinak. 
Přečkat a vydržet, ano. Ale ne čekat. Začínat s jarem už na prahu 
zimy. Jít do toho nejhoršího s naditými a dobře připravenými 
ranečky nadějí. Teď, v šedivých dnech prosincových, není pro 
přírodu truchlivý konec roku, nýbrž energický začátek roku 
příštího. Počínajíc zimou nejeví příroda jenom odhodlání vydržet, 
nýbrž ještě větší odhodlání rašit a kvést. S prvními úředně 
zjištěnými mrazy otevřel se prvý růžový kvítek na lýkovci 
naperleném poupaty. Mráz nemráz, kvete se, a dost. Ještě před 
Novým rokem se nechá vidět ligustrum; ať na to padne mrazem 
nějaký květ, musíme začít. Ještě tu není ta pravá zima, a už se 
začínáme brodit prvními známkami jara. Přijď co přijď, tady to máte 
napsáno v knize přírody, že letní konjunktura je na nezadržitelném 
postupu. 

A tož, synu, uč se v knize přírody. Možná že neumíme ještě dost 
dobře rozeznávat a číst znamení; třeba pro samou jistotu, že jdeme 
do krušných časů, nevidíme malinké signály obratu k lepšímu. A 
hlavně snad se až příliš koncentrujeme na starosti, jak přečkat ten 
nečas, místo abychom si už chystali příští pohodu. Podzim přírody, 
to není jen příprava na přečkání zimy, nýbrž organizace budoucího 
jara. Snad ve svém hospodářském a politickém myšlení chybujeme, 
když si formulujeme otázku zlých časů: jak jim čelit. Snad bychom 
se měli spíše ptát: jak připravit časy lepší, než byly minulé. V knize 
přírody stojí psáno: ani ta nejtvrdší doba není jen vydržení a obrana, 
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nýbrž postup a růst. Vegetace se nedrží života jen starými kořeny; 
drží se ho i pupenci příštího rašení. Tak se to, synu, dělá. 

Kdybychom si i my tak mohli říci: Jaképak řeči, jdeme do nečasu; 
ale holenku, přitom už máme připraveno jak povyrůst a zesílit; už je 
v nás plno toho budoucího rozkvětu, – něco nám snad pomrzne a 
poschne, ale žádná ztráta nemůže zkřížit náš veliký a pečlivě 
připravený program: byt zas o kus silnější a živější. 
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Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech 
 

1890 
Narozen 9. 1. v Malých Svatoňovicích. Otec MuDr. Antonín Čapek 
(1855-1929), matka Božena, rozená Novotná (1866-1924). Sourozenci: 
Helena (1886-1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 
provdaná Palivcová; Josef (1887-1945) ženatý od roku 1919. 

1895-1901 
V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu 
měšťanské školy. 

1901-1909 
Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje 
v Brně, končí maturitou 
v Praze. 

1907 
Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909-1915 
Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, 
dějiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. 
(V letech 1910-1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je 
promován na doktora filozofie. 

1917 
Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 
u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921-1938 
Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921-1923 
pracuje v Městském divadle na Královských Vinohradech jako 
dramaturg a režisér. 
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1922 
Poprvé představen presidentu T.G. Masarykovi. 

1925 
Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou 
pomáhá založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na 
Vinohradech. 

1931 
Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci 
Společnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 
Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je 
místopředsedou Penklubu. 

1934 
Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 
Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu 
ve Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do 
doživotního užívání. 

1937 
Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 
Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. 
Opakovaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po 
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) čelí nenávistné kampani, 
bojuje s českým fašismem a prožívá nejtěžší období svého života. 
Umírá 25.12. na zápal plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29.12. 
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První vydání knih Karla Čapka 
 

1917 - Boží muka  
1918 - Pragmatismus čili Filozofie praktického života  
         - Krakonošova zahrada 
         - Nůše pohádek 
1920 - Loupežník 
         - Kritika slov 
         - RUR 
 1921 - Trapné povídky 
         - Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 
1922 - Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 
         - Zářivé hlubiny a jiné prózy 
         - Továrna na absolutno 
         - Věc Makropulos 
1923 - Italské listy 
1924 - Krakatit 
         - Anglické listy 
1925 - Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 
         - O nejbližších věcech 
1927 - Adam stvořitel 
         - Skandální aféra Josefa Holouška 
1928 - Hovory s T.G.M. (1. díl) 
1929 - Povídky z jedné kapsy  
         - Povídky z druhé kapsy 
         - Zahradníkův rok 
1930 - Výlet do Špatněl 
1931 – Hovory s T.G.M. (2. díl) 
          - Marsyas čili na okraji literatury 
1932 - Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 
         - Obrázky z Holandska 
         - Apokryfy 
         - O věcech obecných čili zoon politikon 
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1933  - Dášenka čili život štěněte 
          - Hordubal 
1934 - Povětroň 
         - Obyčejný život 
1935 - Hovory s T.G.M. (3. díl) 
         - Mlčení s T. G. Masarykem  
1936 - Válka s mloky 
          - Cesta na sever 
 1937 - Bílá nemoc 
         - Jak se dělají noviny 
         - První parta 
1938 - Matka 
         - Jak se co dělá 
1939 - posmrtně - Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 


