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UKRADENY KAKTUS

“Tak ja vam povim,” pravil pan Kubat, “co se mné letos v 1été
stalo.

Byl jsem na letnim byt¢, jak uz ty letni byty jsou: bez vody, bez
lesa, bez ryb, vlibec beze vseho; ale zato je tam silné zastoupena
lidova strana, okraslovaci spolek s ¢ilym jednatelem, perletarsky
pramysl a postovni Gifad se starou a nosatou postmistrovou; zkratka
je to tak jako vsude jinde. Tedy kdyZ jsem se tam asi ¢trnact dni
oddaval blahoddrnym a hygienickym uac¢inkdm takové té nicim
nerusené nudy, zacal jsem vétiit, Ze mne maji mistni klepny a vtibec
vefejné minéni néjak v pradle. A protoze mé dopisy mné dochazely
napadné dobte zalepené, az se celd obalka na rubu zrovna leskla
arabskou gumou, fekl jsem si: Aha, nékdo otvird mou postu; hrom
do té postmistrovské baby! To vite, tihle postaci pry dovedou
rozlepit kazdou obalku. Pockej, fekl jsem si; a uz jsem sedél a zacal
jsem  svym nejahledn&sim pismem psat: Ty  strasidlo
postmistrovské, ty nosatéd fuchtle, ty kometo, ty treperendo zvédava,
ty zmije, ty rasple, ty jezibabo a tak déle, s tctou veSkerou Jan
Kubét. Poslouchejte, tahle cestina je bohatd a piesna fe¢; jednim
dechem jsem na ten papir vysypal ¢tyfiatiicet vyrazi, kterych miize
pfimy a pocestny muz uzit vi¢i kazdé damé, aniz by se stal osobnim
nebo dotérnym; pak jsem to spokojené zalepil, napsal jsem na
obélku svou vlastni adresu a jel jsem do nejbliZsiho mésta dat to do
schranky. Den nato béZim na postu a stréim s nejlibeznéjsim
tsmévem hlavu do okénka. Pani postmistrova, povidam, neni tady
pro mne né&jaky dopis? - Ja vas budu Zalovat, vy ni¢emo, zasrsela na
kdy vidél. - Ale pani postmistrova, povidam ji soucitné, snad jste
necetla néco nepfijemného? - A pak jsem radéji ujel.”

“To nic neni,” pravil kriticky pan Holan, vrchni zahradnik
Holbenovy zahrady. “Tahleta lest byla piili§ jednoducha. Ja bych



vam mohl povidat, jak jsem nalic¢il na toho zlodéje kaktusi. To vite,
stary pan Holben je naramny kaktusaf, a jeho sbirka kaktust, ja
nelzu, maze mit cenu tfi sta tisic, kdyZ nepocitdm unikaty. Na to si
stary pan potrpi, aby ta sbirka byla vefejné pfistupnd. Holane, fik4,
to je uslechtila zaliba, to se ma v lidech Zivit. Ale ja si zas myslim,
kdyZz néjaky maly kaktusat vidi, feknéme, takového zlatého
Grusona za dvandct stovek, tak ho jen zbytecné boli srdce, Ze ho
nemd. Ale kdyZz to stary pan chce, nu dobra. Ale tuhle vloni jsme
zacali pozorovat, Ze se ndm ztraceji kaktusy; a to ne néjaké ty na
oko, co kdekdo chce mit, ale zrovna takové ty speciality; jednou to
byl Echinocactus Wislizenii, podruhé Graessnerii, pak jedna Wittia,
import pfimo z Kostariky, pak jedna species nova, kterou poslal
Fri¢, potom jeden Melocactus Leopoldii, unikat, ktery nikdo v
Evropeé nevidél uz pres padesat let, a nakonec Pilocereus fimbriatus
ze San Dominga, prvni kus, ktery kdy piisel do Evropy.
Poslouchejte, ten zlodéj musel byt néjaky znalec! - To nemate
ponéti, jak stary pan zufil. Pane Holbene, fikdim mu, jednoduse své
skleniky zavtete, a bude po ptakach. - A to zas ne, kficel stary pén,
takova uslechtila zéliba je pro vsecky; musite mné chytit toho
prasivku zlodgje; vyhod'te hlidace, najméte nové, alarmujte policii a
takové ty kramy. To je tézka véc; kdyz mame tficet Sest tisic hrnickd,
nemutzeme postavit ke kazdému jednoho hlidace. Tak jsem aspon
najal dva revirni inspektory od policie na penzi, aby davali pozor; a
zrovna tehdy se ndm ztratil ten Pilocereus fimbriatus a zbyl ndm po
ném jenom diilek v pisku. Teda to jsem se doZzral a zacal jsem past
sdm po tom zlodéji kaktusu.

Abyste védéli, tihle pravi kaktusari, to je néco jako sekta dervisi;
ja myslim, Ze jim misto fousti rostou ostny a glochidy, tak jsou do
toho zaZzrani. U nas mame dveé takové sekty: Spolek kaktusart a
SdruZeni kaktusart; ¢im se od sebe lisi, to nevim, - myslim, Ze jedni
véti, ze kaktusy maji nesmrtelnou dusi, kdeZto druzi jim prinaseji
krvavé obéti; ale zkratka ty dvé sekty se navzdjem nenavidi a
pronésleduji se ohném a mecem na zemi i v povétii. Teda ja jsem si
zaSel k predsediim téch dvou sekt a ve vsi diivérnosti jsem se jich



zeptal, nemaji-li néjaké zdani, kdo by - tieba z té druhé sekty - ty
Holbenovy kaktusy mohl ukrast. KdyZz jsem jim fekl, které vzacné
kaktusy se ndm ztratily, prohlasili s nejvétsi urcitosti, Ze teda je
nemohl ukrést zadny clen té nepiatelské sekty, protoze tam jsou
jenom takovi svrabafi, hudlafi a nezasvécenci, ktefi nemaji ani
ponéti, co je to takovy Wislizen nebo Graessner, nerkuli Pilocereus
fimbriatus; a co se tyce jejich vlastnich ¢lent, Ze ruci za jejich
poctivost a uslechtilost; Ze ti nejsou schopni néco ukrast, ovsem
krom néjakého toho kaktusu; ale kdyby nékdo z nich takového
Wislizena mél, Ze by ho jisté ukazal tém ostatnim k uctivani a
nabozenskym orgiim, ale o tom jim, pfedsediim, neni nic znamo.
NaceZ oba ti ctihodni pani mné fekli, Ze kromé téchto dvou vetejné
uznanych nebo trpénych sekt jsou jesté divoci kaktusari, a ti pry jsou
ze vSech nejhorsi; to jsou ti, ktefi se pro svou naruzivost nemohli
snést s témi umirnénymi sektami nebo viibec holduji rdznym
bludim a nasilnostem. A tihle divoci kaktusafi pry jsou schopni
vieho.

KdyZ jsem tedy u téch dvou pant nepochodil, vylezl jsem na
takovy pékny javor v naSem parku a piemyslel jsem. J4 vam fikdm,
nejlip se pfemysli v koruné stromu; tam je clovék tak jaksi
odpoutdan, trochu se to s nim houpe a pfitom se divate na vsechno z
vyssiho stanoviska; j4 myslim, tihle filozofové by méli Zit na
stromech jako Zluvy. A na tom javoru jsem si vymyslel takovy plan.
Nejdiiv jsem si ob&hl své zndmé zahradniky a poviddm: Mladenci,
nehnijou vam néjaké kaktusy? Stary pan Holben by je potfeboval na
ty své pokusy. - Takhle jsem sehnal par set marodii a pfes noc jsem
je nastrkal do Holbenovy sbirky. Dva dny jsem byl zticha, a tfetiho
dne jsem dal do v8ech novin tuhle zpravu:

Holbenovy svétozndmé sbirky ohroZeny!

Jak se doviddme, byla velkd cast jedine¢nych Holbenovych
sklenikti zachvidcena novou a dosud nezndmou chorobou,
zavle¢enou nejspiSe z Bolivie. Nemoc napada zejména kaktusy,
probiha po néjaky cas latentné a pak se projevuje jako hniloba
kotfend, krcku i téla. Jelikoz se zda, Ze tato choroba je velmi



nakaZliva a rychle se 3ifi dosud nezjisténymi mikrosporami, byly
Holbenovy sbirky zavieny.

Asi za deset dni - po téch deset dni jsme se museli skryvat, aby
nas kaktusafi neroztrhali samymi dotazy - jsem poslal novindm
druhou zpravu:

Podaii se zachraniti Holbenovy sbirky?

Jak se doviddme, urcil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jez
vypukla ve svétoznamych Holbenovych sbirkach, jako zvlastni
tropickou plisen (Malacorrhiza paraguayensis Wild.) a doporucil
postfikovati zachvacené exemplate tinkturou Harvard-Lorsenovou.
Dosavadni pokusy s timto lékem, které se nyni ve velkém méfitku
provadéji v Holbenovych sbirkach, jsou velmi tspésné. Harvard-
Lotsentiv roztok 1ze dostat i u nds v tom a tom zavodé.

KdyzZ tohle vyslo, sedél uz jeden tajny v tom zdvodé a ja jsem se
uvelebil u telefonu. Za dvé hodiny mné telefonoval ten tajny: Tak
pane Holan, uz ho tu méame. - Za deset minut jsem drZel za limec
takového malého clovicka a tfepal jsem jim.

Ale pane, protestoval ten ¢lovicek, co se mnou tfepete? Ja sem jdu
jenom koupit tu zndmou Harvard-Lotsenovu tinkturu -

Ja vim, poviddm mu, jenZe ona Z4dnd neni, tak jako neni Zadna
nova nemoc; ale vy jste ndm chodil krast kaktusy do Holbenovy
sbirky, vy ¢erchmantsky taskari!

Zaplatpanbth, vyhrkl ten ¢lovicek, tak ona zadna takova nemoc
neni? A ja jsem deset noci nespal strachem, Ze ji dostanou mé ostatni
kaktusy!

Tak jsem ho za limec vynesl do auta a jel jsem s nim a s tim
tajnym do jeho kvartyru. Poslouchejte, takovou sbirku jsem jesté
nevidél; ten c¢lovicek mél jediny kumbdlek v podkrovi ve
Vysocanech, no, asi tfikrat ¢tyfi metry, v kouté na zemi deku,
stolecek a Zidli, a to ostatni byly samé kaktusy; ale jaké exemplére a
v jakém poradku, to teda aby ¢lovék pohledal.

Tak kterépak kousky vam ukradl, povidd ten tajny; a ja jsem
koukal na toho taskate, jak se tfese a polyka slzy. Poslouchejte, fekl
jsem tajnému, ono to nema takovou cenu, jak jsme mysleli; feknéte



na direkci, Ze ten pan toho odnesl za padesat korun a Ze si to s nim
vyfidim sam.

Kdyz tajny odesel, povidam: Tak, pfitelicku, nejdfiv mné
spakujte v8echno, co jste si od nas odnesl. - Ten ¢lovi¢ek vam mrkal,
protoze mél slzy na krajicku, a Septa: Prosim vas, pane, nemohl bych
si to radéji odsedét?

Nic, kfi¢im na néj, nejdfiv musite vrétit, co jste nam nakradl. -
Tak on vam zacal vybirat jeden hrnécek po druhém a daval je na
stranu; bylo jich asi osmdesét, - my jsme neméli ani ponéti, Ze ndm
toho tolik chybélo; ale nejspis to odnasel uz po dlouhd léta. Pro
jistotu jsem se na ného rozkfikl: Co, tohle Ze je vSechno?

Tu mu vyhrkly slzy; vybral jesté jeden béloucky De Laitii a jeden
corniger, dal je k tém ostatnim a vzlykal: Pane, namoudusi, vic uz
jich od vas nemam.

To se jesté ukéaze, hromoval jsem, ale ted mné feknéte, jak jste je
od nas mohl odnéset.

To bylo tak, breptal a pfitom mu takhle skdkal rozcilenim
ohryzek. Ja... ja jsem si totiz vzal na sebe ty Saty...

Jaké Saty? kii¢im ja. Tu se vdm zacervenal samymi rozpaky a
koktal: Prosim zenské Saty.

Clovicku, divim se, a pro¢ zrovna zenské aty?

Protoze, zajikal se on, prosim, takové obstarozni Zenské si nikdo
poradné nevsimne, a pak - dodaval skoro vitézné - to prece da
rozum, ze nikdo nebude z néceho takového podeziivat Zenskou!
Pane, Zenské maji vSechny mozZné vasné, ale jakZivy si nedélaji
sbirky! Vidél jste uz nékdy zenskou, ktera by méla sbirku znamek
nebo brouktl nebo inkundbuli nebo takovych véci? Nikdy, pane!
Zenské nemaji tu dikladnost a - a - takovou tu naruZivost. Zenské
jsou tak désné stiizlivé, pane! Vite, to je ten nejvétsi rozdil mezi
nami a jimi: Ze jen my si délame sbirky. J4 si tak myslim, Ze vesmir je
jenom sbirka hvézd; on je néjaky muzsky biih, a ten si déla sbirku
svétlt: proto jich je tak strasné mnoho. Hergot, kdybych ja mél tolik
mista a prostfedkt jako on! Vite, Ze si vymyslim nové kaktusy? A v
noci se mi o nich zd4; tfeba takovy kaktus, ktery ma zlaté vlasy a



hofcové modré kvéty, - ja jsem ho nazval Cephalocereus nympha
aurea Racek - ja se totiz jmenuju Racek, racte védét; nebo
Mamillaria colubrina Racek; nebo Astrophytum caespitosum Racek;
pane, tady jsou takové zazra¢né moZznosti! Kdybyste védél-

Pockejte, prerusil jsem ho; a v ¢em jste ty kaktusy odnasel?

Prosim za nadry, fekl stydlivé. Ono vam to tak krasné picha.

Poslouchejte, ja uz jsem nemél to srdce ty kaktusy mu vzit. Vite
co, fekl jsem mu, ja vas dovezu k starému panu Holbenovi a ten uz
vam utrhne obé usi. - Lidi, to vam bylo, kdyz ti dva se sc¢uchli!
Celou noc zustali ve skleniku, nez obesli téch Sestatficet tisic
hrnéckt. Holane, fekl mné stary péan, to je prvni ¢lovék, ktery
dovede ocenit kaktusy. A neZz ubéhl mésic, stary pan Holben s
pla¢em a Zehnanim vypravil toho Racka do Mexika, aby tam sbiral
kaktusy; oba svatosvaté véfili, Ze tam nékde roste Cephalocereus
nympha aurea Racek. Do roka jsme pak dostali takovou divnou
zvést, ze pan Racek tam zahynul krasnou a mucednickou smrti.
Pfigel tam n&jakym Indidntim na jejich posvétny kaktus Cikuli, ktery
je, abyste védéli, vlastni bratr Boha Otce, a bud’ se mu nepoklonil,
nebo jej dokonce ukradl; zkratka mili Indidni pana Racka svazali a
posadili ho na Echinocactus visnaga Hooker, ktery je veliky jako
slon a posety ostny dlouhymi jako ruské bajonety, nasledkem ¢ehoZz
nas$ krajan, odevzdan ve sviij osud, vypustil dusi. Tak to je konec
zlodéje kaktust.”

POVIDKA STAREHO KRIMINALNIKA

“To nic neni,” fekl pan Jandera, spisovatel. “Honit zlodéje, to
zname; ale zvlastni je, kdyz zlodé¢j hledd, koho vlastné okradl.
Abyste védéli, to se stalo mné. Tak tuhle jsem napsal povidku a dal
jsem ji do tisku; a kdyZ jsem ji cetl vytisténou, obeslo mé takové
nepifjemné tugeni. Clovéce, ekl jsem si, néco podobného jsem uz
nékdy nékde cetl. Hrom aby do toho, komupak jsem tuhle latku
ukradl? - Tfi dny jsem chodil jako vrtohlava ovce, a ne a ne na to



prijit, od koho jsem si tu latku, jak se fikd, vyptjcil. Kone¢né jsem
potkal kamardda a poviddm mu: Cloveéde, tak se mné viechno zda,
Ze ta mé posledni povidka je od nékoho kradend. - To jsem pfece
poznal na prvni pohled, fekl kamarad, tos ukradl z Cechova. - Tu se
mné zrovna ulevilo, a kdyZ jsem potom mluvil s jednim kritikem,
fikdim mu: Pane, to byste nevéfil, nékdy ¢lovék udéla plagiat a ani o
tom nevi; naptiklad ma posledni povidka byla kradena. - Ja vim,
povida ten kritik, ta je z Maupassanta. - Tak jsem si obesel vSechny
své dobré pratele; poslouchejte, jak se jednou ¢lovék octne na sikmé
dréze zlocinu, tak nevi, kdy prestat; pfedstavte si, tu jedinou
povidku jsem wukradl jesté z Gottfrieda Kellera, Dickense,
d’Annunzia, Tisice a jedné noci, Charles Louis Philippa, Hamsuna,
Storma, Hardyho, Andrejeva, Bandinelliho, Roseggera, Reymonta a
celé fady jinych. Z toho je vidét, jak ¢lovék zapada do zla hloub a
hloub.”

“To nic neni,” pravil odchrchlavaje pan Bobek, stary krimindlnik.
“To mé upomind na jeden piipad, kdy méli vraha, ale nemohli k
nému najit Zddnou vrazdu. TotiZ abyste si nemysleli, to se nestalo
mn¢; ale ja jsem ptl roku bydlel v tom samém kriminale, kde
predtim sedél ten vrah. To bylo v Palermu,” vysvétloval pan Bobek
a skromné dodaval: “Ja tam byl jenom skrz né&jaky kufr, ktery mné
pfisel do rukou na lodi, co jezdi z Neapole. Ten pfipad s tim vrahem
mné vypravoval vrchni dozorce z toho domu; ja jsem ho totiz u¢il
hrat francefts, kfiZovy marias$ a boZi poZehnani, taky zvané gotysek;
on to byl totiZ moc poboZny ¢lovék, ten dozorce.

Teda jednou v noci vidéli poldové - oni v Italii vZdycky chodi po
dvou - jak po via Butera, co vede k tomu smradlavému piistavu, ze
v8i sily padi jeden c¢lovék. Tak ho ¢apli, a porco dio, on ma v ruce
zkrvavenou dyku. To se rozumi, dovedli ho na policii, a ted’, chlape,
tekni, kohos to zapich. Ten mladenec se dal do breku a povida:
Zavrazdil jsem ¢lovéka, ale vic vam nefeknu; kdybych fekl vic, byli
by nestastni jesté jini lidé. - A taky z ného vic nedostali.

To se vi, hned se zacalo patrat po néjaké mrtvole, ale Zadna se
nenasla. Tak nafidili prohlidku v8ech drahych zemftelych, ktefi byli



v tu dobu hlaseni jako neboztici; ale vSichni, jak se ukazalo, zemfeli
kfestansky na malarii a takové véci. Tu teda se znovu pustili do
toho mlddence. Udal, Ze se jmenuje Marco Biagio z Castrogiovanni a
je truhlafsky tovarys; dale udal, Ze zasadil asi dvacet ran
kiestanskému ¢lovéku a zabil ho; ale komu to udélal, Ze nepovi, aby
nepiivedl do nestésti jesté jiné lidi. A dost. Jinak jen volal na sebe
bozi trest a tloukl hlavou do zemé. Takovou litost, fikal ten dozorce,
jakZziv nikdo nevidél.

To vite, tihle poldové nevéti ¢lovéku ani slovo; oni si fekli, Ze ten
Marco tfeba nikoho nezabil a jen tak lze. Tak poslali tu dyku na
univerzitu, a tam fekli, Ze ta krev na té cepeli je z ¢lovéka a zZe to
muselo propichnout srdce. Prosim vés, ja nevim, jak se to tak mtize
poznat. No jo, ale co ted' méli délat: vraha méli, ale vrazdu ne; a to
prece nejde, postavit ¢lovéka na soud pro neznamou vrazdu; vite, to
musi byt corpus delicti. Zatim se ten Marco pofdd jenom modlil a
brecel a prosil, aby uz ho dali na soud, aby odpykal svij smrtelny
htich. Ty porco, fekli mu, kdyZ chces, aby t& mohla spravedInost
odsoudit, tak se musi$ pfiznat, koho jsi zabil; my té nemtZzeme jen
tak povésit; aspont ndm, ty zatraceny mezku, jmenuj néjaké svédky.
- Ja sam jsem svédek, kficel ten Marco, a ja odpfisdhnu, Ze jsem
zavrazdil ¢lovéka! - Tedy takhle to bylo.

Ten dozorce mné fikal, Ze on ten Marco byl takovy hezky a
hodny ¢lovek; jakzivi tam neméli takového hodného vraha. Cist
neumél, ale bibli mél pofad v ruce, tfeba obracené, a brecel do ni.
Tak mu poslali takového dobraka patera, aby ho duchovné posilil a
pritom sikovné vyzpovidal, co a jak s tou vrazdou. Ten pater vam
chodil od toho Marca a otiral si oci; fikal, Ze jestli si to ten Marco
jesté néjak nezkazi, tak jisté dojde veliké milosti; Ze to je duse Ziznici
po spravedlnosti. Ale krom téch feci a slz z ného ten péter taky vic
nic nedostal. At mé povési, a basta, fikal ten Marco, abych uz mél
odpykanou tu svou tézkou vinu; spravedlnost musi byt. - A takhle
to trvalo pfes ptl roku, a pofad nikde se nenasla zadna priméfena
mrtvola.
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Teda kdyz uz jim to bylo hloupé, povidal policejni prezident:
Mordiano, kdyz ten Marco chce mermomoci viset, dejme mu tu
vrazdu, co se stala tfi dny po jeho sbaleni tamhle v Arenelle, jak tam
nasli tu zabitou babu; vzdyt je to ostuda, tady médme vraha bez
vrazdy a bez mrtvoly, a tam mame takovou péknou a vyslovenou
vrazdu bez pachatele. Dejte to néjak dohromady, kdyZz ten Marco
chce byt odsouzen, tak mu to mtize byt jedno za¢; a my se mu
vselijak odménime, kdyZ se pfizna k té babé. - Tedy tohle nabidli
tomu Marcovi a slibovali mu, Ze za to jisté dostane v nejkratsi dobé
provaz a bude mit pokoj. Ten Marco chvilku véhal a pak prohlasil:
Ne, kdyz uz jsem svou dusi zatratil zlo¢inem vrazdy, tak ji
neobtizim jesté takovymi smrtelnymi htichy, jako je lez, podvod a
kiivé svédectvi. - Takovy to byl, panové, spravedlivy ¢lovék.

Teda takhle to dal neslo; ted uz v tom kriminale mysleli jen na to,
jak by se toho zatraceného Marca zbavili. Vite co, fekli tomu
zalafnikovi, udélejte to néjak tak, aby mohl utéci; na soud ho poslat
nemuzeme, to by bylo jen pro ostudu, a pustit ho na svobodu, kdyz
se nam priznava k vrazdé, to taky nejde; koukejte, at' se ten dio cane
maledetto néjak nendpadné ztrati. - Teda poslouchejte, od toho dne
posilali toho Marca bez pravodu pro pepf a pro nité; jeho cela byla
ve dne v noci dokofan a ten Marco po cely den béhal po kostelich a
po vsech svatych, ale vecer vam to natiral s vyplazenym jazykem,
aby mu v osm hodin nezavfeli vrata krimindlu pfed nosem. Jednou
je naschvél zavfeli diiv; a on vam délal takovy randél a tak tloukl na
vrata, Ze mu museli otev¥it, aby mohl do své cely.

Tak jednou vecer povidd ten dozorce Marcovi: Ty porca
madonna, dneska tu spi$ naposledy; kdyz se nechce$ ptiznat, koho
jsi zabil, tak my té, ty bandito jeden, odtud vyhodime; jdi si k certu,
aby té potrestal. - Té noci se ten Marco na okné své cely obésil.

Poslouchejte, on ten pater sic fikal, Ze kdyz nékdo spacha
sebevrazdu z vycitek svédomi, mutze byt pres ten tézky htich
spasen, protoZze umfel ve stavu G¢inné litosti. Ale nejspis$ to ten pater
nevédél docela jisté, nebo je ta otdzka dosud spornd; zkratka vérte
mné, Ze ten Marco v té cele strasil. TotiZ to bylo tak: kdyZ nékoho do
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té cely zavfeli, tak vdm v tom ¢lovéku procitlo svédomi a on zacal
litovat svych skutki, délal pokani a aplné se obrétil. To se vi, nebylo
to u kazdého za stejnou dobu: pro prestupek to bylo za noc, pro
precin za dva nebo tii dny a pro zlocin to trvalo tfeba tfi nedéle, nez
se trestanec obratil. Nejdyl to vydrZzeli kasafi, defraudanti a viibec ti,
co délaji velké penize; ja vam iikdm, velké penize néjak zvlast
zatvrzuji nebo jaksi ucpavaji svédomi. Nejucinnéjsi to vzdycky
byvalo ve vyro¢ni den smrti Marcovy. Tak oni tam v Palermu z té
cely udélali takovou jako korekci, vite?, totiz zavirali tam trestance,
aby litovali svych skutki a obratili se. To vite, néktefi maji u policie
protekci a nékteré ty lumpy poldové vitbec potiebuji; to se rozumi,
ze tam kazdého nezavieli a sem tam si nékoho nechali
neobréaceného; j& myslim, Ze se nékdy od téch velkych gaunerd taky
nechali podmazat, aby je nedavali do té divotvorné korekce. Ona uz
ani v zadzracich neni zadna poctivost.

Teda tak mné to, pani, povidal ten dozorce v Palermu, a
kolegové, co tam byli, mné to dosvédcovali. Byl tam zrovna jeden
anglicky namoinik, skrz vytrZznost a rvacku; tak ten Briggs Sel
rovnou z té cely na Formosu jako misionaf, a jak jsem pozdéji slysel,
dosel tam mucednické smrti. To vam bylo zvlastni, Zadny dozorce
vam nechtél do té Marcovy cely str¢it ani prst; tak se bali, Ze by ta
milost tfeba na né pfisla a oni by litovali svych skutkd.

Teda toho vrchniho dozorce, jak jsem vam uz povidal, jsem ucil
hrat nékteré ty poboznéjsi hry. Ten se vam vztekal, kdyZ prohraval!
Ale kdyz mu jednou padala uZz tuze Spatna karta, tak se doZral a
zaviel mé do té Marcovy cely. Per Bacco, kiicel, ja t€ nauc¢im! No, ja
jsem si lehl a usnul jsem. Rdno si mne ten dozorce zavolal a povida:
Tak co, obratil ses? - J& o ni¢em nevim, signore comandante,
poviddm mu; ja jsem spal jak dudek. - Tak mar$ zpéatky, kficel na
mé. - Ale co vam budu dlouho povidat: tfi nedéle jsem byl v té cele,
a pofad nic; zddna litost na mé nepitisla. A tu ten dozorce nad tim
zacal kroutit hlavou a povida: Vy Cesi musite byt stra¥ni neznabozi
nebo kacifi, Ze to na vas nema zadny ucinek! A pak mné hrozné
vynadal.
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A vidite, od té doby Marcova cela viibec prestala tcinkovat: at
tam strcili koho chtéli, neobratil se ani dost malo ani se nepolepsil
ani nelitoval, no docista nic; zkratka pfestalo to fungovat.
Prokrindapéana, to vam byl z toho kraval, mne hnali na direkci, ze
jsem jim to tam pokazil a kdesi cosi. Ja jsem jenom kr¢il rameny;
copak jsem za to mohl, no ne? Tak mné dali aspon tfi dny temnou
komoru, pry za to, Ze jsem tu celu poskodil.”

ZMIZENI PANA HIRSCHE

“Tohle,” tekl pan Taussig, “nebyl $patny pfipad, ale md moc
velkou chybu: Ze se nestal v Praze. Vite, i v kriminalnich vécech ma
mit ¢lovék ohled na domov. Prosim vdas, co ndm je po néjakém
pfipadu v Palermé nebo kterych éertech? Z toho my nic nemame.
Ale kdyz se takhle podafi né&jaky takovy lepsi zlocin v Praze, tak to
mné, pani, zrovna jaksi lichoti; ¥fikam si, ted’ se o nas mluvi v celém
svéteé; vite, ono to tak néjak hieje. A pak, to d4 rozum, v takovém
misté, kde se vyvede slusna kriminalni véc, mohou jit i obchody;
ono to svédci o vétsich pomérech, Ze jo, a budi to viibec dévéru. Ale
to se musi ten pachatel chytit.

Ja nevim, jestli se pamatujete na ten pfipad v Dlouhé tfidé se
starym Hirschem; on tam mél obchod s ktizemi, ale sem tam taky
prodaval perské koberce a takové ty orientalni véci; vite, on mél po
mnoho let n&jaky kseft v Cafihradé - vsak si odtamtud prinesl néco
na jatrech; proto byl vychrtly jako chcipla kocka a hnédy, jako by ho
vytahl z tfisla. A tihle tepichéafi z Arménie nebo ze Smyrny za nim
chodili, protoze se s nimi dovedl tak po zlodéjsku domluvit. Oni to
jsou velci gaunefi, tihle Arméni; na ty si musi dat pozor i zid. Teda
ten Hirsch mél v pfizemi ty kiize a odtamtud se Slo po takovych
tocitych schtidkach do jeho kontoru; za kontorem byl jeho byt a tam
sedéla pani Hirschova; ona totiz byla tak tlusta, Ze nemohla viibec
chodit.
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Tak jednou k polednimu 8el jeden pfiru¢i nahoru do kontoru za
panem Hirschem, jestli maji poslat kizi na avér néjakému Weilovi
do Brna; ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to sic bylo divné, Ze
jo, ale ten piiruci si fekl, on pan Hirsch Sel tfeba na skok vedle k
pani Hirschové. Ale za chvili vam pi#isla shora sluzka, Ze pan Hirsch
ma jit k obédu. Jak to, k obédu, fekl ten pfiruci, vzdyt pan Hirsch
prece je v byté. Ale kdepak by byl v byté, povida sluzka, pfece pani
Hirschova sedi cely den hned vedle kontoru a nevidéla ho od réna. -
A my, fekl ten pfiruci, jsme ho taky nevidéli, Ze, pane Vaclav? - vite,
to byl sluha. V deset hodin jsem mu donesl postu, povidal ten
pfiruci, a pan Hirsch mél jesté na mé hubu, Ze jsme méli urgovat
toho Lembergra skrz ty teleci usné; od té doby nevystr¢il z kontoru
nos. - JeziSmarja, fekla ta sluzka, vzdyt on v kontoru neni; nesel on
snad nékam do mésta? - Tady skrz kram nesel, ekl ten pfiruci, to
bychom ho museli vidét, Ze jo, Vaclave; to on snad Sel skrz byt. - To
neni mozné, povida sluzka, to by ho pani Hirschova vidéla! - Tak
pockejte, fekl ten pfiruci; kdyz jsem ho vidél, tak mél Zupan a na
nohou trepky; jdéte se podivat, jestli si vzal boty, kalo$e a zimnik, -
vite ono to bylo v listopadu a moc prselo. Jestli se oblékl, povida ten
pfirudi, tak el nékam do mésta; jestli ne, tak musi byt nékde doma,
Zejo.

Teda ta sluzka litla nahoru a za chvili se vrati celd bez sebe.
Proboha, pane Hugo, povid4 tomu pfiru¢imu, vzdyt on pan Hirsch
si nevzal boty a nic; a pani Hirschova iika, Ze skrz byt nemohl jit,
vzdyt to by musel jit skrz jeji pokoj! — Skrz krdm taky nesel, fekl ten
ptiruci; on vibec dnes v krdmé nebyl, jen si mé zavolal do kontoru
skrz tu postu. Vaclave, pojdte ho hledat! - Tak nejdfiv bézeli do
kontoru; tam nebyl Z4dny neporadek, jen par téch srolovanych
kobercti v kouté, a na stole byl jesté nedopsany dopis na toho
Lembergra; a nad stolem hoielo plynové svétlo. - Tak to uz je jisté,
fekl ten Hugo, Ze pan Hirsch nikam nesel; kdyby nékam Sel, tak by
prece zhasl lampu, Ze jo. To on musi byt nékde v byté. - Tak vam
prohledali cely byt, ale nikde nic. Pani Hirschova zacala na tom
svém fotelu usedavé plakat; ono to vypadalo, fikal potom ten Hugo,
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jako by se tam tfasla takova hromada sulcu. Pani Hirschova, fekl ten
Hugo - to mate zvlastni, jak takovy mlady Zid rdzem pfijde k
rozumu, kdyZz to musi byt -, pani Hirschovd, neplacte; on pan
Hirsch nikam neutek, vzdyt kiize ted jdou a krom toho neinkasoval
zadné pohledavky, Ze jo;, on pan $éf nékde musi byt. Kdyby se
nenasel do vecera, tak o tom fekneme na policii, ale dfiv ne; to vite,
pani Hirschové, takova ndpadna véc nedéld zavodu dobfte.

Teda do vecera cekali a hledali, ale po panu Hirschovi ani
pamatky. Kdyz teda pan Hugo v patficnou hodinu zavftel kram, Sel
na policejni direkci ohlasit, Ze se pan Hirsch ztratil. Tak tam z policie
poslali detektivy; to vite, ti tam vSecko prostarali, ale nenasli ani tu
nejmensi stopu; i krev hledali na podlaze, ale nikde nic; tak zatim
zapecetili ten kontor. Potom vyslychali pani Hirschovou a ostatni
personal, co se toho rana jako délo. Ale nikdo nevédél nic
zvlastniho; jenom pan Hugo si vzpomnél, Ze po deséaté hodiné piisel
k panu Hirschovi pan Lebeda, obchodni cestujici, a mluvil s panem
Hirschem asi deset minut. Tak hledali toho pana Lebedu, a to se
rozumi, nasli ho v kavarné Bristol, jak hraje ramsla. Tak ten Lebeda
honem schovaval bank, ale ten detektiv mu povida: Pane Lebeda,
dnes to neni skrz ramsla, dnes je to skrz pana Hirsche; on se ndm
pan Hirsch ztratil, a vy jste byl posledni, kdo ho vidél. No jo, ale on
ten Lebeda nevédél taky nic; byl u pana Hirsche kvili néakym
fementim a nic zvlastniho nepozoroval; jen se mu pan Hirsch zdal
jesté chatrnéjsi nez jindy. Vy ale néjak schézite, pane Hirsch, fekl
mu. - Ale pane, fekl mu ten komisaft, i kdyby pan Hirsch zhubl jesté
vic, tak se ndm nemohl ztratit ve vzduchu; aspon néjaka kost nebo
chrup by po ném musely zistat, Ze jo. A v aktovce jste ho taky
odnést nemohl.

Ale pockejte, ted’ ma ten ptipad druhy konec. To vite, jak jsou na.
nadrazi ty Satny, co si tam cestujici nechavaji vselijaké véci a kufry.
Tak to bylo asi dva dny po zmizeni pana Hirsche, a ta Satnarka fekla
jednomu posluhovi, Ze tam méa takovy kufr a ten Ze se ji nechce libit.
Ja ani nevim proc¢, fekla, ale ja se toho kufru zrovna bojim. - Teda
ten posluha $el k tomu kufru ¢uchnout a povida: Matko, vite co,
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feknéte o tom radé&ji nadraZni policii. - Tak oni vam pfivedli
policejniho psa, a ten, kdyZz k tomu kufru ¢uchnul, zacal vrcet a jezit
chlupy. To teda uz bylo jaksi ndpadné, a proto ten kufr vypacili: a v
ném vam byla vtlacena mrtvola pana Hirsche v Zupanu a trepkach.
ProtoZe mél jaterni nemoc, tak ho uz taky bylo, chudaka, citit. A v
krku vam mél zafiznuty takovy silny Spagat; byl uskrcen. Ale
nejdivnéjsi bylo, jak se mohl v Zupanu a v trepkach dostat ze svého
kontoru do kufru na nadrazi.

Tak tenhle pfipad dostal komisai Mejzlik. On se vam podiva na
tu mrtvolu a hned vidi, Ze mé na tvafi a na rukou takové zelené,
Hirsch takovy hnédy. To je divny tkaz rozkladu, fekl si ten pan
Mejzlik, a zkusil tfit kapesnikem jeden takovy flek; a on ten flek
poustél. Poslouchejte, fekl teda tém druhym, ono to vypada jako od
né&jakého anilinu. Ja se musim jesté podivat do toho kontoru.

Nejdiiv tedy v tom kontoru koukal po né&jakych barvach, ale
nebylo tam nic; a najednou mu padly do oc¢i ty sbalené perské
koberce. Tak jeden z nich rozbalil a tfel tam takovy modry mustr
naslinénym kapesnikem; a na tom Satku se mu udélal modry flek.
To je zatraceny Smejd, tyhle koberce, fekl pan komisaft, a hleda dal;
na stole pana Hirsche nasel na misce kalamate asi dva nebo tfi
Spacky od tureckych cigaret. To si pamatujte, ¢lovéce, ekl jednomu
detektivovi, Ze se pfi tomhle kseftu s perskymi koberci vzdycky
koufi jedna cigareta za druhou; to uz patfi k tém orientalnim
zvyktim. A pak si zavolal pana Huga. Pane Hugo, fekl mu, on tu po
tom panu Lebedovi byl jesté nékdo, Ze jo?

Byl, fekl pan Hugo, ale on pan Hirsch nikdy nechtél, abychom o
tom mluvili. Vy si hled'te kazi, ¥ikal nam, ale po kobercich vam nic
neni; to je ma véc. -

To se rozumi, povidd pan Mejzlik, protoze to jsou paSované
koberce; koukejte se, ani jeden z nich nema celni plombu. Kdyby
pan Hirsch nebyl v panu, tak by s tim mél zatracené opletacky v
Hybernské ulici a platil by pokutu, az by byl modry. Tak honem,
kdo tu byl!
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No, fekl pan Hugo, asi o ptl jedenacté pfijel otevienym autem
néjaky arménsky nebo jaky Zid, takovy obtloustly a nazloutly, a pta
se turecky nebo jak po panu Hirschovi. Tak jsem mu ukézal cestu
nahoru do kontoru. A za nim $el takovy ¢ahoun, sluha, hubeny jako
sindel a cerny jako cernd kocka, a nesl na rameni pét velkych
srolovanych koberct; jesté jsem se s Vaclavem divil, jak to unese.
Tak ti dva 8li do kontoru a byli tam asi patnact minut; my jsme se o
to nestarali, ale ono bylo porad sly3et, jak ten neppr hovoii s panem
Hirschem. Pak teda zas slizal ten sluha dold a nesl na rameni jenom
¢tyfi srolované koberce; aha, fekl jsem si, to pan Hirsch zas jeden
kus koupil. Jo, a ten Armén se ve dvetich kontoru obratil a jesté néco
panu Hirschovi do kontoru povidal, ale co, tomu jsem nerozumél.
No, a pak ten ¢ahoun hodil ty koberce do auta a odjeli. Ja jsem to
nefikal jen proto, Ze na tom nebylo nic zvlastniho, Ze jo, fekl pan
Hugo. Takovych tepichaiti u nas byvalo, a vsichni jsou stejni zlodéji.

Vite, pane Hugo, fekl na to ten pan Mejzlik, abyste védél, néco
zvlastniho na tom pfece jen bylo: on ten ¢ahoun totiz v tom jednom
srolovaném koberci odnasel mrtvolu pana Hirsche, rozumite?
Kristapédna, ¢lovéce, vzdyt jste si mohl vSimnout, Ze ten chlap Sel
dol# tiZ nez nahoru!

To je pravda, fekl ten Hugo a zbledl, vzdyt on 3el cely sehnuty!
Ale pane komisafi, to neni mozné; on ten tlusty Armén Sel za nim a
jesté s panem Hirschem ve dvetich kontoru hovotil!

No jo, povida doktor Mejzlik, hovoftil do prazdného kontoru. A
kdyZz predtim ten ¢ahoun pana Hirsche skrtil, tak ten pan taky
pfitom porad mlel hubou, Ze jo. Pane Hugo, takovy arménsky Zid je
chyttejsi nez vy. A pak v tom srolovaném koberci odvezli mrtvolu
pana Hirsche do svého hotelu; ale protoze prselo, tak ten previtsky,
anilinem barveny koberec pustil barvu na pana Hirsche. To je jasné
jako saldokonto, Ze jo. A v hotelu dali télesnou schranku pana
Hirsche do kufru a kufr poslali na nadrazi; teda tak je to, pane
Hugo!

Tak zatimco pan Mejzlik délal tohle, nasli uz tajni stopu po tom
Arménovi. Ona totiZ na tom kufru byla nédlepka jednoho berlinského
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hotelu - z toho bylo taky vidét, Ze ten Armén platil porfddné své
diskerece; vite, tihle portyfi z hotel si témi nalepkami dévaji po
celém svété znameni, co z toho kuncofta koukd na tuzérech. A
protoze ten Armén dobie platil, tak si ho ten berlinsky portyr taky
dobfe pamatoval: jmenoval se Mazanian a jel nejspi$ pfes Prahu do
Vidng; ale ¢apli ho aZ v Bukuresti; tam se taky ve vysetfovaci vazbé
obésil. Pro¢ toho pana Hirsche zavrazdil, to Zadny nevi; nejspis méli
spolu néjaky obchodni spor z té doby, kdy pan Hirsch byl v
Catihradé.

Ale z tohohle piibéhu je vidét,” koncil pan Taussig zamyslené,
“ze hlavni véc v obchodu je solidnost. Kdyby ten Armén vedl
poradné koberce, co nejsou barvené tim lacinym anilinem, nebyli by
na to tak hned piisli, jak toho pana Hirsche odklidil, Ze jo. Ale

27
1

prodavat povl, to se jednomu vymsti.

CINTAMANI A PTACI

“Ehm,” fekl pan doktor Vitasek, “vite, ja se tak trochu v perskych
kobercich vyznam; ale to vam potvrdim, pane Taussig, Ze dnes uz to
neni, jak to byvalo. Dnes si ti taskafi v Orienté uz nedaji tu praci, aby
barvili vlnu cdervcem, indigem, Safrdnem, velbloudi moci,
dubénkami a témi ostatnimi uslechtilymi organickymi barvivy; ani
ta vlna uz neni, jako byvala, a kdybych mél povidat o vzoru, tak
bych se dal do breku. To teda je jedno ztracené umeéni, tyhle perské
koberce. Proto jenom ty staré kusy, co byly délany pred rokem
osmnact set sedmdesat, maji néjakou cenu; ale takové se vam podaii
koupit, jenom kdyZ néjaka stard familie ,z rodinnych pficin’, jak se v
lepsich rodindch fikd dluhtm, prodava antikvity po dédeckovi.
Poslouchejte, ja jsem onehdy na hradé Rozmberku vidél pravy
sedmihrad’ak - to jsou takové malé koberecky, modléky, co vyrabéli
Turci v sedmnéctém stoleti, kdyz sedéli v Sedmihradsku; tam na
tom hradé po tom Slapou turisti v okovanych botach, a nikdo nevi,
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jakou to ma cenu, - inu, ¢lovék by nad tim zplakal. A jeden z
nejvzacnéjsich kobercti na svété je u nas v Praze, a nikdo o ném nevi.

Totiz to je tak: Ja se znam se vSemi obchodniky s koberci, co u nas
jsou, a nékdy si je tak obejdu, abych se podival, co maji na skladé;
vite, oni ti agenti v Anat6lii a Persii nékdy piec jenom popadnou
néjaky stary kus, ukradeny z mesity nebo odkud, a ptibali jej k tomu
druhému metrovému zboZzi; ten cely balik, at je v ném co je, se
potom prodavd na vahu. A ja si tak myslim, jakpak kdyby tam
pribalili néjaky ladik nebo bergamo! Proto si nékdy zasko¢im k
tomu nebo onomu tepichdfi, sednu si na hromadu kobercd,
pokufuju a koukam, jak prodavaji kavkdm takové ty buchary,
saruky a tebrizy; a sem tam feknu, copak to mate tamhle vespod, ten
zluty? A hele, on to je hamadan. Tedy takhle jsem si obcas za3el k
n&jaké pani Severynové - ona ma takovy kramek ve dvofe tamhle
na Starém Mésté a nékdy se u ni najdou pékné karamany a kelimy.
Ona je takova kulat4 a veseld pani, ma mnoho feci a ¢ubic¢ku pudla,
tak tlustou, Ze se az ¢lovéku déla Spatné. Tihle tlusti psi jsou takovi
nevrli a tak astmaticky a podrazdéné stékaji; j4 to nemam rad.
Poslouchejte, vidél uz nékdo z vas mladého pudla? Ja ne; ja myslim,
ze vsichni pudlové, podobné jako vsichni inspektofi, revidenti a
berni spravcové, jsou stafi; to uz nejspis patii k té rase. Ale protoze
jsem chtél udrzovat dobrou viili s pani Severynovou, sedl jsem si
vzdycky do kouta, kde chrapala a funéla ta ¢ubicka Amina na
takovém velkém, do c¢tverce sloZzeném koberci, a drbal jsem ji na
zadech; ona to ta Amina méla moc rada.

Pani Severynova, povidam jednou, to jsou $patné obchody; ten
koberec, co na ném sedim, uz tady mate tii roky.

Ten tu je jesté dyl, fekla pani Severynovd, ten je v tom kouté
sloZzen uz dobrych deset let; ale to neni mtij koberec.

Aha, povidam, ten patfi Aminé.

Kdepak, smala se pani Severynova, ten patii jedné pani; ona ¥ik4,
Ze na néj nema doma misto, a tak si jej sloZzila tady. Mné tu dost

Z Nz

prekazi, ale asporn na ném spi Amina, vid, Amino?

19



Tak jsem odhrnul cip toho koberce, tfebaze Amina zacala vztekle
vréet. To je néjaky stary koberec, povidam, smim se na néj podivat?

Pro¢pak ne, fekla pani Severynova a vzala Aminu do naruce.
Pojd, Amino, pan se jenom podiva a pak to zas Aminé ustele. Pst,
Amino, nesmi$ vrcet! Ale jdi, ty hloupa!

Ja jsem zatim ten koberec rozhodil, a mné vam tak zabouchalo
srdce. On to byl bily anatoldk ze sedmnéctého stoleti, misty uz
naveskrz prochozeny, ale abyste védéli, byl to takzvany ptaci
koberec se vzorem Cintamani a s ptaky; to totiz je bozsky a
zapovézeny vzor. Ja vam fikdm, to je nesmirna rarita; a tady ten kus
byl aspon pétkrat Sest metrii veliky, krasné bily, s tyrkysové modrou
a tresniové rtizovou... Ja jsem se postavil k oknu, aby mné pani
Severynova nevidéla do obliceje, a povidam: To je hodné stary hadr,
pani Severynov4, a tady se vdm nadobro pieleZi. Vite co, feknéte té
pani, Ze to koupim, kdyZ ona na to nema misto.

To je tézké, fekla pani Severynova. Ten koberec tu neni na prodej,
a ona ta pani je pofdd v Meranu a v Nizze; ja ani nevim, kdy je
doma. Ale ja zkusim se ji zeptat.

Tak bud'te tak hodna, fekl jsem co mozna lhostejné a $el jsem po
svém. Abyste védéli, to je pro sbératele véc cti, aby néjakou vzacnou
véc dostal za babku. Ja znam jednoho moc velkého a bohatého péana,
ktery sbira knihy; jemu je jedno dat za né&jakou starou Sartéku tieba
pér tisic, ale kdyZ se mu podafi u néjakého hadrare koupit prvni
vydani basni Josefa Krasoslava Chmelenského za dvé koruny, tak
vam skace radosti. To uz je takovy sport, jako honit kamziky. Tedy
ja jsem si vzal do hlavy, Ze musim ten koberec lacino dostat a Ze jej
pak daruju muzeu, protoze takova véc jinam nepatii. Jenom by na to
musela prijit cedulka s ndpisem: Dar doktora Vitdska. Prosim vas,
kazdy ¢lovék ma svou ctizddost, ze? Ale to se vdm pfiznam, mné z
toho horela hlava.

To mné vam dalo praci, abych se premohl a nebézel hned
druhého dne za tim kusem s Cintamani a ptaky; ja jsem na nic jiného
ani nemohl myslet. Jesté den to musim vydrzet, fikal jsem si
kazdého dne; délal jsem to sdm sob& natruc. Clovék se nékdy rad
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tryzni. Ale asi za ¢trnact dni mé napadlo, Ze tam ten ptaci koberec
miiZze najit nékdo jiny, a letim k pani Severynové. Tak co? vyhrknu
ve dvefich.

Co mé byt? ptala se mé udivené ta pani, a ja jsem se vzpamatoval.
Ale, fekl jsem, jdu zrovna tudyma po ulici a ndhodou jsem si
vzpomnél na ten bily koberec; proda to ta pani?

Pani Severynova potfasla hlavou. Kdepak, fekla, ona je ted v
Biarritzi a nikdo nevi, kdy se vrati. - Tak jsem se podival, je-li tam
ten koberec; to se vi, lezela na ném Amina, tlustsi a olezlej$i nez kdy
jindy, a ¢ekala, Ze ji podrbu na zadech.

Néjaky den nato jsem musel jet do Londyna, a kdyZ uz jsem tam
byl, zasel jsem si k panu Keithovi - vite, ten sir Douglas Keith je
dnes nejvétsi kapacita na orientalni koberce. Pane, povidam mu,
prosim vas, jakoupak cenu by takhle mohl mit bily anatol s
Cintamani a ptaky, velikost vic nez pétkrét Sest metrdi.

Ten sir Douglas se na mne podivé pres brejle a utrhne se skoro
vztekle: Zadnou!

Jak to, zddnou, povidam zaraZené. Pro¢ by nemél Zddnou cenu?

Protoze v tom formatu ten koberec viibec neexistuje, kficel na
mne sir Douglas. Pane, to byste mohl védét, Ze ten nejvétsi koberec s
Cintamani a ptaky, co je viibec zndm, méti stéi tiikrat pét yardd!

Ja jsem vdm zrudnul radosti. Ale dejme tomu, pane, fekl jsem
mu, Ze by jeden kus v té velikosti existoval; jakou by mohl mit cenu?

Vzdyt vam prece fikam, zadnou, kficel ten Keith. Pane, ten kus
by byl unikat, a jakpak chcete urcit cenu unikatu? Kdyz je néjaka véc
unikat, mize mit stejné dobfe cenu tisic liber jako deset tisic liber;
copak ja vim? Ostatné takovy koberec neexistuje, pane. Dobry den,
pane.

To si dovedete predstavit, s jakou jsem se vracel. Panenko Maria,
ten kus s Cintamani musim dostat! To bude néco pro muzeum! Ale
ted’ si, prosim vas, predstavte, ze jsem nesmél nijak napadné
naléhat, protoZe to neni sbératelské; Zze pani Severynova neméla
zadny zvlastni zajem na tom, aby se ten stary hadr, co se na ném jeji
Amina valela, prodal; a ze ta zlofe¢ena Zenskd, co ji ten koberec
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patfil, jezdila z Meranu do Ostende a z Badenu do Vichy, -ta Zenska
musela mit doma néjaky lékatsky lexikon, Ze méla tolik nemoci;
zkréatka byla bez ustani v néjakych laznich. Tedy ja jsem tak jednou
za ¢trnact dni chodil k pani Severynové mrknout si, je-li tam v kouté
jesté ten koberec se véemi svymi ptaky, podrbal jsem tu odpornou
Aminu, aZz rozkos$i kvicela, a aby to nebylo ndpadné, koupil jsem
pokazdé néjaky koberec; poslouchejte, j4 mam doma téch Sirazf,
girvanti, mosuld, kabristanii a jiného metrového zboZi celé hromady
- ale mezi tim byl jeden klasicky derbent, pane, to se tak hned
nevidi; a jeden stary modry khorasan. Ale co jsem za ty dva roky
zkusil, to pochopi jenom sbératel. Kdepak, muka lasky, to nic neni
proti mukam sbératele; ale pfitom je zvlastni, Ze si snad jesté zadny
sbératel nevzal Zivot a naopak obycejné dosahuje dlouhého véku;
nejspis to je zdrava vasen.

Jednoho dne mné najednou povida pani Severynova: Tak ta pani
Zanelliov4, co ji patfi ten koberec, tady byla; ja jsem ji fekla, Ze bych
méla kupce na ten jeji bily lezak a Ze se ji tu beztoho prelezi; ale ona
povidala, to pry je rodinny kus, a ona to pry nepottebuje prodavat a
jen at to pry tady nechdm.

Tak jsem se, to se rozumi, rozbéhl sdm za tou pani Zanelliovou.
Myslel jsem, Ze to je bithvijakd mondéna, ale ona vam to byla takova
Seredna béba s fialovym nosem, parukou a takovym divnym tikem,
Ze ji potad huba jezdila po levé tvati az k uchu.

Milostiva, povidam, a pfitom se pofdd musim divat, jak ji ta huba
tancuje po tvéfi, ja bych rad koupil ten vas bily koberec; on je to sic
uz chatrny kus, ale mné by se zrovna hodil do... do pfedsiné, vite? -
A jak jsem c¢ekal na jeji odpoveéd, citim, ze mné taky zac¢ala huba
cukat a poskakovat na levou stranu; byl-li ten jeji tik nakaZzlivy nebo
bylo-li to z rozéileni, to nevim, ale ja jsem vam to nemohl potlacit.

Co si to dovolujete? rozkiikla se na mne ta strasnd Zenska
pisklavé. Hned at jste pry¢, hned, hned, jecela. To je mij rodinny
kus po Grofspapa! Jestli neptjdete pry¢, ja zavolam Polizei! Ja
neproddvam zadné tepichy, ja jsem von Zanelli, pane! Mary, at jde
ten ¢lovék pry¢!
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Poslouchejte, ja jsem z téch schodt jel jako kluk; ja bych byl brecel
vztekem a litosti, ale co jsem mél délat? Po cely rok jsem zase chodil
k pani Severynové; zatim se Amina naucila chrochtat, jak byla tlusta
a skoro tplné lysa. Za rok se zase pani Zanelliova vrétila; tentokrat
jsem rezignoval a udélal jsem véc, za kterou bych se jako sbératel
mél do smrti stydét: poslal jsem na ni svého kamarada, advokata
Bimbala - on je takovy jemny ¢lovék a ma vousy, které mu ziskavaji
bezmeznou dvéru u Zenskych -, aby té ctihodné damé nabidl za
ten ptaci koberec jakékoliv rozumné penize. Zatim jsem cekal dole,
roz¢ileny jako Zenich, ktery ma dostat odpovéd. Za tti hodiny se
potacel ten Bimbal z domu a utiral si pot. Ty holomku, sipal na mne,
ja t& uskrtim! Jakpak ja k tomu pfijdu, abych kvili tobé tfi hodiny
poslouchal historii rodiny Zanellii? A abys védél, rozkitikl se
mstivé, ten koberec nedostanes; sedmndct Zanellit by se na
Olsanech obracelo v hrobé, kdyby ta rodinna pamatka méla pfijit do
muzea! Jezidmarjd, tys mné dal! - A s tim mé nechal stat.

Teda to vite: kdyz si chlap néco vezme do hlavy, tak hned tak
nepovoli; a kdyZz je to sbératel, tak ptijde tfeba vrazdit; ono je
sbératelstvi docela heroicka ¢innost. Tedy ja jsem se rozhodl, Ze ten
koberec s Cintamani a ptdky jednoduge ukradnu. Nejd¥iv jsem si
oc¢ithnul okoli; ten kram pani Severynové je ve dvote, ale prichod se
v devét hodin vecder zamykd; a ja jsem nechtél nic odemykat
pakli¢em, protoze to neumim. Z toho priichodu se jde do sklepa,
kde by se ¢lovék mohl schovat, dfiv nez se barak zamkne. Na
dvorku je jesté kalnicka; kdyby se ¢lovék dostal na stfechu té
ktilni¢ky, mohl by pfelézt do sousedniho dvorku, ktery patii k
hospodé, a z hospody uz se ¢lovék dostane vzdycky. Tedy to bylo
dost jednoduché, ale $lo jen o to, jak otevfit okno do kramu. Na tu
praci jsem si koupil sklenafsky diamant a ucil jsem se na svych
vlastnich oknech, jak se vytizne tabulka skla.

Poslouchejte, nemyslete si, Ze krést je tak jednoduché; to je tézsi
nez operovat prostatu nebo vykuchat z ¢lovéka ledvinu. Pfedné je
tézké, aby ¢lovéka nikdo nevidél. Za druhé je s tim spojena spousta
¢ekani a jiného nepohodli. A za tfeti je pfi tom takova nejistota;
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¢lovék nevi, na¢ narazi. J& vam fikdm, Ze to je tézké a Spatné
honorované femeslo. Kdybych nasel lupice ve svém byté¢, vzal bych
ho za ruku a fekl mu mékce: Clovicku, e se vam chce tak se
obtézovat; koukejte se, neslo by to, abyste okradal lidi jinym, pro vas
pohodInéjsim zptisobem?

Ja ov8em nevim, jak kradou jini; ale mé zkuSenosti nejsou prilis
pfiznivé. Kritického vecera, jak se fikd, jsem se vloudil do toho
domu a ukryl jsem se na schodech vedoucich do sklepa. Tak by to
popsal policejni raport; ve skutecnosti to vypadalo tak, Ze jsem se
ptl hodiny potloukal v desti pfed vraty, ¢imzZ jsem se stal kdekomu
jaksi napadny. Konecné jsem se zoufale rozhodl, tak jako se ¢lovék
rozhoduje dat si vytrhnout zub, a veSel jsem do chodby; a to se
rozumi, srazil jsem se snéjakou sluzkou, kterd sla do té vedlejsi
hospody pro pivo. Abych ji uklidnil, zabrucel jsem na ni, Ze je
poupéatko nebo koté nebo néco takového; to ji podésilo tak, Ze se
dala na uték. Zatim jsem se schoval na téch schodech do sklepa; ti
prasaci tam méli stat kyble s popelem a jiné haraburdi, které vétsim
dilem pfi mém takzvaném vloudéni s velkym rachotem spadlo.
Potom se vracela ta sluzka s pivem a rozcilené hlasila domovnikovi,
ze do baraku vlezl né&jaky cizi chlap. Ale ten vyte¢ny muz se
nenechal vyrusit a prohlésil, Ze to byl asi néjaky mazavka, ktery si
spletl cestu do vedlejsi hospody. Ctvrt hodiny nato zivaje a chrchlaje
zamkl vrata a bylo ticho. Jen nékde nahote hlasité a osaméle skytla
sluzka - to je zvlastni, jak tyhle sluzky mocné skytaji, nejspis ze
stesku. Mné zacalo byt zima, a krom toho to tam tak nakysle a
plesnivé pachlo; hmatal jsem kolem sebe, ale vSechno, nac¢ jsem sahl,
bylo jaksi slizké. PaneboZze, tam muselo ztstat otiskGi po prstech
doktora Vitdska, naseho vynikajictho odbornika na nemoci cest
mocovych! KdyZ jsem myslel, Ze uz bude ptilnoc, bylo teprve deset
hodin. Ja jsem chtél se svym vloupanim zacit o pitlnoci, ale v
jedendct hodin jsem to uz nemohl vydrZzet a Sel jsem tedy krast. To
byste nevéfili, jaky hluk ztropi ¢lovék, kdyz se chce plizit potmé; ale
ten ddm mél pozehnany spanek. Kone¢né jsem byl u toho okna a
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zacal jsem s désnym skiipanim fezat sklo. Uvnitt to dusené zastéklo.
Jezidmarja, ona tam je Amina!

Amino, $eptal jsem, ty potvoro, bud’ tise; ja t& jdu podrbat na
zadech. - Ale ono je, vite, potmé ukrutné tézké nasadit diamant do
téhoZ vrypu, ktery jste udélali predtim; tak jsem tim diamantem
jezdil po té tabuli sem a tam, aZ jsem kone¢né trochu vic pritlacil a
cela tabule s finkotem praskla. Tak, ted’ se sebéhnou lidé, fekl jsem
si, a koukdm, kde bych se schoval; ale ono nic. Pak uz jsem s jakymsi
zvrhlym klidem vymackl dalsi tabulky a oteviel okno; uvnitf Amina
chvilemi jen tak na ptl huby a konven¢né zastékla, aby predstirala,
Ze plni svou povinnost. Ja tedy jsem vlezl oknem a vrhnu se nejdiiv
k té ohavné ¢ubicce. Aminko, Septdm ji horoucné, kdepak mas zada?
Koukej, zlato, pan je tvij pfitel - ty potvoro, to se ti libi, vid? -
Amina se slasti svijela, pokud se ovSem Zok miZe svijet; a ja ji
pratelsky povidam: Tak, a ted pust, ¢okle! a chtél jsem zpod ni
vytahnout ten drahocenny pta¢i koberec. Ted si Amina nejspis
fekla, Ze jde o jeji majetek, a zacala ¥vat; to nebylo $tékani, to byl fev.
Jezismarja, Amino, domlouvam ji honem, bud’ tige, ty bestie! Pockej,
ja ti ustelu néco lepsiho! A rup! Strhl jsem ze zdi ohavny leskly
kirman, ktery pani Severynovd povaZovala za nejvzacnéjsi kus
svého obchodu. Koukej, Amino, Septam, na tom se ti bude hajat!
Amina se na mne se zadjmem divala; ale sotva jsem vztahl ruku po
jejim koberci, spustila novy fev; ja myslel, Ze to musi byt slyset aZ v
Kobylisich. Tu teda jsem tu obludu znovu uvedl do extaze zvlasté
rozkosnym podrbanim a vzal jsem ji do néruce; ale jak jsem sahl po
bilém unikatu s Cintamani a ptdky, zachréela astmaticky a zacala
nadavat. Proboha, ty bestie, fekl jsem znicené, ja t& musim zabit!

Teda poslyste, ja tomu sdm nerozumim; dival jsem se na toho
hnusného, tu¢ného, podlého ¢okla s tou nejdivocejsi nenavisti, jakou
jsem kdy v sobé zazil, ale ja jsem tu potvoru nemohl zabit. Mél jsem
dobry nitiz, mél jsem na gatich femen; mohl jsem ji podfezat i
za8krtit, ale ja nemél to srdce. Sedél jsem vedle ni na tom boZzském
koberci a drbal jsem ji za uSima. Ty zbabélce, Septal jsem si, staci
jenom jeden nebo dva pohyby, a bude to odbyto; operovals tolik lidi
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a vidéls je umirat v hriize a bolesti; pro¢ bys nezabil psa? Ja jsem
vam skiipal zuby, abych si dodal odvahy, ale nemohl jsem; a tu jsem
se vam dal do breku, - ja myslim, Ze to bylo z hanby. A tu ta Amina
zaknucela a olizla mné tvar.

Ty mizernd, svinskd, ni¢emnd mrcho, zabrucel jsem na ni,
poplacal jsem ji po tom olysalém hibeté a lezl jsem oknem na
dvorek; to uz byla pordzka a astup. Potom teda jsem chtél vyskocit
na tu ktlni¢ku a dostat se po stfese na druhy dvorek a hospodou
ven, ale ja vam nemél ani krapet sily, nebo ta stfecha byla vys, nez
jsem ji dfiv odhadoval; zkratka nedostal jsem se na ni. Tak jsem zase
slezl na ty schody u sklepa a stal jsem na nich do rana, polomrtev
tnavou. Ja blbec, ja jsem mohl spat na téch kobercich, ale to mé
nenapadlo. Réno jsem slysSel, jak domovnik otvira vrata. Chvilku
jsem pockal a pak jsem si to namifil rovnou ven. Ve vratech stél ten
domovnik, a kdyz vidél vychazet z chodby ciziho ¢lovéka, byl tak
prekvapen, Ze zapomnél udélat randal.

Za pér dni jsem Sel navstivit pani Severynovou. V okné jsou
piidélany miize, a na posvatném vzoru Cintamani, to se rozumi, se
vali ta mrzka psi ropucha; kdyz mne vidéla, zavrtéla potésené tim
tlustym jelitem, kterému se u jinych pst fika ocas. Pane, zéfila na
mne pani Severynov4, to je nase zlatd Amina, na$ poklad, nas drahy
pejsek, vite, Ze se ndm sem ondyno vloupal oknem zlodéj a Ze ho
nase Amina zahnala? Pane, j& bych ji nedala za nic na svété,
prohlédsila s pychou. Ale vds ma rdda, pane; to ona poctivého
¢lovéka pozna, vid, Amino?

Tak to je vSechno. Ten unikatni ptaci koberec tam lezi podnes, - je
to, myslim, jedna z nejvzacnéjsich tapiserii na svété; a podnes na ni
chrochtd blahem Serednd, prasivd, smrdutd Amina. Ja myslim, Ze se
jednou sadlem zadusi, a pak to snad zkusim znovu: ale dfiv se
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musim naucit, jak se piluji miize.
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PRIBEH O KASARI A ZHARI

“Copak o to,” pravil pan Jilek, “krast se musi umét. To fikaval
taky pan Balaban, ten kasaf, co naposledy udélal tu kasu u firmy
Scholle a spol. Ten Balaban, to byl takovy vzdélany a rozsafny lupic;
taky uz byl star$i, a to da rozum, ty zkuSenosti kazdy nema. Mlady
¢loveék ma spis takovy hazard; ono se s kurazi ledacos podafti, ale
kdyz ¢lovék zac¢ne premyslet, tak obycejné ztraci tu kurdz, a proto
jde na véc s rozvahou. To plati v politice a ve vSem.

Tak ten Balaban fikal, ze kazd4 prace ma své pravidlo; a co se
tyc¢e nedobytnych pokladen, Ze takovy kasaf ma vzdycky pracovat
sam, protoZe. se neméa na nikoho spoléhat; za druhé, Ze nema nikdy
pracovat dlouho na jednom misté, protoZe pak uz jeho praci znaji;
za tieti, Ze ma jit s duchem doby a naucit se vSemu, co je v jeho
oboru nového; ale pfitom se ma drzet takové té tradice a dobrého
primeéru, protoze ¢im vic lidi tim zptsobem pracuje, tim to ma
policie tézsi. Proto se ten Balaban drzel hasaku, tfebaze mél
elektrickou vrtacku a umél zachazet i s tim termitem. On fikal, Ze to
je takova zbytec¢na jeSitnost nebo ctizadost, poustét se do téch
modernich pancéfovych sejfi; on Ze radégji pracuje u takovych
starych a solidnich firem, které maji staré ocelové kasy a v nich
poctivé penize, a ne tyhle Seky. To on to mél vsecko dobte
rozvazeno a zpeceténo, ten Balaban. On mél kromé toho obchod se
starou mosazi, dohazoval reality, kseftoval v konich a viibec stél si
dost dobie. Teda ten Balaban fikal, Ze udélad uz jenom jednu kasu,
ale to Ze bude ¢ista préce, to pry bude ta mlada generace mrkat. Ono
pry neni hlavni véc udélat velké penize; hlavni je, fikal ten Balabén,
nedat se chytit.

Tedy ta posledni kasa, co si ten Balaban vybral, byla u firmy
Scholle a spol., vite, co je ta tovdrna v Bubnech. Ale to vdm byla
opravdu cistd prace, co tam udélal; mné to vypravoval jeden agent
od policie, néjaky Pistora. On tam vlezl oknem ze dvora, tak jako
tuhle pan doktor Vitdsek, ale musel vypacit mfize; to vam byla
radost se podivat, fikal ten Pistora, jak cisté tu miiZ vyndal, ani
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zadné svinstvo nenadélal, tak krasné ten ¢lovék pracoval. A na tom
misté, kde tu kasu nacal, ji taky oteviel; nebyla tam ani jedna
zbyte¢nd dira nebo rejha, ani skrab nebo rejpanec, ba ani natér na té
kase zbyte¢né neodfel. To bylo vidét, fikal ten PiStora, s jakou
laskou to ten ¢lovek délal. V3ak ta kasa je ted v policejnim muzeu,
kvali té mistrovské préaci. Potom vybral penize, asi Sedesat tisic,
snédl kus $peku a chleba, co s sebou pfinesl, a zas odesel oknem; on
ten Balaban fikal, Ze vojeviidce a kasaf se musi starat hlavné o
astup. Potom donesl ty penize k své sestfenici, néstroje schoval u
néjakého Liznera, Sel domf, vy¢istil si Saty a boty, umyl se a vlezl do
postele jako kazdy potadny ¢lovek.

Ono vam jesté nebylo osm hodin rano, kdyZz nékdo tluce na dvefte
a vola: Pane Balaban, otevite! Ten Balabéan se divi, kdopak to mtize
byt, ale jde s klidnym svédomim otevftit; a do dvefi se hrnou dva
policajti a s nimi ten agent PiStora. Ja nevim, znéte-li ho, - on je
takovy pomensi ¢lovék a ma zuby jako veverka a potfad se sméje. On
byval dfiv u funebrakt, ale pfisel z chleba, protoze se vSichni lidé
museli smat, kdyz tak Slapal pfed tou rakvi a pofad se tak Spasovné
zubil. Ja jsem pozoroval, ze mnoho lidi se sklebi jenom z takovych
rozpakd, ze nevédi, co by délali s hubou, jako jini nevédi, co by
délali s rukama. Proto se lidé tak horlivé usmivaji, kdyz mluvi s
néjakym velikym Panem, pfikladné s panovnikem nebo s
prezidentem; ono to neni ani tak z radosti jako spi§ z takovych
rozpaki. Ale ja jsem chtél mluvit o tom Balabanovi.

Kdyz ten Balaban vidél ty dva strazniky s Pistorou, spustil na né
se spravedlivym hnévem: Copak mné gem leZete? Ja § vami nechéi
ni¢ mit. - Pfitom se sam zarazil nad tim, jak $isla.

Ale pane Balaban, smal se ten Pistora, dyt my se vam jdeme
jenom podivat na zuby. - A rovnou $el k takovému malovanému
hrni¢ku, do kterého si ten Balabdn daval na noc chrup, - on totiz
piigel o vétsinu zubii, kdyZ jednou musel skocit z okna. - Ze jo, pane
Balaban, povidé s gustem ten Pistora, vono to nedrZi, tyhle falesny
zuby; vono se vam ty zuby Pfi vrtani hejbaly, a tak jste si je vyndal a
polozil na psaci stal; jo, ale tam bylo prachu, - pane Balaban, to
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byste uz taky moh védét, co v téchhle ac¢tarnach bejva prachu. To
my pak musime jit za vama, pane Balabdn, kdyZ tam najdeme
takovou tu stopu po zubech; to se na nds ani nezlobte. Ale mél jste
ten prach dfiv utfit.

Zatracena v&d, divil se ten Balaban. Vidite, Pistoro, ono e fika, Ze
jednu chybu udéla i ten nejchyttejsi lump, Ze jo.

JenZe vy jste udélal dvé, zubil se pan Pistora. Panecku, my jsme
tam jen mrkli, a uz jsme héadali na vés, a vite pro¢? Kazdy poradny
lupi¢ se na misté s odpusténim vytento, aby ho nechytli; to uz je
takova povéra. Jenze vy jste takovy nevérec a rozumaf a nedate na
tyhle povéry; vy si myslite, Ze na vSecko sta¢i rozum. To mate z
toho. Jo, pane Balabén, krast se musi umét.” -

*

“Nektefi ti lidé jsou moc Sikovni,” pravil na to rozvadzné pan
Maly, “to se jim musi nechat. Ja jsem nékde ¢etl o jednom takovém
pfipadu, mozna, Ze to nékdo z vas nezna. To se stalo nékde ve
Styrsku. Tam byl mistr sedlat a femenéa#, kiestnim jménem Anton a
vlastnim jménem Huber nebo Vogt nebo Meyer, jak uz se tihle
Neémci tak obycejné jmenuji. Tedy ten sedlatr mél zrovna svatek a
sedél u svate¢niho obéda - ale ono se ve Styrsku neji dobte ani ve
svatek, to neni jako u nas. Ja jsem aspon slysel, Ze tam jedi i kastany.
Tedy ten sedléaf sedi po obédé v kruhu své rodiny, a najednou mu
nékdo tluce na okno: JeziSmarja, sousede, vZzdyt vam hoii stfecha
nad hlavou! Ten sedléf vyleti, a namoudusi, krov je v plamenech. To
se vi, déti se daji do kiiku, Zena s pla¢em vynasi hodiny - teda ja uz
jsem vidél hromadu pozarti a pozoroval jsem, Ze obycejné lidé ztrati
hlavu a za¢nou vynaset néco zbyte¢ného, hodiny nebo kafemlejnek
nebo kanara v kleci; a teprve kdyZz uZ je pozdé, tak si vzpomenou, Ze
tam nechali babi¢ku a Satstvo a hromadu jinych véci. Zatim se
sebéhli lidé a zacali si navzdjem piekazet s hasenim; potom pfisli
hasi¢i - to vite, hasi¢ se musi diiv prevléknout, nez za¢ne hasit; ale
zatim uz zacalo hotet druhé staveni, a do vecera jich lehlo popelem
patnéct. Kdo chce vidét porfddny pozar, musi jit na vesnici nebo na
malé mésto; ve velkomeésté to uz neni to, to se divéte spis$ na fortele
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téch hasic¢t neZ na ten pozar. Nejlepsi je, kdyZ mtiZzete sami pomahat
hasit, nebo dokonce kdyz mtzZete radit tém druhym, jak by méli
hasit. Hasit, to je krdsnd prace, jak to tak syc¢i a praskd; ale nosit
vodu z potoka, to déla ¢lovék nerad. - Ono je v ¢lovéku néco
divného: kdyz uz vidi néjakou pohromu, tak si skoro pieje, aby byla
poradnd. Veliky pozar nebo velikd zatopa, to tak clovéka jaksi
rozjafuje; ma pocit, abych tak fekl, Ze pfisel v Zivoté na svij tcet.
Nebo to je takovy pohansky tzas, ja nevim.

Tedy to se vi, den nato tam bylo jako - no, jako po vyhoieni; ohen
je krasna véc, ale to spalenisté pak je strasné; to mate stejné jako s
laskou. To ¢lovék jen tak bezmocné koukd a mysli, Ze uz se z toho
nikdy nesebere. No, a byl tam jeden mlady cetnik, aby vysetfoval
pfi¢inu toho pozaru. Pane strdZmistr, povida ten sedlar Anton, ja
bych se vsadil, ze to nékdo zapadlil; pro¢pak by to zrovna chytlo na
mj svatek, kdyz sedim u obéda? Ale to mné nejde na rozum, proc
by se nékdo na mné chtél mstit, vZdyt ja nikomu nic zlého nedéldm,
nefkuli abych se staral o politiku. Ja teda nevim o nikom, kdo by
moh mit na mne takovy hrozny vztek.

Bylo poledne a paélilo slunce; ten ¢etnik chodi po tom spalenisti a
mysli si, ted’ aby ¢ert poznal, jak to chytlo. Pane Anton, povida
najednou, copak se vam to tamhle nahote blejska na tom trdmu? -
Tam byl vikyft, fekl ten sedlaf, snad to je n&jaky htebik. - Na hiebik
to nekoukd, povida ten cetnik, to je spis jako zrcatko. - Kdepak by se
tam vzalo zrcatko, fekl ten sedlat, vzdyt tam v tom vikyti byla
jenom sldma. - A je to zrcatko, povida ten cetnik, a j& vam to ukazu.

Pak si postavil hasi¢sky Zebfik k tomu ohofelému tramu, vylezl
nahoru a povida: Abyste védél, pane Anton, neni to ani hfebik, ani
zrcatko, ale kulaté sklicko pfivrtané k tomu trdmu. Prosim vas, k
¢emu to je? - To jsem blazen, fekl ten sedlaf, to si s tim snad hraly
déti. - A najednou ten cetnik, jak tak koukal na to sklicko, vam
zaival: Au! mordyje, vzdyt to pali! Co to je? A ohmataval si nos. -
Hergot! zafval podruhé, ted mné to spalilo ruku! Honem, pane
Anton, podejte mné néjaky papir! - Tak mu ten sedlai podal listek
ze svého notesu, a ten cetnik drzi ten papir kousek pod tim
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sklickem. - Tak, povida za chvilku, pane Anton, mné se zda, Ze to
uz mame. - To uz leze z toho Zebifiku dolti a drzi ten list papiru
tomu sedlarovi pfed o¢ima: byla v ném propélend dirka a jesté se z
ni koufilo. Pane Anton, fekl ten cetnik, abyste védél, to sklicko je
sbérnd ¢oc¢ka neboli lupa; a ted bych rad veédél, kdo ji pfivrtal k
tomu tramu zrovna nad hromadu slamy; ale to vdm fikdm, pane
Anton, kdo to udélal, ten ptijde odtud v zelizkach.

Prokristacka, fekl ten sedlaf, my jsme pfece zadnou lupu doma
neméli - halt! kiikl najednou. Pockejte, j& mél na uceni kluka, Sepp
se jmenoval, a ten si porad hrél s takovymi vécmi! Proto jsem ho
vyhodil, Ze nebyl k rozumné préci, protoze mél v hlavé samé takové
hlouposti a jiné pokusy! Ze by to byl ten zatraceny kluk - Ale to
nejde, pane strdZmistr. Vzdyt jsem ho vyhodil, to bylo zacatkem
unora; bthvi, kde ted' je, ale tady se od té doby neukézal.

To uz se dozvime, je-li to jeho ¢oc¢ka, fekl ten cetnik. Pane Anton,
telegrafujte do mésta, aby sem poslali jesté dva cetniky; na tu ¢ocku
mné nesmi nikdo ani maknout. Nejdfiv musime najit toho kluka.

To se vi, taky ho nasli; byl na u¢eni u néjakého brasnére v docela
jiném misté; a sotva ten Cetnik vkrocil do dilny, zacal se vam ten
kluk trast jako list. Seppe, kii¢i na négj ten cetnik, kdes byl t¥indctého
cervna?

Prosim, tady, drkotal ten kluk, j4 jsem tady od patnactého tnora
a neodesel jsem ani na ptl dne, j4 mam na to svédky. - To je pravda,
fekl ten brasnaf, to mu dosvédcim sam, protoZe bydli u mne a musi
chovat mé nejmensi.

Zatrapena véc, ekl ten Cetnik, tak to uz nebude on.

A co jako s nim mélo byt? ptal se ten mistr brasnat.

Inu, povida ¢etnik, bylo na né podezfeni, Ze tfinactého ¢ervna
tamhle v téch certech d'dblech zapélil bardk sedlate Antona a s nim
pul obce.

Ttinactého ¢ervna? fekl ten brasnaf zaraZené. Poslouchejte, to je
divné; tfinactého cervna se ten kluk ptal: Kolikdtého je dnes?
Ttinactého ¢ervna? To je svatého Antonina, Ze? Ja vam povidam, Ze
dneska se nékde néco stane.
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V tu chvili ten kluk Sepp vysko¢il a chtél vzit roha; ale to uz ho
¢etnik drzel za limec. Cestou se pak ten kluk tomu ¢etnikovi ptiznal:
Ze mél vztek na mistra Antona, protoze ho ten sedlar kvili tém jeho
pokustim pohlavkoval jako psa; Ze se mu teda chtél pomstit, a proto
si vypocital, kde bude tfindctého ¢ervna, na svatek mistra Antona,
presné v poledne stat slunce, a Ze podle toho nafidil tu ¢oc¢ku, aby
zapdlila tu slamu, zatimco on bude btthvikde; to vSechno nachystal
uz v tnoru a pak Sel ze sluzby.

Poslouchejte, na tu ¢o¢ku pak zavolali néjakého hvézdéare z
Vidné, a ten nad tim kroutil hlavou, jak byla pfesné nafizena praveé
na slunedni kulminaci t¥inactého ¢ervna. Rikal, Ze to je zrovna
zazra¢na Sikovnost, kdyZz ten patnactilety kluk k tomu nemél zZadné
ty astronomické néstroje na méfeni tthlt. Co s tim Seppem bylo dal,
to nevim; ale tak si myslim, jaky by z toho ulicnika mohl byt
hvézdar nebo fyzik. Vzdyt to mohl byt druhy Newton nebo co, ten
zatraceny kluk! Ale ono na svété prichdzi nazmar tolik zvlastniho
démyslu a takovych téch krasnych schopnosti - Vite, lidé maji tu
trpélivost hledat v pisku diamanty nebo perly v moii; ale aby hledali
v lidech vzacné a podivné dary od panaboha, aby nepfisly nazmar,
to je ani nenapadne. A to je velika chyba.”

UKRADENA VRAZDA

“To mne upomina na jeden pfipad,” pravil pan Houdek, “ktery
byl taky tak dobfe promyslen a pfipraven; ale myslim, Ze se vam
nebude libit, protoZe nemé zadny konec a rozuzleni. Kdyby vas to
nebavilo, tak feknéte a ja pfestanu.

Jak snad vite, ja bydlim v Krucemburské ulici na Vinohradech. To
je jedna z téch kratkych pfi¢nych ulic, ve kterych neni ani hospoda,
ba ani mandl nebo prodej uhli a kde se chodi v deset hodin spat,
kromé téch prostopasnikti, ktefi poslouchaji doma radio a
nasledkem toho vlezou do postele aZ v jedenact hodin. Co se tyce
obyvatelstva, jsme tam vétsinou tisi poplatnici nebo tfednici do
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sedmé hodnostni tfidy, néjaci akvaristé, jeden citerista, dva
filatelisti, jeden vegetaridn, jeden duchafi a jeden obchodni cestujici,
ktery je ovSem teozof; jinak tam jsou samé pani bytné, u kterych ti
doty¢ni bydli v ¢istém, elegantné zafizeném pokoji se snidanémi, jak
se tomu v inzeratech fika. Jednou tydné, vzdycky ve ¢tvrtek, chodil
ten teozof domti az o ptllnoci, protoze mival né&jaké duchovni
cviceni; v Gtery se vraceli kolem piilnoci domt dva z téch akvaristf,
protoze méli schtizi ve spolku Akvarium, a stojice pod lucernou, se
preli o zivorodkéch a zévojnatkach. Pied tfemi lety prosel tou ulici
dokonce jeden opilec; ale soudi se, Ze byl z Kosif a Ze si jenom spletl
cestu. Zato denné o ¢tvrt na dvanéct se tudy ubiral dom@ néjaky
Rus, jménem Kovalenko nebo Kopytenko, ¢lovék nevelky, ale
zarostly jakymsi fidkym druhem vousd, ktery bydlel u pani Janské
v ¢isle 7. Cim se ten Rus Zivil, to neni znamo; ale az do péti hodin
odpoledne se vélel doma, pak Sel s aktovkou k nejblizsi stanici
tramvaje a jel doltt do mésta; pfesné ve ¢tvrt na dvanact zase na téze
stanici vystoupil a zabo¢il do Krucemburské ulice. Kdosi potom
tvrdil, Ze od péti hodin odpoledne vysedédval ten Rus v jedné
kavarné a hadal se s jinymi Rusy. Ale jini zase fikaji, Ze to nemohl
byt Rus, protoze Rusové nikdy nechodi tak brzo domi.

Jednou, to bylo letos v tnoru, jsem uz diimal, kdyZ najednou
zaprasklo pét ran. Nejdfiv se mi zddlo, Ze jsem maly kluk a ze doma
na dvorku praskdm bi¢em, a mél jsem radost, Ze to tak praska; ale
pak jsem se rdzem probudil a pochopil jsem, Ze to nékdo na ulici
stiilel z revolveru. Tak letim k oknu a otevru, a vidim, Ze dole na
chodniku zrovna pfed cislem 7 lezi tvafi k zemi néjaky muzsky s
aktovkou v ruce. - Ale vtom uz také je slySet dupani a za rohem se
vynofil straZznik, bézi k tomu muZskému a zkousi ho nadzvednout;
pak ho zase pustil, fekl Sakra! a zapiskal. V tu chvili se za druhym
rohem objevil druhy straznik a bézi k tomu prvnimu.

To se rozumi, j& jsem si honem navlékl papuce a zimnik a letim
dolt. Z ostatnich domd vybéhl ten vegetaridn, citerista, jeden z
akvaristi, dva domovnici a jeden filatelista; ostatni se jen divali z

oken, drkotali zuby a fikali si: Cert tomu V&, jesté bych tam mohl k
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néemu prijit. Zatim uz ti dva strdznici obrétili toho muzského
naznak.

Vzdyt je to ten Rus, ten Kopytenko nebo Kovalenko, co bydli
tady u pani Janské, povidam jektaje zuby. Je mrtev?

Ja nevim, fekl jeden strdznik bezradné. To se musi zavolat
doktor!

Copak ho tu nechate lezet? drkotal pohorsené ten citerista. Méli
byste ho odvézt dddo spitalu!

To uz se nas tam nahrnulo asi dvanéct a tfasli jsme se zimou a
hrizou, zatimco stradznici kleceli u toho zastieleného a rozepinali
mu z jakychsi pfic¢in limec. V tu chvili se zastavil na rohu hlavni
tfidy taxik a Sofér se Sel k ndm podivat, co to tam mame; nejspis
doufal, Ze je to néjaky nality, kterého odveze domt.

Mladenci, copak to tu méate? ptal se nas pratelsky.

Z-z-zastielili ¢lovéka, jektal zuby ten vegetarian. Clovéce, nalozte
ho dddo vozu a odvezte ho na ochrannou stanici! Tt¥eba je jesté ziv!

Safra, fekl ten Sofér, takové kuncofty j& nemam rad. No, ale
pockejte, ja sem zajedu. - Pak Sel pomalu k svému vozu a zajel az k
nam. Tak mné ho tam naloZte, fekl.

Ti dva straznici zvedli toho Rusa a s dost velkou namahou ho
vpravili do toho taxiku; on to byl sice spi§ drobny clovék, ale s
mrtvymi se téZko hantyruje.

Tak, pane kolego, fekl ten prvni strdznik tomu druhému, vy s
nim jed'te a ja si zatim zapi$u svédky. Sofére, jed'te na ochrannou
stanici, ale trochu rychleji.

Jo, rychle, zabrucel Sofér, kdyz mam Spatné brzdy. - A odjel.

2N -

Ten prvni strdznik tedy vytahl z ndprsni kapsy notes a povida:
Musite mné fici sva jména, panové; to je jen kvali svédectvi. A pak si
nas tak zoufale pomalu jednoho po druhém zapisoval do toho
notesu; snad mél tak zkfehlé prsty, ale my jsme pfitom promrzli
jako zatracenci. KdyZ jsem se vrétil do svého pokoje, bylo ¢tvrt na
dvandct a deset minut; tedy ta cela podivana trvala deset minut.

Ja vim, tamhle pan Taussig si mysli, Ze na tom pifipadu nic extra

neni; ale pane Taussig, v takové slusné ulici je takovy piipad velka
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udélost. Ty nejblizsi ulice se jesté na té slaveé jaksi prihfivaji a fikaji,
Ze se to stalo hned za rohem; ty ulice, co jsou trochu dal, se uz tvari
lhostejné, ale abyste védeéli, to je jen ze vzteku a ze zavisti, Ze se to
nestalo u nich. Za druhym rohem se uZ jen tak mavne rukou a fika
se: Ale, pry tam nékoho piipozabili, kdopak vi, co na tom je. To uz je
takova nizka Zehravost.

To si dovedete predstavit, jak jsme se druhého dne my vsichni z
té ulice vrhli na vecerniky novin; jednak jsme se chtéli docist néco
nového o nasi vrazdé, jednak jsme se vibec tésili, Ze se tam bude
psat o nasi ulici a nasem ptipadu. To je zndmd véc, ze lidé ¢tou v
novinach nejradé€ji o tom, co sami vidéli a ¢eho byli, jak se fika,
oc¢itymi svédky; dejme tomu, Ze se na Ujezdé svalil kan a e
nésledkem toho byla doprava na deset minut pferusena. A kdyZ o
tom v novinach nic nestoji, tak se na ten Zurnal zlobi a mlati jim o
stil, Ze tam nic pofadného neni. Ono je to skoro urdzi, ze ty noviny
nepovazuji za nic dtleZitého tu pfihodu, na které jsou oni jaksi
spolumajiteli. Jd& myslim, Ze tahle rubrika rtznych zprav je v
novinach jenom kvtli tém oc¢itym svédktm, aby z té zlosti neptestali
viibec noviny kupovat.

My jsme vam byli jako politi, kdyz zadny vecernik nepfinesl o té
nasi vrazdé ani slovo. Vselijaké takové aféry a tu zatracenou politiku
tam maji, bruceli jsme, i to, Ze se néjakd tramvaj srazila s ru¢nim
vozikem, ale takovou vrazdu tam nedaji; ty noviny viibec vypadaji,
vzdyt je to hola korupce! Ale pak ten filatelista pfiSel na to, Ze tfeba
policie pozadala noviny, aby v zajmu vysetfovani o té véci zatim
nepsaly. Tak to nas uspokojilo a napinalo tim vic; byli jsme hrdi, Ze
bydlime v tak ddlezité ulici a Ze snad i budeme volani jako
svédkové v takové zrejmé tajemné véci. Ale druhy den nebylo v
novindch zase nic a nikdo z policie nepfiSel nic vySetfovat; a co ndm
bylo nejdivnéjsi, nikdo nebyl ani u té pani Janské, aby prohledal
nebo asporn zapecetil pokoj toho Rusa. To nas uz skoro zacalo désit;
ten citerista fikal, Ze to tfeba chce policie ututlat, kdopak vi, o¢ tu
8lo. A kdyZ ani tfettho dne nebylo o té nasi vrazdé ani zminky,
zacala se nase ulice boufit, Ze to tak nenechd, Ze ten Rus byl jeden z
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nas a Ze my se uz o to postarame, aby véc vysla na svétlo; Ze beztoho
nase ulice je okaté Sikanovana, Ze mame Spatnou dlazbu a $patné
osvétleni, a to pry by vypadalo jinak, kdyby tu bydlel né&jaky
poslanec nebo nékdo od novin; ale to je to, slusné ulice nema zadné
zastani. Zkratka vypukla Zivelnd nespokojenost, a sousedé se
obratili na mne, abych jako star$i a nezévisly clovék dosel na
policejni komisafstvi a upozornil na tu nepfistojnost s tou vrazdou.

Ja jsem tedy Sel ke komisafi Bartoskovi; ja ho trosku znam, je to
takovy zasmusily clovék, pry se tak potfdd trapi pro jakousi
nestastnou lasku; pry jenom z toho zdrmutku se dal k policii. Pane
komisafi, fikdim mu, jA se k vam jdu jenom zeptat, co je s tou
vrazdou v Krucemburské ulici; ono to uz u nés budi pozornost, Ze se
to tak drzi pod poklickou.

S jakou vrazdou? fekl komisat. My tady Zaddnou neméme; to je
pfece nas rajon.

No, jak tam onehdy zasttelili na ulici toho Rusa Kopytenka nebo
Kovalenka, vysvétluju mu. Vzdyt tam byli dva stradznici, jeden si nas
zapsal jako svédky a druhy toho Rusa odvezl na ochrannou stanici.

To neni mozné, fekl komisaf, my tu nemame nic hlaeno. To teda
bude mejlka.

Ale pane komisafi, za¢indm se roz¢ilovat, vzdyt to vidélo aspori
padesat lidi a vSichni to dosvédcime! Pane, my jsme fadni obcané;
kdybyste ndm fekli, abychom o té vrazdé drzeli hubu, tak ji z¢asti
budeme drzet, i kdyZz nevime pro¢. Ale takhle nechat odstrelit
¢lovéka, to prece nejde; a my to ddme do novin.

Pockejte, fekl pan Bartosek a zacal vypadat tak vazné, Ze jsem se
az lekl. Prosim vas, pane, povézte mné hezky po potadku, jak to
bylo.

Tak jsem mu to po poradku li¢il, a on vdm zrovna zfialovél, jak to
v ném zacalo vafit; ale kdyz jsem dosel na to misto, jak ten prvni
straznik fekl tomu druhému: Pane kolego, vy s nim jedte a ja si
zatim zapiSu svédky, - kdyz jsem tohle fekl, tak on si zrovna hlasité
oddechl a rozkiikl se: Zaplatpanbtih, tak to nebyli nasi lidé!

vy

Jezismarja, pane, proc¢ jste na ty policajty nezavolali policajty? To
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prece vdm da rozum, uniformovani straZnici si nikdy netikaji pane
kolego! To si snad fikaji tajni v civilu, ale uniformovani lidé jakzivi
ne! Vy zatraceny civile, vy jeden pane kolego, vy jste mél dat ty
chlapy zatknout!

Pro¢, prosim, koktal jsem zdrcené.

ProtoZe oni toho Rusa zastfelili, vybuchl na mne ten komisaft.
Nebo aspori pfi tom pomadhali! Pane, jak dlouho bydlite v
Krucemburské ulici?

Devét let, fekl jsem.

Tak to byste mohl védét, pane, Ze v jedendct hodin patnact minut
je nejblizsi policejni patrola az u trznice, druhd na rohu Slezské a
Perunovy, tfeti jde sluzebnim krokem podle popisného ¢isla 1388 a
tak déle. Pane, za tim rohem, odkud ten vas straznik vybéhl, maze
vybéhnout nas straznik bud'to v 10 hodin 48 minut, nebo potom az
ve 12 hodin 23 minut, ale jindy ne, protoZe tam jindy neni!
Prokristapana, tohle prece vi kazdy zlod¢j, a tihle mistni obyvatelé
to nevédi! Vy si myslite, Ze mame policajta za kazdym rohem, ne?
Pane, kdyby v tu minutu, jak fikate, vybéhl za tim vas$im
zatracenym rohem nas uniformovany ¢loveék, tak by to byla strasna
véc, piedné proto, Ze v tu dobu ma podle rozkazu kracet u trZznice, a
za druhé proto, Ze by nam tu vrazdu nehlasil. To by ovSéem byla moc
vazna zalezitost.

Proboha, fekl jsem, co je tedy s tou vrazdou?

Komisaf se zfejmé uklidnil a fekl: To je néco jiného, to bude
né&jaky moc osklivy piipad, pane Houdek; za tim vézi néjaky chytrak
a néjaka veétsi aféra. Zatrapeni lidé, ti to méli dobfe vymysleno!
Predné védéli, kdy ten Rus chodi domt, za druhé znali marsratu
nasich lidi, za tfeti potfebovali aspor dva dny, aby se policie o té
vrazdé nedozvédéla, - nejspis se chtéli vcas ztratit nebo néco uklidit.
Uz tomu rozumite?

Jaksi ne docela, povidam.

Tak se podivejte, vykladal mi to ten komisaf trpélivé. Oni oblékli
dva své lidi za strazniky a ti cekali za rohem, aby toho Rusa
odsttelili nebo az ho zabouchne nékdo tfeti. Vy jste se ovsem
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uspokojili, kdyZ jste vidéli, Ze je nase vzorna policie tak brzo na
misté. Poslouchejte, vzpomnél si najednou, jak znéla ta pistalka,
kdyz ten prvni straznik zapiskal?

Néjak slabé, fekl jsem; ale ja jsem myslel, Ze ma ten straznik tak
seviené hrdlo.

Aha, pravil komisat uspokojené. Zkratka oni chtéli docilit, abyste
tu vrazdu nehlasili na policii; tim ziskali ¢as, aby mohli zmizet za
hranice, vite? A ten Sofér byl s nimi jisté taky sbuntovan;
nepamatujete se snad na ¢islo vozu?

My jsme si ¢isla nevsimli, fekl jsem zahanbené.

To je jedno, pravil komisaf, stejné nebylo pravé; ale takhle se jim
podafilo odklidit i mrtvolu toho Rusa. Ostatné to nebyl zadny Rus,
ale n¢jaky Makedonec jménem Protasov. Tak vam dékuju, pane; ale
ted’ bych vés opravdu prosil, abyste o celé véci ml¢eli; vite, ono to je
v z&jmu vySetfovani. To se rozumi, Ze v tom je asi politika; ale musel
byt za tim né&aky tuze chytry c¢lovék, protoZe obycejné, pane
Houdek, se tyhle politické atentaty délaji prasecky Spatné. Politika,
to neni ani poctivy zlocin, to je jenom takova surova rvacka, fekl ten
komisaf s odporem.

Ono se to pak trochu vysetfilo; pro¢ se ta vrazda stala, to neni
znamo, ale jména téch vrahti maji, jenZe ti jsou davno za hranicemi.
A tak se tedy stalo, Ze nasSe ulice naprosto pfisla o svou vrazdu; je to,
jako by nékdo vytrhl nejslavnéjsi list z jejich dé&jin. KdyZz tam
nahodou pfijde néjaky cizinec, takhle obyvatel Fochovy tfidy nebo
nékdo az z VrSovic, tak si mysli: A jé, tohle ale je fadni ulice! A
nikdo ndm uZ nevéfi, kdyZ se honosime, Ze se u nas stal takovy
tajemny zlocin. To vite, ty jiné ulice ndm to nepfteji.”

PRIPAD S DITETEM
“Kdyz uz tu je fe¢ o tom komisafi Bartoskovi,” pravil pan

Kratochvil, “tak si vzpomindm na jeden piipad, ktery taky nevysel
na vefejnost; to je ten pfipad s tim ditétem. Tak jednou pfibéhla na
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komisafstvi k tomu Bartoskovi takovd mlada pani, Zena jednoho
rady od statnich statk{i, néjakého pana Landy, s ukrutnym placem,
ze nemohla ani dechu popadnout. Tomu Bartoskovi ji bylo lito,
tfebaze méla zpuchly nos a byla celd flekatd od toho usedavého
place, a chlacholil ji, pokud to takovy stary mlddenec a k tomu jesté
policajt dovede. Ale jeziSmarja, mlada pani, fikal ji, tak uz toho
nechte, vzdyt on vam hlavu neutrhne, vyspi se z toho a bude zas
dobfe; a déla-li moc velky randal, tak s vami ptdjde tamhle Hochman
a da mu néjakou po hub¢; ale vy, panicko, nemate svému muZzi
zavdavat podnét k Zérlivosti; no, a je to. - Totiz, abyste védéli,
timhle zptsobem na policii srovnavaji vétsinu téchhle rodinnych
tragédii.

Ale ta pani jen potiasla hlavou a plakala tak, Ze bylo hrozno se
podivat.

Inu, krucindl, zkousel to pan BartoSek zase jinak, tak on vam
utekl, vid'te! Poslouchejte, vzdyt on se zase vrati, ten lump mizerna;
ten vam tak stoji za to, holomek, abyste pro néj tak vyvadéla!

Pa-pane, zakvilela ta mlad4d panicka, vzdyt mné na-na ulici
ukradli dité!

Ale jdéte, ekl pan komisaf nedtvéfivé, co by délali s ditétem?
Tteba se jenom zabéhlo.

Nezabéhlo, stkala ta nestastna maminka, vzdyt jsou RtZzence
teprve tfi mésice!

Aha, pravil pan Bartosek, ktery nemél ani ponéti, kdy takové dité
zacina chodit. A jak vam to, prosim vés, mohli ukrast?

Pomalu to z ni dostal, kdyZ pfedem se zaklel vSemi pfisahami, Ze
to dité urcité najde, aby ji upokojil. Tedy to bylo tak: Pan Landa
zrovna jezdil afedné po statnich statcich a pani Landova chtéla vysit
Rbzence pékny bryndacek; a zatimco v nitafském kramé vybirala
hedvabi na ten bryndacek, nechala stat kocarek s Riizenkou venku;
kdyz vysla ven, byla RtZenka i s ko¢arkem tatam. To bylo vsecko,
co za dobrou piilhodinu mohl z té vzlykajici maminky vyzvédét.

No tak, pani Landovd, fekl kone¢né komisaf Bartosek, ono to
nebude tak zlé; koukejte se, kdopak by kradl dité? To se spis néjaky
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harant sem tam odloZi, takovy pfipad jsem uz mél. J4 myslim, Ze
takové mrné nemd Zadnou cenu, ono se to neda vétsinou prodat; ale
kocarek ma cenu, a pefinky - byly tam pefinky, ze? - taky maji
cenu; takova véc uz stoji za ukradeni. Ja myslim, Ze nékdo ukradl
jenom ten kocdrek a ty pefinky; fekl bych, Ze to byla zenska, protoze
chlap s ko¢arkem by snad byl trochu ndpadny. Tak ona ta zZenska to
dité zas nékde pohodi, fekl ten Bartosek chlacholivé, prosim vas, co
by s nim délala? Ja myslim, Ze vdm to nunatko jesté dnes pfineseme,
az se nékde najde.

Ale kdyz bude mit Rézenka takovy hlad, bédovala mlada
maminka, ona uz ted’ méla pit!

My ji dame napit, sliboval komisat, jenom uz jdéte doma - A
zavolal jednoho civilniho, aby tu chudédka pani dovedl domf.

Odpoledne zazvonil sdm komisaf u té mladé pani. Tak, pani
Landova, hlésil, ko¢arek bychom uz méli; ted ndm chybi jen to dité.
Ten vozejéek jsme nasli prazdny na chodbé jednoho domu, kde ani
zadné déti nejsou. Ona tam pfisla k domovnici jedna pani, Ze chce
jenom nakojit dité; no a potom odesla. - Zatrapena véc, povidal
krouté hlavou, tak prece jenom ta osoba chtéla ukrést to Skvrné a nic
jiného. J& myslim, milé pani, kdyZ ta osoba o to décko tak stala, Ze je
nijak neposkodi ani nesni; zkratka mtizete byt bez starosti, a je to.

Ale ja chci dostat svou Razenku zpétky, kficela pani Landova
zoufale.

Tak to nam, pani, musite dat fotografii nebo popis toho ditéte,
fekl komisat ufedné.

Ale, pane komisafi, plakala ta mladd pani, to vite, déti do
jednoho roku se nemaji fotografovat! To pry neni dobfte, pry dité
pak nechce rist -

Hm, fekl komisaf, tedy ndm aspori to mrné pfesné popiste.

To tedy ta maminka udélala velmi obsirn¢; pry ma Rizenka
takové pékné vlasky, a nosanek, a takova krasna ocicka, a vazi ¢tyti
tisice ¢tyfi sta devadesat gramii, a ma takovy krasny zadecek, a
faldi¢ky na nozickach -

Jaké faldicky? ptal se komisaf.
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Takové k zulibani, plakala ta maminka, a takové vam sladké
prsti¢ky, a tak se vdm na mamu smala -

Ale jezismarja, panicko, lomozil pan Bartosek, podle toho ji pfece
nemuZzeme poznat! Ma néjaké zvlastni znameni?

Ma rtzové pentlicky na karkulce, vzlykala mlad4 pani. Kazda
hol¢icka ma pirece rtzové pentlicky! Pro vSechny svaté, pane,
najdéte mné mou Razenku!

A jaké ma zuby? ptal se pan Bartosek.

Z&dné, vzdyt jsou ji sotva tfi mésice! Kdybyste védél, jak se na
médmu smala! Pani Landovd padla na kolena: Pane komisafi,
feknéte, Ze mné ji najdete!

Nu, budeme hledét, brucel pan Bartosek v rozpacich. Prosim vas,
vstarte! Kouknéte se, tady je otdzka, pro¢ ji ta osoba ukradla.
MtiZzete mné ¥ici, k ¢emu slouzi takovy kojenec?

Pani Landova na ného vyttestila o¢i. Pfece to je to nejkrasnéjsi na
svété, vysvétlovala. Pane, copak ve vés nejsou Zzadné mateiské city?

Pan Bartosek se nechtél pfiznat k tomuto nedostatku a fekl
honem: Ja myslim, Ze takového haranta by mohla ukrést jenom
matka, kterd pfisla o vlastni mladé a chce mit jiné. Vite, to je, jako
kdyZz vdm nékdo v hospodé vezme klobouk: tak vy si vyberete jiny a
jdete. Tak to uZz jsem zafidil: nechal jsem si ohlasit, kde komu v
Praze umfel tfimési¢ni prcek; a nasi lidé se tam ptijdou podivat,
rozumite? Prosim vés, podle toho vaseho popisu ji nepozname.

Ale ja ji poznam, vzlykala pani Landova.

Pan komisaf pokr¢il rameny. Ale pfesto, fekl zamyslené, bych
vzal na to jed, Ze ta Zenska toho spratka ukradla kvili néjakému
hmotnému zisku. Mild pani, ono se moc malo krade z lasky;
vétsinou to je pro penize. Ale hergot, tak uz neplacte! My vam
udélame vsecko, co mazeme.

Kdyz se pan Bartosek vratil na komisafstvi, fekl svym lidem:

N2

Poslouchejte, kdopak z vas ma tfimési¢niho fakana? Poslete mné to
sem. - Tak jedna pani strdZnikova mu donesla své nejmladsi; pan
komisaf si to nechal rozbalit a povida: Vzdyt je to mokré. Tak vida,

chlupy na hlavé to ma a faldicky to taky ma - tohle bude nos, ne? - a
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zuby to taky nema - Prosim vas, panicko, podle ¢eho se pozna
takovy kojenec?

Pani straznikova pfitiskla své nejmladsi k nadrim. Vzdyt je to
ma Manicka, fekla pysné, copak nevidite, pane komisafi, Ze je to
cely tata?

Pan komisar se podival nejisté na straznika Hochmana, ktery se
zjezenymi vousy a svrastélym rypakem se sklebil na svého potomka
a délal mu tlustym prstem ,tititi’ a fikal jhaf haf hafacek’. - No, ja
nevim, brucel komisaf, ten nos se mné zda trochu jiny, ale snad ji
jesté naroste. Pockejte, ja4 se jdu podivat do parku, jak vypadaji
nemluvniata. To je to, velijakych kapsara a Supak si nasinec hned
vSimne, ale tenhle potér v pefinkach, s tim pfece nemame co délat.

Za hodinu se ten Bartosek vratil zdrcen. Poslouchejte, Hochmane,
tekl, vzdyt je to désné, vSechny tyhle déti jsou stejné! Jakpak mam
udélat popis? Hleda se robatko tfimési¢ni, zenského pohlavi, ma
vlasky, nosanek, o¢icka a na prdylce faldicky; zvlastni znameni: vazi
Ctyfi tisice ¢tyti sta devadesat gramd. Staci to?

Pane komisafi, fekl ten Hochman vazné, ty gramy bych tam
nedéval; on takovy mrcek vazi jednou vic a jednou min, podle toho,
jakou ma stolicku.

Jezismarja, bédoval komisaft, jakpak ja mam tohle vSechno védét?
Nemluvniata, to pfece neni na$ referat! Poslyste, fekl najednou s
tlevou, co abychom to povésili na krk nékomu jinému, tfeba
Ochrané matek a kojencti!

JenZe my to tu mame jako kradeZz, namital ten straznik.

To je pravda, brucel komisaf. Boze, kdyby to byly ukradené
hodinky nebo jind rozumna véc, tak bych si s tim védél rady; ale
¢lovéce, ja nemam ani ponéti, jak se hledaji ukradené déti!

V tu chvili se oteviely dvefe a jeden straznik ptivadi placici pani
Landovou. Pane komisafti, hlésil, tahle panicka chtéla jedné pani na
ulici vyrvat z naruc¢i kojence a piitom ztropila velkou vytrznost a
brajgl. Tak jsem ji sebral.

ProjeziSekrista, pani Landova, spustil komisaf, co ndm to délate?
Vzdyt to byla ma RtiZzenka, kvilela mlada pani.

42



Z&dna Rtzenka, ekl ten straznik. Ta pani byla pani Roubalova z
Budecské ulice a to dité je jeji tfimési¢ni kluk.

Tak to vidite, vy nestastna osobo, zac¢al hromovat pan Bartosek.
Budete-li se ndm do toho jesté jednou plést, tak vam s tim prastime,
rozumite? - Pockejte, vzpomnél si najednou, na jaké jméno slysi to
vase dité?

My ji fikdme RaZenka, vzlykala ta maminka, Dudenka, Dydydy,
bobedek, cacorka, kosilacek, andilek, tatova, méamina, bakana,
pusinka, lulanek, broucek, ptacek, zlato -

A na to v8echno ona slysi? ptal se komisaf uzasle.

Ona vSemu rozumi, ujistovala maminka v placi. A tak se vdm
sméje, kdyz ji fikame hafhaf, bububu, tydlimydli nebo tititi -

To nam bude maélo platné, minil pan komisaf. Ja vam musim
bohuzel fici, pani Landova, Ze nam selhalo. V téch rodinach, kde
bylo hlaseno détské umrti, vase Riizenka neni; to uz nasi lidé
vSechno obéhli.

Pani Landova se divala ustrnule pfed sebe. Pane komisafi,
vyhrkla v ndhlém zdblesku nadéje, j4 dam deset tisic tomu, kdo mné
Rézenku najde! Vypiste cenu, ze kdo vas uvede na stopu mého
ditéte, dostane deset tisic!

Ja bych to nedélal, milé pani, fekl pan Bartosek pochybovac¢né.

Vy nemate zadny cit, vybuchla mlada pani. J4 bych dala cely svét
za svou Rizenku!

Nu, jak chcete, brucel pan Bartosek mrzuté. Ja to ohlasim, ale jen
uz se nam do toho propdnaboha nijak neplette!

To je tézky piipad, vzdychl, sotva se za ni zaviely dvefe.
Pockejte, ja vim, co se ted’ stane.

Ono se to opravdu stalo: den nato mu tfi tajni pfinesli kazdy po
ufvané tiimési¢ni holci¢ce, a jeden, to byl ten PiStora, strcil jenom
hlavu do dvefi a zubil se: Pane komisafi, nemohl by to byt
chlapecek? Chlapecka bych mél, a lacino!

Tohle mame z té ceny, nadaval pan Bartosek. Pomalu tu budeme
mit cely nalezinec. Zatraceny pfipad!
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Zatraceny piipad, fikal si dopélené, kdyZz se vracel do svého
mlddeneckého piibytku. To bych rad védél, jak to mrné ted
najdeme.

Kdyz ptisel domt, nasel tam svou posluhovacku, takovou
princmetalovou babu hubatou, jak nadSenim zé#i. Jen se pojdte
podivat, pane komisafi, povidala misto uvitani, na tu vasi Barynu!

Abyste védéli, ten pan Bartosek mél od pana Justitze
¢istokrevnou fenu boxerku, Barynu, kterd se zapomnéla s néjakym
vlédkem. Vite, ja se jen divim, Ze se tyhle rtzné druhy pst vibec
navzajem uznévaji za psy; ja tomu nerozumim, podle ¢eho takovy
barzoj pozna, ze jezevcik je taky pes. To my lidé se lisime jenom
jazykem nebo virou, a pfitom se miizeme navzdjem sezrat. Teda ta
Baryna meéla s tim vi¢akem devét sténat, a ted” u nich lezela, vrtéla
ocaskem a blaZené se usmivala.

Jen se podivejte, hlaholila ta posluhovacka, jak ona je na ty
Sténata pysnd, jak se s nima chlubi, ta mrcha! Inu, jako kazd4 mémal!

Pan Bartosek se zamyslil a povida: Matko, je to pravda? Délaji to
mamy?

No japabyne, prohlasila ta posluhovacka. Jen to zkuste pochvalit
néjaké mameé jeji diteé!

To je zajimavé, brucel pan Bartosek. Pockejte, to zkusime.

Tak den nato vam byly vSechny matky ve Velké Praze pfimo u
vytrZzeni. Jak vysly ven s ditétem v koc¢arku nebo v naruci, uz byl u
nich uniformovany policajt nebo né&jaky pan v bufince, sklebil se na
to jejich rozkosné détéatko a délal mu $mik $mik pod bradou. To
mate hezké ditatko, pani, fikali privétivé, jakpak je staré? - No
zkrétka byl to pro vSechny maminky den radosti a pychy.

A uz v jedendct rano privedl jeden tajny ke komisafi Bartoskovi
takovou bledou a tfesouci se Zenskou. Tak tady ji mame, pane
komisafi, hlasil sluzebné. J4 ji potkal s koc¢arkem, a kdyZ jsem ji fekl,
jejej, to mate rozkosné dit'atko, jakpak je staré? - tak vdm po mné tak
zle stelila o¢ima a schovala dité za zaclonky. Tak jsem ji fekl, pojd’te
se mnou, panic¢ko, a nedélejte rdmus.
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Skocte pro pani Landovou, fekl komisaf. A vy, osobo, mné
prokristapana feknéte, proc jste to dité ukradla!

Ta osoba ani dlouho nezapirala, hned se spletla. Byla vam to
svobodnd holka a méla hol¢icku s jednim panem. To dité ji posledni
dny trochu stonalo s bfiSkem a dvé noci kficelo. Tfeti noc mu ta
Zenska dala v posteli prs a pfitom usnula; a kdyZ se rdno probudila,
bylo pry to dité modré a mrtvé. Ja4 nevim, jak je to mozné,” pravil
pan Kratochvil s jakousi pochybnosti.

“Mozné to je,” vmichal se mu do fe¢i doktor Vitdsek. “Predné
byla ta matka nevyspala; za druhé to dité asi mélo katar a par dni
odmitalo prs. Proto byl ten prs piili§ tézky, a kdyZ ta matka usnula,
svezl se ditéti na nosejcek a dité se udusilo. To se kone¢né muize stat.
Tak dal.”

“Snad tedy to tak bylo,” pokracoval pan Kratochvil. “KdyZ rano
ta Zenska videéla, Ze jeji dité je mrtvé, sla to hlasit na faru; ale cestou
vidéla ten koc¢arek pani Landové, a tu ji napadlo, kdyz bude mit jiné
dité, Ze ji ten pan bude platit alimenty dal. Krom toho pry,” fekl pan
Kratochvil rozpacité a zacervenal se, “ji hrozné tlac¢ilo mliko.”

Doktor Vitasek piikyvl. “To taky je pravda,” fekl.

“To vite,” omlouval se pan Kratochvil, “v téch vécech se ja
nevyznam. Tedy proto ukradla to dité s kocarkem a ten kocarek pak
nechala stat v chodbé ciziho domu; a tu RtZenku si odnesla domt
misto své Zdeni¢ky. Ale ona to musela byt né&jaka blaznivad nebo
divna zenska, protoze to své mrtvé dité dala zatim do lednicky; pry
je chtéla v noci nékde zakopat nebo polozit, ale neméla k tomu
odvahu.

Zatim piisla ta pani Landova. Tak, mladda maminko, povida ji
pan Bartosek, tady maéte to své mrné.

Pani Landovou polily slzy. To pfece neni ma Riizenka, vyhrkla,
RéZzenka méla jiny ¢epecek!

Hrom do toho, kiikl komisaf, rozbalte to! A kdyZ to leZelo na
jeho psacim stole, pozvedl to za noZicky a fekl: Tak se podivejte,
jaké to ma na zadecku faldicky! - Ale to uz pani Landova klecela na
zemi a libala tomu Skvrnéti rucicky a nozic¢ky. Ty ma Rézenko,
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kiicela v pladi, ty ptacku, Dydydy, ty bakana, ty mamina prcinko, ty
mé zlato -

Prosim vas, pani, fekl pan Bartosek mrzuté, pfestarite, nebo se na
mou dusi oZenim. A téch deset tisic dejte na nemanzelské matky,
rozumite?

Pane komisafi, fekla pani Landova slavnostné, pochovejte to dité
a pozehnejte mu!

Musi to byt? brucel pan Bartosek. Jak se to bere? Aha. Ale
koukejte, ono to zac¢ind brecet! Nate, vemte si to honem!

A to uz je konec toho pripadu s ditétem.”

GROFINKA

“Tyhle blaznivé zenské,” pravil pan Polgar, “ty nékdy provadeéji
véci, to by cloveék nevéfil. To bylo v roce devatenact nebo dvacet,
zkratka v téch letech, kdy vsude v téhle poZehnané stfedni Evropé
hotela koudel; ¢lovék jenom ¢ekal, na které strané se strhne mela. To
se vam tehdy u nas hemzZilo $pionii, ani nemate ponéti. J4 jsem v té
dobé mél v referaté kontraband a faleSné penize, ale vojaci si mé
obcas zavolali, abych jim sem tam opattil néjaké ty informace. Tak
tehdy se stal ten pfipad s tou gréfinkou... feknéme Mihdlyovou.

Ja uz nevim jak a kterak, ale tehdy dostali vojaci anonymni dopis,
aby si dali pozor na korespondenci, ktera se posila na adresu W.
Manasses, poste restante Curych. Pak zachytili jeden takovy dopis;
namoudusi, byl Sifrovany podle kédu ¢islo 11 a byla v ném vojenska
sdéleni toho druhu, Ze pési pluk cislo 28 je posadkou v Praze, ze v
Milovicich je stfelnice a Ze naSe arméda je ozbrojena nejen puskami,
nybrz i bodaky; zkréatka takové volovinky. Ale to vite, tihle vojaci
jsou na to strasné piisni; kdybyste vyzradili néjaké cizi mocnosti, Ze
nase péchota nosi onuce z kalika od firmy Oberldnder, tak za to
budete stat pred diviznim soudem a dostanete aspon rok pro zlo¢in
vyzvédadstvi. Ale to uz patfi k té vojanské prestizi.
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Tedy tenkrat mné ukazali vojaci ten Sifrovany dopis i to
anonymni udani. Poslouchejte, j& nejsem zadny grafolog; ale na
prvni pohled jsem si fekl, to jsem blazen, vzdyt to oboje psanicko
vypada jako z jedné ruky. To anonymni udéni je sice psano tuzkou -
vétsina anonymnich dopistli je totiz psana tuzkou; ale to se dalo
poznat, Ze ten $pidn i ten udavac je doslovné jedna ruka. Tak vite co,
fekl jsem vojdkdim, nechte to plavat; ono to nestoji za to, ten
vyzvédac je néjaky amatér; ty jeho vojenské tajnosti si mtze kazdy
precist v Politicce. Nu dobra.

Asi za mésic pfiSel za mnou jeden kapitan od kontraspionaze,
takovy pékny a stihly chlapik. Pane Polgare, povida mné, j4 mam
tuhle takovou divnou véc. Onehdy jsem tancil s takovou krasnou
hnédou komtesou; ¢esky ona neumi, ale tanc¢i, to vam je jedna
radost. A dnes jsem od ni dostal sentimentélni dopis. To se piece
nedéla.

Tak budte rdd, mladence, fekl jsem mu. Tomu se Fika $tésti u
zenskych.

Ale, pane Polgare, fekl mi na to ten kapitan zdrcené, kdyz on ten
dopis je psan tymz pismem a inkoustem a na stejném papite jako ty
§pionské zpravy do Curychu! Ja ted nevim, co mam délat; to vite,
jak je chlapovi, kdyZ mé& udat Zenskou, kterd... hm, ktera je k
nému... a viibec, vzdyt je to ddma, ¢lovéce, vyhrkl rozcilené.

Jo, kapitane, fekl jsem mu, to jsou ty rytitské city. Tu Zenskou
musite dat zatknout a vzhledem k véaznosti pfipadu ji odsoudime k
smrti; a vdm se dostane té cti, Ze budete velet dvanécti vojacktim
[Palte!” To vite, Zivot uZ je tak romanticky. Ale bohuZel, je tady jedna
prekdzka: on zadny W. Manasses v Curychu neexistuje a na jeho
jméno lezi dosud ¢trnact Sifrovanych dopisti poste restante na
cury$ské posts. Clovéce, nechte to byt a jdéte zas tancovat s tou
hnédou komteskou, dokud jste mlady.

Tedy ten kapitan se vam tii dny trapil vycitkami svédomi, az z
toho zhubl, a pak to prece jen udal svému $éfovi. To se rozumi, Sest
vojaki jelo v auté zatknout komtesu Mihaly a prostarat jeji papiry;
nasli tam ten koéd a vselijaké dopisy od zahrani¢nich politickych
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agentti obsahu, jak se fik4, velezrddného. Pfitom ta komtesa
odpirala jakoukoliv odpovéd’ a jeji sestra, Sestnactileta zaba, si sedla
na stal s koleny pod bradou, aby bylo vsechno vidét, koufila
cigarety, flirtovala s oficiry a smala se jako blazen.

Kdyz jsem slysel, ze Mihdlicku zatkli, béZel jsem k vojdkim a
poviddm jim: Prokrindapana, pustte tu hysterku, vzdyt z toho bude
jen ostuda! Ale oni mné fekli: Pane Polgare, komtesa Mihaly se nam
doznala, Ze byla ve sluzbach zahrani¢ni Spiondze; a to je vazna véc. -
Vzdyt ta Zenska lZze, kiicel jsem na né. - Pane Polgére, fekl mné
pfisné ten plukovnik, pamatujte, Ze mluvite o damé; komtesa
Mihély mluvi pravdu. - Vite, tak ta Zenska ty vojaky okouzlila. -
Hrom do vas, nadéval jsem, tak vy ji ze samé galantnosti odsoudite!
Cert vem vase rytitské city! Copak nevidite, Ze vas ta Zenské sama a
schvalné uvedla na stopu své velezradné cinnosti? Vzdyt je to
nefad, nevéfte ji ani slovo! - Ale vojaci jen kr¢ili rameny s tragickym
politovanim.

To se rozumi, byly toho pIné noviny, i za hranicemi; Slechta
celého svéta byla na koni a sbirala protestni podpisy, diplomati
délali demarse, vefejné minéni az v Anglii se poboufilo, ale
spravedlnost, to vite, je neoblomna; zkratka urozena grofinka byla
vzhledem k vale¢nému stavu postavena pred divizni soud. Jesté
jednou jsem Sel k vojakiim - to uz jsem mél své informace - a fikam
jim: Dejte mné ji, j4 vam ji potrestdm - kdepak, nechtéli ani slyset.
Ale ten soud byl moc krasny; ja jsem tam sedél a byl jsem vam dojat
jako na Damé s kaméliemi. Grofinka, tenka jako $ip a snéda jako
beduin, doznavala svou vinu. - Jsem hrda, fekla, Ze jsem mohla
slouzit neprateliim této zemé. Soud se mohl pfetrhnout samou
zdvofilosti a pfisnosti; ale nic platno, byly tu ty velezradné dopisy a
jiné pitomosti, a tu soud se zfetelem na mimotadné polehcujici a
mimotadné pritéZujici okolnosti nemohl jinak nez odsoudit komtesu
Mihélyovou na rok do vézeni. Jak fikam, tak krasny soud jsem
jakZiv nevidél. Potom komtesa vstala a jasnym hlasem prohlésila:
Pane predsedo, povaZuji za svou povinnost konstatovat, Ze se
béhem vysetfovani a vazby vsichni ¢eskoslovensti dastojnici ke mné
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chovali jako dokonali dZentlmeni. - To uz jsem brecel pohnutim
skoro nahlas.

JenZe to mate to: kdyz ¢lovék vi pravdu, tak ho svrbi jazyk;
prosté musi s tim ven. J& myslim, Ze lidé nefikaji pravdu ze
zlomyslnosti nebo hlouposti, nybrz =z jakési potfeby nebo
neodolatelného puzeni. Tak si predstavte, ta Mihélicka se kdesi ve
Vidni seznamila s povéstnym majorem Westermannem a zamilovala
se do ného. Vy prece vite, kdo to ten Westermann je: to je chlap,
ktery provozuje hrdinstvi jako femeslo; fady na ném jen ¥inc¢i, Marie
Terezie, Leopold, Zelezny kiiz, turecké hvézdy s brilanty a ja nevim,
co vsecko si za vélky nasbiral; tedy ten Westermann je vidcem
vsech moznych ilegélnich organizaci, spiknuti a puc¢di, pokud jde o
monarchisty. Tedy do tohohle hrdiny se gréfinka zamilovala a
nejspis si chtéla ziskati rytifské ostruhy, aby ho byla hodna; zkratka
z lasky k nému predstirala Spionaz a sama ji na sebe prozradila, aby
dosla slavy mucednické. Takovou véc dovede jenom Zenska.

Tak ja jsem Sel do vézeni, kde sedéla, a dam si ji zavolat. Madam,
povidam ji, kouknéte se, ono to je otrava sedét cely rok v kriminéle;
ono by 8lo podat zadost o nové fizeni, kdybyste se ndm racila
pfiznat, jak to bylo s tou vasi domnélou $piondZi.

Ja jsem se uZ pfiznala, pane, fekla mné komteska ledove, a
nemam dal co ¥ici.

Ale jezismankote, vyhrkl jsem, nechte uz téch hlouposti; vzdyt
major Westermann je patnéct let Zenat a ma tii déti!

Grofinka vam zesinala jako popel; to jsem jesté nevidél Zenskou
tak rdzem zosklivét. - Co... co je mi po tom? vypravila ze sebe, ale
zuby ji cvakaly.

A to taky vas miize zajimat, kiicel jsem, Ze ten va$ major
Westermann se vlastné jmenuje Vaclav Malek a je pekaf z
Prostéjova, rozumite? Tadyhle méte jeho starou fotografii; nu,
poznavate ho? Prokristapana, komtesko, pro takového kujéna jste
$la do kriminalu?

Mihélicka sedéla jako dfevénd; najednou jsem vidél, Ze to je
vlastné stard panna, které se zhroutil jeji Zivotni sen. Bylo mné ji lito
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a jaksi jsem se stydél. Madam, poviddm honem, tak plati; j& vdm
sem poslu vaseho advokata a vy mu feknete -

Mihélicka se vztycila, bledd, ale napjata jako luk. Ne, vydechla,
neni tfeba; nemam komu co fici. A $la. Ale za dvefmi padla; museli
ji pacit prsty, jak je méla kiecovité ztuhlé.

Ja jsem se kousal do rtfi. Nu, uZ je to venku, fekl jsem si, pravda
je zachranéna. Ale, hergot, copak je tohle celd pravda? Vizdyt
vsechna tahle odhaleni a zklamani, ty trpké pravdy, deziluze a
hotké zkuSenosti, to je jen Zdibec pravdy; celd pravda je vétsi; celd
pravda je, Ze velka a blazniva véc je laska, pycha, vasen a ctizadost,
ze kazda obét je hrdinskd a Ze lidsky tvor ve své lasce je néco
krasného a tzasného. To je ta druhd a ta velka piilka pravdy; ale to
by ¢lovék musel byt basnik, aby to dovedl vidét a fici.”

*

“Zcela spravné,” pravil policejni straznik Horalek, “ono vzdycky
zalezi na tom, jak se ta pravda fekne. Vloni jsme sebrali jednoho
defraudanta a dovedli jsme ho do daktyloskopie, aby mu vzali
daktylky; a ten kluk vam Sups, skocil z okna v prvnim patfe na ulici
a zacal utikat. Ten na$ daktyloskopista sic je starsi pan, ale on si na
to v tu chvili nevzpomnél, a Sups, skocil rovnou za nim a zlomil si
nohu. To teda nds doZralo, jako vzdycky, kdyZ se néco naSemu
¢lovéku stane; a kdyz jsme toho kluka dostali, vzali jsme ho drobet
mezi sebe.

Kdyz pak byla porota a my jsme byli volani jako svédci, povida
nam advokat toho kluka: Panové, ja vam nechci klast nepifjemné
otazky, a je-li vam to nemilé, nemusite mi dat odpoveéd - vite, ten
advokat byl hladky jako lahvicka s jedem. Ale kdyZ se maj klient
pokusil o aték, vy jste ho na policii zbili, Ze ano?

Kdepak, fekl jsem, my jsme se jenom divali, jestli si tim skokem
neublizil, a kdyZ jsme vidéli, Ze ne, tak jsme mu domluvili.

To musila byt pofadnd domluva, ekl ten advokat se zdvotilym
tsmévem. Podle vysvédceni policejniho lékate mél mtbj klient
nasledkem té domluvy tfi Zebra zlomena a asi sedm set ¢tvere¢nich
centimetrti krevnich podlitin hlavné na zddech.
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Ja jsem kr¢il rameny. To on si tu domluvu tak vzal k srdci, fekl
jsem, a bylo dobfe. Vite, ono je ledacos pravda; ale musi se na ni
nalézt to pravé slovo.”

HISTORIE DIRIGENTA KALINY

“Takova krevni podlitina nebo obrazenina,” fekl pan Dobes,
“nékdy boli vic neZ zlomenina; ale to musi byt na kosti. Ja to znam,
ja jsem stary fotbalista a mél uz jsem zlomené Zebro, kli¢ni kost a
palec; ted’ uz se nehraje s takovym zdpalem jako za mych ¢astt. Tak
loni jsem si jesté jednou zahral; my stafi pani jsme chtéli ukazat tém
dne$nim mladdenctim, jakou jsme mivali taktiku. J& byl zase bekem,
jako pred patnacti nebo dvaceti lety; a zrovna kdyz jsem chytal
bfichem mi¢, kopl mne mdj vlastni brankai do - hm, ono se tomu
fika kostr¢ ¢ili cauda equina. V tom kalupu jsem jenom chvilku
nadéval a pak jsem na to zapomnél; ale teprve v noci to zacalo bolet
a rano jsem se viilbec nemohl hnout. To vam byla takova bolest, ze
jsem nemohl ani pohnout rukou, ani kejchnout, - to je zvlastni, jak v
tomhle lidském téle vSechno souvisi. Tak jsem leZel na zadech jako
mrtvy brouk, ani na bok jsem se nemohl pfeloZit, ani palcem u nohy
zatfepat, nic; jenom jsem sykal a hekal, jak to désné bolelo.

V tomhle stavu jsem proleZzel cely den a jesté jednu noc; spat jsem
nemohl ani vtefinu. To mate divné, jak je ten ¢as dlouhy, kdyZz se
¢lovék nemtize pohnout; to musi byt naptiklad moc trapné, kdyz je
nékdo zasypan. Ja jsem pocital a umocrioval, modlil jsem se, ba i na
néjaké basné jsem si vzpomnél, aby mné ten cas utekl, ale ona porad
byla noc - Najednou, to mohlo byt ke druhé hodiné rano, jsem
slysel, jak nékdo ze vsech sil utikd dole po ulici; a za tim nékym se
hnal cely hloucek a bylo slySet asi Sest hlast: ty dostanes, ja té
vykuchdm, ty kluku mizernd, pancharte a takové ty véci. Zrovna asi
pod mymi okny ho chytli a ted’ vdm to zacalo, takové to Soupani
néjakych Sesti parti nohou, pleskani po hubé, ty dfevéné rany, jako
kdyz se tluce holi po hlavé, supéni, knuceni, ale zadny kiik.
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Poslouchejte, to pfece nejde, Sest chlapt na jednoho ¢lovéka a fezat
do ného jako do pytle; ja jsem chtél vstat a fici jim, Ze se to nepatii,
ale zafval jsem bolesti; krucindl, j&4 jsem sebou nemohl pohnout!
Takova bezmoc je strasnd; ja jsem skifipal zuby a mecel vztekem jako
zvife. A najednou vam to ve mné ruplo, ja jsem vyskocil z postele,
popadnu hil a letim po schodech dolt. KdyZ jsem vyrazil na ulici, ja
byl Gplné slepy; narazil jsem na jednoho chlapa a zacal jsem vam do
ného fezat holi; ti ostatni se rozbéhli na v8echny strany, ale tak jsem
jesté nikomu v Zivoté nenamlétil jako tomu mamlasovi. Teprve
potom jsem si uvédomil, Ze mné piitom ¢lrkem tekly slzy bolesti;
pak mné to trvalo hodinu, nez jsem se dostal po schodech zase do
postele, ale rdno jsem uZ chodil; to vam byl pfimo zazrak. Jen bych
rad védeél,” dodaval pan Dobes zamyslené, “do koho jsem to tehdy
tak mlatil: jestli to byl nékdo z té piesily, nebo ten, do kterého fezali

ti druzi. Ale jeden proti jednomu, to je aspor fér.”
*

z

“Bezmoc je strasnd,” pravil dirigent a skladatel Kalina kyvaje
hlavou. “To jsem, péni, jednou zazil takovou piihodu, to bylo v
Liverpoolu; mne tam pozvali, abych jim dirigoval néjaky koncert s
jejich orchestrem. Vite, j4 neumim ani slovo anglicky; ale my
muzikanti se dorozumime bez dlouhych feci, zvlast kdyz mame v
ruce taktovku; to ¢lovék odklepe, néco kti¢i, krouti o¢ima a ukazuje
rukama, a pak zase za¢ne znova. Tim zptsobem se daji vyjadfit i
nejjemnéjsi city; kdyz naptiklad udélam takhle rukama, tak to prece
kazdy poznd, Ze to znamend mysticky vzlet a vykoupeni z takové té
tthy a bolesti Zivota. KdyZ jsem tedy pfijel do Liverpoolu, ¢ekali mé
ti Anglicani na naddrazi a odvezli mé do hotelu, abych si odpocal; ale
kdyZ jsem se vykoupal, tak jsem se Sel sim podivat na mésto, a
pfitom jsem se ztratil.

Kdyz ja nékde jsem, tak se jdu nejdfiv podivat k fece; u reky
¢lovék pozna, abych tak fekl, orchestraci toho mésta. Po jedné strané
mate celou tu viavu ulic, ty bubny a tympény, trubky, horny a
plechy, a na druhé strané feka, to jsou struny, takové to pianissimo

houslicek a harf; tam c¢lovék slysi celé mésto najednou. Ale v
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Liverpoolu je vdm feka, ja nevim, jak se jmenuje, ale je takova zluta
a strasna; a ta feka vam hudi a duni, ¥ve, budi a ¥in¢i, rachoti a troubi
samymi lodémi, remorkéry, pakeboty, sklady, lodénicemi a jetaby;
vite, j& mam nesmirné rad lodi, at je to takovy bachraty a cerny
vle¢nik, nebo ¢ervené natfend nékladni lod’, nebo ty bilé zamoiské
parniky. Tak jsem si fekl, propédna, tady nékde za rohem musi byt
ocedan, to se tam musim podivat; a rozbéhl jsem se podle feky dold.
Ja bézel dvé hodiny, pofdd podle samych skladist a kiilen a doki;
jen misty bylo vidét lod” vysokou jako chrdm nebo tfi tlusté a sikmé
kominy; smrdélo to rybinou, zpocenymi koni, jutou, rumem,
pSenici, uhlim, Zelezem - poslouchejte, kdyz je velka hromada
Zeleza, tak ma docela zfetelnou Zeleznou vini. Ja byl jako u vidéni;
ale pak uz spadla noc, a ja jsem pfisel k takové pis¢iné, naproti svitil
majak a sem tam plulo né&jaké svétélko, - snad to byl ocean; tam
jsem si sedl na hromadu foSen a citil jsem se tak krasné osamély a
ztracen, poslouchal jsem, jak to $ploucha a Siroce Sumi, a byl bych
vyl steskem. Pak tam pfisli dva lidé, muzsky se Zenskou, ale
nevidéli mne; sedéli zddy ke mné a tiSe hovoiili, - kdybych byl
rozumél anglicky, byl bych zakaslal, aby védéli, Ze je nékdo slysi; ale
protoZe jsem neznal ani jedno anglické slovo kromé hotel a Silink,
zlistal jsem zticha.

Nejdfiv hovotili hodné staccato; potom zacal ten muZzsky pomalu
a tiSe néco vykladat, jako by to z ného nechtélo ven; a pak to rychle
vysypal. Ta Zenska vykfikla hrtizou a néco mu rozcilené fikala; ale
on ji sevfel ruku, az zadpéla, a zacal ji mezi zuby domlouvat.
Poslouchejte, to nebyl milostny hovor, to muzikant poznd; milostné
premlouvani ma docela jinou kadenci a nezni tak jaksi seviené, -
milostny hovor je hluboké cello, ale tohle byla vysokd basa, hrana
takovym presto rubato, v jediné poloze, jako kdyby ten clovék
potfad opakoval jednu véc. Mne to pocalo trochu désit; ten ¢lovék
fikal néco zlého. Ta Zenska zacala tiSe plakat a nékolikrat vykiikla
jako odporem, jako by ho chtéla zadrZet; méla trochu klarinetovy,
drevény hlas, ktery neznél tuze mladé; ale ten muzsky hlas mluvil
potad sykavéji, jako by néco poroudel nebo vyhrozoval. Zensky hlas
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zacal zoufale prosit a zajikal se hrtizou, jako se zajika ¢lovék, kdyz
mu déte ledovy obkladek; a bylo slyset, jak ji drkotaji zuby. Tu ten
muzsky hlas se jal brucet velmi hluboko, ¢isté basové a skoro
zamilované; zensky pla¢ presel do drobného a pasivniho vzlyku; to
znamend, Ze byl odpor zlomen. Ale pak se zamilovany bas zase
zvysil a pferyvané, rozvaZzené, neodmluvné kladl vétu za vétou;
zensky hlas do toho jen tak bezmocné zakvilel nebo zavzlykl, ale uz
to nebyl odpor, jenom sileny strach, ne strach z toho muZzského, ale
vyjevena, viziondrni hréiza z néeho budouciho. A tu ten muzsky
hlas zase poklesl do chlacholivého bzuceni a tichych vyhrtzek;
Zenské stkani se zménilo ve zpitomélé a bezbranné vzdechy; a muz
polozil studenym Septem nékolik otdazek, na které patrné dostal
kyvnuti hlavy; nebot uz nenaléhal.

Pak ti dva vstali a kazdy odesel jinym smérem.

Poslouchejte, ja nevéiim v predtuchy, ale véfim v muziku; kdyz
jsem tam v té noci poslouchal, ja jsem védél naprosto jisté, Ze ta basa
pfemlouva ten klarinet k né¢emu straslivému. Védél jsem, Ze ten
klarinet se vraci domd s ujafmenou vtli a udéla, co mu ta basa
nafizuje. Ja jsem to slysel, a slySet je vic nez rozumét sloviim. J4 jsem
védél, ze se chysta néjaky zlocin; a ja jsem védél jaky. Ja jsem to
poznal podle té hriizy, ktera ¢isela z téch dvou hlas®; bylo to v barvé
téch hlast, v kadenci, tempu, intervalech, césurdch, - poslyste,
hudba je presnd, presnéjsi nezli fe¢. Ten Kklarinet byl prili§
jednoduchy, nez aby mohl sdm néco provést; bude jen pomadhat,
vyda néjaky kli¢ nebo otevie dvete; ale ten hruby a hluboky bas to
vykond, zatimco klarinet se bude zajikat tdésem. Ja jsem uhéanél k
méstu s tim védomim, Ze se musi néco stat, Ze néco musim udélat,
abych tomu zabranil; to je takovy désny pocit, Ze ¢lovék piijde
pozdé.

Konec¢né vidim na rohu policajta a bézim k nému, zpoceny a bez
dechu. Pane, vyhrkl jsem, tady ve mésté se chysta né¢jaka vrazda!

Straznik pokr¢il rameny a néco mné fikal, ¢emu jsem nerozumél.
Proboha, vzpomnél jsem si, vzdyt on mné slovo nerozumi!
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Vrazda, kficel jsem na ného, jako by byl hluchy, - rozumite?
Néjakou osamélou pani chtéji zabit! Ta sluzka nebo hospodyné pfi
tom bude poméhat, - hergot, zai'val jsem, tak délejte néco, ¢lovéce!

Ten straznik jen potiasl hlavou a fekl jenom cosi jako ,jurvej’.

Pane, vykladal jsem mu roztrpéené, a pfitom jsem se tfasl
vztekem a hritizou, ta uboha Zenska tomu svému milenci otevre, na
to mtzZzete vzit jed! To nesmite tak nechat! Hledejte ji! - Pfitom jsem
si vzpomnél, ze ani nevim, jak ta Zenskd vypadd; ale kdybych to
védeél, nemohl bych to stejné fici. JeZiSikriste, vykfikl jsem, vzdyt je
to nelidské to tak nechat!

Ten anglicky straznik se na mne pozorné dival a jaksi meé
chlacholil. J4 jsem se chytil za hlavu. Ty pitomce, kiikl jsem bez sebe
zoufalstvim, tak ja najdu sam, kde to je!

Ja vim, ono to bylo blaznovstvi, ale koukejte se, ¢clovék néco musi
délat, kdyZ jde nékomu o Zivot; ja jsem vam béhal celou noc po
Liverpoolu, kdybych snad vidél, jak se nékdo chce vloudit do
néjakého domu. To vadm je divné mésto, tak strasné mrtvé v noci...
K ranu jsem si sedl na kraj chodniku a brecel jsem tinavou; tam mé
nasel straznik, fekl mné jjurvej’ a dovedl mne do mého hotelu.

Ja nevim, jak jsem toho réna na zkousce dirigoval; ale kdyZ jsem
nakonec prastil taktovkou o zem a vybéhl na ulici, vykiikovali tam
kameloti vecerniky. Koupil jsem si jeden, - byl tam veliky népis
MURDER a pod nim fotografie néjaké bélovlasé pani. Ja myslim, Ze
murder znamend vrazda.”

SMRT BARONA GANDARY

“Poslouchejte,” dél na to pan Mensik, “to oni toho vraha jisté
chytli, ti poldové v Liverpoolu; to byl femeslny zloc¢in, a na takovy
se obycejné pfijde. V takovém padé seberou vsechny notorické
lumpy, co zrovna béhaji na svobodé, a ted, chlape, povéz, jaké mas
alibi. A kdyz nema alibi, tak je to on. Ona policie nerada pracuje s
nezndmymi ¢initeli nebo veli¢inami; abych tak fekl, hledi je uvést na
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znamé ¢ili notorické velic¢iny. Jak jednou nékoho dostanou do rukou,
tak si ho zméii a vezmou mu daktylky, a pak uz je to jejich ¢lovek;
od té doby se k nému s davérou obraceji, jakmile se néco Sustne;
jdou k nému ze staré zndmosti, jako ¢lovék chodi k svému holi¢i
nebo do své trafiky. Horsi je, kdyZ se néjakého toho zlo¢inu dopusti
neodbornik nebo novacek, feknéme vy nebo ja; to uz ma policie t€zsi
dostat se mu na kobylku.

Ja mam na policejni direkci jednoho piibuzného, jmenuje se rada
Pitr a je to stryc mé Zeny. Tak ten pan Pitr fik4, kdyZ je to loupez, tak
to udélal néjaky odbornik; a kdyz je to vrazda, tak to bude nejspis
nékdo z rodiny. On ma takové ustdlené nadzory, ten pan Pitr; tak
tteba on tvrdi, Ze ¢lovék malokdy zavrazdi ciziho ¢lovéka, protoze
to neni tak snadné; to uz mezi zndmymi se najde spi$ prileZitost, a v
domacnosti je to rovnou na dlani. Kdyz mu daji néjakou tu vrazdu,
tak on se hledi doptat, kdo to mohl udélat s nejmensimi obtiZemi, a
za tim jde. Vi§, Mensiku, fikd, ja ti nemam Zzdibec fantazie nebo
davtipu; to ti kazdy u nas potvrdi, Ze jsem nejvétsi trouba na
direkci. Vi3, ja jsem stejné primitivni jako ten vrah; a co mé napadne,
je stejné vsedni, obycejné a pitomé jako jeho pohnutky, plan a ¢in; a
ja ti feknu, Ze pravé tim na to vétsinou ptijdu.

Ja& nevim, pamatuje-li se kdo z vas na zavrazdéni toho
cizokrajného barona Gandary. To byl takovy tajemny dobrodruh,
vlasy mél jako havran a krasny byl jako Lucifer; on bydlel v jedné té
vile u Grébovky, a co tam se ¢asem dalo, to se neda ani povidat. Toz
jednou k ranu bylo slySet u té vily dvé rany z revolveru, byl néjaky
poplach a pak nasli toho barona v zahradé vily zastfeleného.
Néprsni portfej mél pry¢, ale jinak tam neztstala zadna kloudna
stopa; zkratka zahadny pfipad prvniho fadu. Tedy tu vrazdu dostal
mij stryc Pitr, protoZe zrovna nic jiného nemél; ale jeho $éf mu
pfedem tak mimochodem povida, pane kolego, tenhle piipad sic
neni ve vasem obycejném stylu, ale hledte ukazat, ze jesté nejste
zraly pro penzi. Stryc Pitr tedy zabrucel, Ze bude hledét, a odebral se
na misto ¢inu. To se rozumi, nenasel nic, vynadal detektiviim a el si
zase sednout k svému stolu, aby si zapélil svou gypsovku. Kdo by
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ho vidél v tom smradlavém kouti, myslel by si, Ze pan Pitr pfemysli
o svém piipadu, ale to by byla mejlka; stryc Pitr nepfemyslel,
protoZze zasadné zavrhoval pfemysleni. Vrah taky nepifemysli, fikal,
toho to bud’ napadne, nebo nenapadne.

Tém ostatnim na direkci bylo stryce Pitra lito; to neni pfipad pro
ngj, fikali si, Skoda tak krasné latky pro Pitra; Pitr je na staré baby,
které zabil jejich synovec nebo galén jejich sluzky. ToZ jeden kolega,
komisat Mejzlik, zasel jako mimochodem k stryci Pitrovi, sedl si na
stil a povida: Tak co, pane rado, co je nového s tim Gandarou?

Tfeba ma néjakého synovce, minil stryc Pitr.

Pane rado, fekl ten doktor Mejzlik, aby mu pomohl, tohle asi
bude trochu jiny pifipad. J4 vdm povim, baron Gandara byl velky
mezindrodni $pién; kdopak vi, o jaké divné véci tady pobéZi, - mné
nejde z hlavy, Ze se mu ztratil portfej. Ja bych se na vasem misté
hledél informovat -

Stryc Pitr potiasl hlavou. Pane kolego, fekl, kazdy mame své
metody; nejdiiv se musi vysetfit, nejsou-li tady néjaci pribuzni, kteii
by po ném mohli dédit.

Za druhé, povidal doktor Mejzlik, je ndm znamo, Ze baron
Gandara byl tézky hazardni hrac¢; vy nechodite do spole¢nosti, pane
rado, vy jen hrajete u Mens$iki domino a nemate takové ty znamosti;
chcete-li, j& se pfeptam, kdo s nim v poslednich dnech hrél, - vite,
ono by tu mohlo jit o n&jaky takzvany ¢estny dluh -

Stryc Pitr se zasmusil. Poslouchejte, fekl, tohle neni nic pro mne;
ja jsem nikdy nepracoval v téchhle vyssich vrstvach, a na stara
kolena si s tim uz nebudu zac¢inat. Dejte mné pokoj s cestnym
dluhem, takovy pfipad jsem jakziv nemél. KdyZ to neni rodinna
vrazda, tak to bude loupezna vrazda; a tu musel udélat nékdo z
domécich lidi. To se tak obycejné stava. MoZznd, Ze ma kucharka
néjakého synovce.

Nebo Gandartv $ofér, minil ten Mejzlik, aby stryce dopalil.

Stryc Pitr zavrtél hlavou. Soféri, rekl, to za mych cast jesté
nebylo; ja se nepamatuju, Ze by Sofér spachal loupeznou vrazdu.
Soféti chlastaji a kradou benzin; ale aby vrazdili, to jsem je$té nemél.
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Mlddence Mejzliku, ja se drzim svych zkuSenosti. Az budete tak
stary jako ja -

Doktor Mejzlik byl jako na trni. Pane rado, fekl honem, je tu jesté
tfeti moznost. Baron Gandara mél pomér s jednou vdanou pani;
zarlivosti.

To se stava, souhlasil stryc Pitr. Takovou vrazdu jsem uZz délal
pétkrat. A ¢im je manzel té panic¢ky?

Velkoobchodnik, povidd pan Mejzlik. Moc velka firma.

Stryc Pitr se zamyslil. Tak to zas nikam nevede, fekl. J4 jsem jesté
nemél pripad, Ze by velkoobchodnik nékoho zasttelil. Podvody, to
oni délaji; ale vrazdy ze Zzarlivosti, to se déla v jinych vrstvéach.
Kdepak, pane kolego!

Pane rado, pokracoval doktor Mejzlik, vite, ¢im se ten baron
Gandara zivil? Vydirdnim. On vam védél strasné véci o - no, o velké
fadé moc bohatych lidi. To je na povaZenou, kdo vSechno by mohl
mit zajem na - hm, na jeho odklizeni.

Tak vidite, fekl na to stryc Pitr, takovy pfipad jsem uZ jednou
mél, ale nemohli jsme to dokéazat; byla z toho jen hola ostuda. Co vas
nemd, s takovou véci si uz nebudu podruhé palit prsty. Mné staci
obycejna loupeznd vrazda; ja nemam rad tyhle senzace a zdhadné
aféry. KdyZ jsem byl ve vasem véku, tak jsem taky myslel, Ze jednou
udélam néjaky slavny krimindlni pfipad; to uz je takova ctizadost.
Holenku, s lety to ¢lovéka piejde; pak vidi, Ze se jen stavaji obycejné
pfipady -

Baron Gandara nebyl obycejny pfipad, namital komisat Mejzlik.
Pane, ja ho znal: hochstapler, ¢erny jako cikdn - nejkrasnéjsi lump,
jakého jsem kdy vidél. Zahadny chlap. Démon. Falesny hrac.
Falesny baron. Poslouchejte, takovy c¢lovék neumird obycejnym
zplisobem; ani ne obycejnou vrazdou. Tady jde o néco vic. O moc
zahadné véci.

Tak mi to nemaji davat, brucel stryc Pitr znechucené. J4 nemam
hlavu na zdhadné véci. Ja se vykaslu na zahadné véci. J4 mam rad
oby¢ejné a jasné mordy, jako je vrazda trafikantky. Clovéce, ja uz se
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nebudu ucit négjakym novym metodam. KdyZz to dali mné, tak to
udélam po svém a bude z toho obycejna loupezna vrazda. Kdyby to
dali vam, tak z toho bude kriminalni senzace, milostny roman nebo
politicky zlo¢in - Vy mate romanticky vkus, Mejzliku; vy byste z té
latky zpracoval baje¢ny piipad. Skoda, Ze to nedali vam.

Poslouchejte, vyhrkl doktor Mejzlik, nemél byste namitek proti
tomu, kdybych... docela privatné... za tou véci Sel? Vite, ja mam
tolik znamych, ktefi ledacos o tom Gandarovi védi - Samozifejmé
bych své informace dal k dispozici vdm, dodaval Mejzlik honem.
Ztstal by to vas piipad - tak co?

Stryc Pitr podrazdéné zafrkal. Dékuju uctivé, fekl, ale to nejde.
Pane kolego, vy mate jiny styl neZ ja; vdm by z toho vyslo néco
docela jiného nezli mné. To se nedd michat. Co bych si ja pocal s
vasimi $piony, hraci, pani¢kami a takovou tou honoraci? Kamarade,
to neni nic pro mne. Mam-li to zpracovat ja, tak z toho vyjde takovy
ten mdj vsedni a $pinavy pfipad... Kazdy déla, co umi.

V tu chvili zaklepal a veSel jeden detektiv. Pane rado, hlasil, tak
jsme zjistili, Ze domovnik z Gandarovy vily ma synovce. Je to
dvacetilety kluk, bez zaméstnédni, a bydli ve VrSovicich ¢islo 1451.
On casto bejval u toho domovnika. A sluzka odtamtud méa milého
vojaka; ale ten je ted' na manévrech.

Tak je dobte, fekl stryc Pitr. BéZte se podivat za tim
domovnikovym synovcem, udélejte prohlidku a pfived’te ho sem.

Za dvé hodiny mél stryc Pitr v rukou Gandarovu tobolku, kterou
nasli v posteli toho mladence; v noci kluka chytli na flimu a rdno se
pfiznal, Ze Gandaru zasttelil, aby mu uloupil ten portfej; bylo v ném
pres padesat tisic korun.

Tak vidis, Mensiku, fekl mné pak stryc Pitr, to je zrovna takovy
pfipad jako s tou starou babou z Kfemencové ulice; tu také zabil
domovniktv synovec. Ale safra, hochu, kdyZz si pomyslim, Ze by ten
pfipad dostal Mejzlik, co ten by z té latky udélal! Ale ja na to nemam
tu fantazii, to je to.”
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PRIBEHY SNATKOVEHO PODVODNIKA

“To teda je pravda,” pravil detektiv Holub a skromné odkaslal.
“My na policii nemadme radi né&jaké extra a nebyvalé pfipady; my
taky nemame radi nové lidi. Takovy stary, osvédceny zlocinec, to je
docela jina prace; pfedné hnedle vime, Ze to udélal, protoze to je
jeho obor; za druhé vime, kde ho najit, a za tfeti ndm nedéla zadné
cavyky a nezapird, protoze uz vi, Ze mu to neni nic platno. Pani, s
takovym zkuSenym c¢lovékem pracovat je jedna radost. A ja vam
feknu, Ze i v kriminéle se tihle femeslni zloc¢inci t&3i zv14astni oblibé a
davéfe; oni ti novackové a nahodili provinilci jsou nejvétsi
kverulanti a renitenti a nic jim neni recht; ale takovy stary
kriminalnik vi, Ze arest je riziko préce, a tak to zbyte¢né nezhoircuje
sobé ani tém druhym. Ale to uz sem vlastné nepatfi.

Jednou, tomu je pét let, jsme dostavali ze vSech stran a koutt
hlaseni, Ze na ¢eském venkové fadi nezndmy siiatkovy podvodnik.
Podle popisu to byl letity pan, takovy tlustsi, holohlavy, s péti
zlatymi zuby tady v hubg; daval si jméno Miiller, Prochazka, Simek,
Sebek, Sinderka, Bilek, Hromadka, Pivoda, Bergr, Bejcek, Stoces a
jesté vselijak jinak. Krucinal, ten popis se ndm na zadného naseho
stiatkového podvodnika nepasoval, to musi byt nékdo novy. Tak si
mé zavolal na$ pan rada a povida: Holube, vy délate tuhle vlakovou
sluzbu - kdyZ uz nékam jedete, davejte pozor, nepotkate-li néjakého
chlapika s péti zlatymi zuby. - No dobfe, ja jsem se zacal divat lidem
ve vlaku na zuby a do ¢trnacti dnti jsem nacapal tfi pany s péti
zlatymi zuby; museli se mné legitimovat, ale jeziSmarj4, jeden z nich
byl skolni inspektor a jeden dokonce poslanec, a to se neptejte, pani,
jak jsem za to dostal vynadano od nich i u nas. Teda to mé dozralo, a
ted teprv jsem si vzal do hlavy, Ze toho kujona musim dostat. On to
sic nebyl mij pfipad, ale ja jsem si umanul, Ze se mu pomstim.

Tak jsem si zajel privatné ke vSem tém oklamanym sirotkim a
vdovam, ze kterych ten zlatozuby taskar vylakal penize pod slibem
manzelstvi. To byste nevéfili, co fe¢i a breku maji takové ty
utiskované siroty a vdovy. Vsechny byly zajedno asponi v tom, Ze to
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byl inteligentni a solidni pan a Ze mél zlaté zuby a Ze tak pékné a
sludné horoval o rodinném zivoté; ale Zddna si od ného nevzala ani
otisk palce - to je vam hriza, jak jsou tyhle Zenské lehkovérné.
Jedenécta obét - to bylo v Kamenici - mné v slzéch povidala, Ze ten
kdyZz posledné odchazel s jejimi penézi v kapse, podival se na
popisné ¢islo jejtho domecku a prekvapené fekl: Helejte, sle¢no
Marenko, neni-li to bozi vile, abychom se vzali; vy méte ¢islo domu
618 a ja za vami vzdycky vyjizdim v 6 hodin 18 minut; neni to dobré
znameni? - KdyZz jsem tohle slysel, poviddm: Sle¢no, to je
namoudusi dobré znameni. A hned jsem vytahl jizdni ¥fa4d a hledam,
ze kterych stanic vyjizdi vlak v 6 hodin 18 minut a ma spojeni na
vlak, ktery dojede do Kamenice v 10 hodin 35 minut. KdyZ jsem si to
vSechno srovnal a seStimoval, vidél jsem, Ze by to mohl byt nejspis
vlak ze stanice Bysttice-Novoves. To vite, vlakovy detektiv se musi
ve vlacich vyznat.

To se rozumi, kdyz jsem mél prvni den volno, jel jsem do stanice
Bystfice-Novoves a ptam se, nejezdi-li odtamtud napadné casto
né&jaky tlusty pan se zlatou hubou. To jezdi, povidal mné pfednosta
stanice, a je to pan Lacina, obchodni cestujici, co bydli tamhle v dolni
ulici; zrovna vcéera vecer odnékud pfijel. Tak ja jdu za tim panem
Lacinou; na chodbé natrefim takovou drobnou a ¢istounkou pani a
povidam: Bydli tu pan Lacina? To je mdj muz, fekla, ale on ted’ po
obédé spi. To nevadi, povidam, a jdu dovnitf. Na kanapi lezi ¢lovék
bez kabéatu a povida: Jejej, to je pan Holub; maminko, podej mu
zidli.

V tu chvili ze mne spadla vSecka zlost; vZdyt on to byl stary losaft
Plichta, vite, co délaji ty losové podvody; ten Plichta uz sedél aspon
desetkrat. Pozdrav bih, Vincku, povidam, tak ty uz nedélas losy?

Ba ne, fekl Plichta a posadil se na kanapi. Pane Holub, ono to da
moc béhani, Ze jo, a j& uZz nejsem mladik. Dvaapadesat let, to uz
¢lovék rdd nékde posedi; chodit od domu k domu, to uz pro nasince
neni.
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Proto ses dal na snatkové podvody, vid, ty partyko, povidam
mu.

Plichta jen tak vzdychl. Pane Holub, fekl, néco ¢lovék musi délat.
Vite, kdyZz jsem posledné sedél, tak se mné zkazily zuby; ja myslim,
Ze to dél4 ta ¢ocka. Tak jsem si je musel dat spravit, Ze jo; a to byste
nevéfil, pane Holub, jaky kredit ¢lovék dostane na zlaté zuby. Ono
to budi diavéru, a taky clovék zac¢ne lip travit a tloustnout. Co
platno, nasinec musi pracovat s tim, co ma.

A kde mas penize? poviddm mu. Ja& mdm tuhle v notese jedenact
tvych podvodd, to déla netto dvé sté Sestnact tisic korun. Kde je
mas?

Ale pane Holub, fekl Plichta, to vite, tady vSechno patii mé Zené.
Obchod je obchod. J& nem&m nic, nezZ co mdm pfi sobé: to je Sest set
padesat korun, zlaté hodinky a zlaté zuby. Maminko, j& pojedu s
panem Holubem do Prahy. Pane Holub, ja ty zuby musim jesté
splacet; to déla tii sta korun, ty tu zrovna necham.

A sto padesat korun ma dostat tvij krej¢i, pfipomnéla maminka.

Mas pravdu, pravil Plichta. Pane Holub, j4 si potrpim na
spravnost. Ono neni nad to, mit ve vSem poradek, Ze jo. On je pak
ten potddek vidét ¢lovéku na ksichté. Kdyz nemés dluhy, mtizes se
kazdému podivat do o¢i. To uz patii ke kseftu, pane Holub.
Maminko, okarta¢uj mné trochu ten zimnik, abych ti nedélal v Praze
ostudu. Tak, miizeme jet, pane Holub.

Tehdy ten Plichta dostal pét mésict; ty Zenské vam vétSinou pred
porotou prohlésily, Ze mu ty penize daly dobrovolné a ze mu to
odpoustéji. Jenom jedna baba mu nic neslevila, a to byla bohata
vdova, kterou pumpnul jenom o pét tisic.

Pal roku nato jsem slysel, Ze zas jsou v tahu néjaké dva snatkové
podvody. To bude Plichta, fekl jsem si, ale dal jsem se o to nestaral.
V tu dobu jsem mél co délat v Pardubicich na nadrazi, protoze tam
pusobil jeden kufraf, vite, co kradou na peréné zavazadla. A protoze
jsem mél asi hodinku od Pardubic v jedné vesnici svou rodinu na
letnim byté, vzal jsem pro ni do kuffiku péarky a takové ty uzeniny;
to vite, na vesnici je to vzacnost. A jak tak jedu, prosel jsem ze zvyku
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cely vlak; a v jednom kupé vam sedi Plichta s takovou starsi damou
a néco vyklads, jak je ten svét zkazeny.

Vincku, poviddm, uz zase nékomu slibuje$ manzelstvi?

Plichta se zacervenal a honem se té damé omlouval, Ze m4 tady s
tim panem obchodni jednani; a kdyZ za mnou vySel na chodbicku,
povida karavé: Pane Holub, to byste mné nemusel délat pfed cizimi
lidmi; na mne sta¢i mrknout, a jdu. Skrz co mé hledéte?

Méme tu zas dva ptipady, Plichto, poviddm mu. Ale j4 mam dnes
jinou praci, ja té dam cetnikim v Pardubicich.

Ale pane Holub, to mné nedélejte; ja uz jsem na vas zvykly, vy
mé taky znate, ja ptjdu radéji s vami. No tak, pane Holub, ze staré
Znamosti.

To nejde, povidam, ja nejdfiv jdu za svou rodinou, to je hodinka
cesty. Co bych s tebou zatim délal?

Ja vas doprovodim, pane Holub, navrhoval Plichta. Aspon vam
ta cesta lip utece.

Nu dobra, tak tedy Sel ten Plichta se mnou; a kdyZz uz jsme byli za
méstem, povida: Ukazte, pane Holub, ja vam ten kuffik ponesu.
Kouknéte se, pane Holub, ja jsem starsi ¢lovék; a kdyz vy mné pred
lidmi tykéte, tak to déla takovy divny dojem.

Tak jsem ho pak predstavil své Zené a Svagrové jako svého
starého pfitele pana Plichtu. Poslouchejte, md Svagrova je dost
hezka holka a je ji pétadvacet let, ale ten Plichta tak pékné a solidné
mluvil a dal détem bonbény - zkratka, kdyz jsme vypili kafe, navrhl
pan Plichta, Ze by jako Sel se sle¢nou a s déti¢kami na prochazku, a
jen tak na mne mrknul, jakoZe my chlapi si rozumime a Ze si mam se
svou starou co povidat. Takovy to byl uslechtily ¢lovék. A kdyzZ se
za hodinu vratili, déti si vedly pana Plichtu za ruce, $vagrova byla
jako rtzi¢ka a pfi louc¢eni mu moc dlouho tiskla ruku.

Poslouchej, Plichto, poviddm mu potom, co té to napadlo plést
nasi Manicce hlavu?

To uz je takovy zvyk, fekl Plichta skoro smutné. Pane Holub, ja
uz za to ani nemfzu, to délaji ty zuby. J& mam z toho jen
nepifjemnosti, Ze jo. Ja se Zenskymi nikdy nemluvim o lasce, to se na
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mij vék nepasuje; a vidite, pravé na to berou nejvic. Tak si nékdy
fikdm, zZe mé ani nemiluji kvali mné, ale ze ziStnosti, protoZze
vypaddm na zajisténé postaveni.

KdyZz jsme zas byli v Pardubicich na nadrazi, poviddm mu,
Plichto, ja té pfece musim dat ¢etnikim, protoze mam tady vysetfit
néjakou kradez.

Pane Holub, prosil Plichta, tak mé zatim posad'te tuhle do
restaurace; ja si dam caj a piectu si noviny - tady mate mé penize, je
to ¢trnéct tisic a jesté néco; a bez penéz vam neutecu, vzdyt nemam
ani ¢im zaplatit Gtratu.

Tak jsem ho posadil do nadrazni restaurace a Sel jsem po svém.
Za hodinu jsem nahlédl oknem; sedél na svém misté, na nose zlaty
skiipec, a cetl noviny. Asi za ptl hodiny jsem byl hotov a jdu za
nim. Ted uz sedél u vedlejsiho stolu s né&akou napadné kyprou
blond pani a dstojné karal sklepnika, ze ji dal v kafi skraloup. Kdyz
mé vidél, poroucel se té panicce a Sel ke mné. Pane Holub, povida,
nemohl byste mé sebrat az za tyden? Ja bych ted mél zrovna
néjakou praci.

Moc bohata? ptam se ho.

Plichta jen mavnul rukou. Pane Holub, Septal, ona ma tovarnu; a
moc by potfebovala zkuseného ¢lovéka, aby ji sem tam poradil. Ted
zrovna ma platit néjaké nové stroje.

Aha, ja tku, tak pojd; ja t& predstavim. A jdu k té panicce. Té bih,
Lojzic¢ko, poviddm, porad jesté lovis tyhlety starsi pany?

Ta blondynka se zalervenala aZ po lopatky a fekla: Zigmarjs,
pane Holub, ja nevédéla, Ze ten pan je vas pfitel!

Tak se hled’ ztratit, povidam ji. Pan rada Dundr by chtél s tebou
mluvit; to vis, on tomu fika podvody.

Plichta byl zdrcen. Pane Holub, fekl, to bych jakziv nevéftil, ze ta
panicka je taky podvodnice!

Je, fikdm mu, a k tomu lehka Zenskd; predstav si, ze ldka ze
starsich pant penize pod slibem manzelstvi.

Plichta pfimo zbledl. Fuj tajksl, odplivl si, pak ma ¢lovék tém
Zenskym vétit! Pane Holub, tohle uZ piestava vsecko!
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Tak pockej tady, ja na to, a ja ti koupim listek do Prahy. Druhou
nebo treti?

Pane Holub, brénil se Plichta, to je $koda penéz. Jako zatceny
mam pravo na cestu zdarma, Ze jo. To uz mé svezte za erdrni penize.
Nasinec musi pocitat s kazdym Sestdkem.

Celou cestu az do Prahy nadaval Plichta na tu zenskou; to vdm
bylo nejhlubsi mravni rozhoiceni, které jsem kdy vidél. KdyZ jsme
vystupovali v Praze, povida Plichta: Pane Holub, ja vim, tentokrat to
bude sedm mésic;; a mné ta vézeniska strava nesvédci. Helejte, ja
bych se jesté jednou rad slusné najed. Téch ¢trndct tisic, co jste mné
vzal, to je vSecko, co mné posledni pfipad vynes, - tak at mam z
toho aspori jednu vecefi; a ja bych se vam rad revanzoval za to kafe.

Tak jsme 8li spolu do jedné lepsi hospody; Plichta si dal rosténku
a vypil pét piv, a ja jsem to zaplatil z jeho tobolky, kdyZ on predtim
trikrat prepocital icet, aby nas sklepnik neosidil.

Tak, a ted’ na direkci, povidam.

Moment, pane Holub, fekl Plichta. Ja jsem mél s tim poslednim
pfipadem velikou reZii. To byly ¢tyfi cesty tam a zpatky po ctyficeti
osmi korundch, to déla tfi sta osmdesat ¢tyfi koruny. - Pritom si
nasadil skfipec a pocital na kusu papiru. - Potom diéty, feknéme
tficet korun za den, - ja musim byt slusné Ziv, pane Holub, to patii
ke kseftu. Tak to déla sto dvacet korun. Potom jsem dal té sle¢né
kytici za pétatficet korun, to vite, to je takova zdvofilost. Snubni
prstynek stal dveé sté ctyficet, — byl jen pozlaceny, pane Holub;
kdybych nebyl poctivy ¢lovék, fekl bych, ze je zlaty a pocital bych
Sest stovek, Ze jo. Potom jsem ji koupil dort za tficet korun; pak
mame pét dopist po koruné, a inzerat, na ktery jsem se s ni
sezndmil, stdl osmndact korun. Tak to dél4 osm set tficet dvé koruny,
pane Holub. Prosim vas, ty penize mné musite odpocitat; a ja si je
zatim nechdm u vas. Ja4 mam rad poradek, pane Holub; asponi tu
rezii musim mit krytou. Tak, a ted’ miizeme jit.

A kdyZ uz jsme byli na chodbé policejniho feditelstvi, vzpomnél
si ten Plichta najednou: Pane Holub, vZdyt ja jsem té slecné daroval
jesté lahvicku vonavky; tak to mam jesté dvacet korun k dobru.
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Pak se peclivé vysmrkal a nechal se s klidnou mysli odvést.”

BALADA O JURAJI CUPOVI

“To se, pani, opravdu stava,” pravil na to cetnicky kapitan
Havelka, “totiZ to, Ze se u zlo¢incti nékdy vyskytne takova zvlastni
svédomitost a fadnost. O tom bych vam mohl povidat vselijaké
kdyZ jsem byl u Zandarmt na Podkarpatsku v Jasiné.

Jednou v lednové noci jsme u zida mazali deku; to byl okresni
nacelnik, néjaky inspektor od drdhy a takovd ta exponovana
honorace; a to se rozumi, cikani. Poslouchejte, tihle cikéni, ja nevim,
co to je za prondrod; ale ja myslim, Ze to je pokoleni Chamovo. Kdyz
tak ¢lovéku hraji do ouska, porad bliz a porad tiSeji, krysy mizerné,
kdyZ mu tak ¢aruji do ucha, tu... tu... tu vdm zrovna vytahuji dusi z
téla; j4 vam fikam, ta jejich hudba, to je néjaka strasna a tajemnd
nefest. A kdyZ se tak prisdli ke mng, ja brecel, ja fval jako jelen,
bajonetem sttl jsem probodal, sklenic¢ky rozbijel, zpival a hlavou do
zdi bil, chtél nékoho zabit nebo nékoho milovat - péani, takové véci
vyvadi ¢lovek, kdyZ mu cikdni ucarovali. A kdyz jsem byl v
nejlepsim, ptisel Zid Senkyf a povida, Ze na mé venku pied
hospodou ¢eké néjaky Rusnacek.

At ¢eka nebo at pfijde zitra, kiicel jsem; ja tady oplakdvam svou
mladost a pochovavam své sny; ja miluju jednu pani, jednu krasnou
a velkou pani - hraj mné, ty zlodéji cikanskd, vyhraj mné z duse tu
bolest - zkratka takové feci jsem vedl; vite, to uz patii k té muzice, ta
bolest a to strasné piti. Za né&jakou hodinu zas pfisel Senkyt, Ze ten
Rusnidk tam venku na mraze jesté ¢ekd. Jenze ja jsem porad jesté
neoplakal svou mladost a neutopil v Aszu tokaji ten svij Zal; jen
jsem tak méavnul rukou jako DZingischdn, Ze mné je vSecko jedno,
jen hrejte, cikani; a co bylo dal, to uz dobfe nevim, ale kdyZ jsem k
ranu vysel pfed krému, byl takovy mraz, Ze snih skfipal a zvonil
jako sklo, a pfed putykou stal ten Rustidk v bilych laptich, bilych
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gatich a bilém ovéim koZzuchu. Kdyz mé vidél, poklonil se az po pas
a néco chraptél.

Co chces, baci, povidam mu; budes-li mé zdrzovat, dam ti po
hubé.

Velkomozny pane, povidd Rusndcek, mé sem posild starosta z
Volové Lehoty. Marynu Matejovu zabili.

Trochu jsem vystiizlivél; Volova Lehota, to bylo takové selo nebo
spi$ samota tfinacti chalup néjakych tticet kilometrd dal v horach;
zkratka v té zimé pékné nadéleni. Prokristapana, kiikl jsem, a kdo ji
zabil?

Ja zabil, pane velkomozny, ekl Rusiidk pokorné. Juraj Cup mné
fikaji, Dimitra Cupa syn.

A ty se jdes udat? spustil jsem na ného.

Starosta natidil, pravil Juraj Cup odevzdané. Juraji, kazal, ohlas
zandarovi, Ze jsi zabil Marynu Matejovu.

A proc jsi ji zabil? kfi¢im.

Bith kézal, fekl Juraj, jako by se to rozumélo samo sebou.
Hospodin naftidil, zab Marynu Matejovu, svou rodnou sestru, zlym
duchem posedlou.

Hrom do tebe, fekl jsem, ale jak jsi se sem z té Volovy Lehoty
dostal?

S pomoci bozi, povida Juraj Cup pobozné. Hospodin mé chranil,
abych nezahynul ve snéhu. Bud’ jeho jméno pochvaleno.

Poslouchejte, kdybyste znali, co je to snéhova boute v Karpatech;
kdybyste védéli, co to je, kdyz leZzi na dva metry snéhu; kdybyste
vidéli toho drobného a slabého boZiho ¢lovicka Juraje Cupa, jak Sest
hodin ¢eka v tom strasném mrazu pied krémou, aby se udal, Ze
zavrazdil nehodnou sluZebnici bozi Marynu Matejovu, j4 nevim, co
byste udélali; ale ja jsem se poktizoval, a poktizoval se i Juraj Cup, a
pak jsem ho zatknul; pak jsem si umyl tvai snéhem a pfipnul si lyZe
a s jednim cetnikem, Kroupa se jmenoval, jsme si to hnali nahoru do
Volovy Lehoty. A kdyby mé byl zastavil sam cetnicky generdl a fekl:
Havelko, ty troubo, nikam nepojedes$, vzdyt v tomhle snéhu jde o
zivot, byl bych mu zasalutoval a fekl: Poslusné hlasim, pane
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generale, Hospodin nafidil. A jel bych. A Kroupa by jel taky,
protoze byl Zizkovék; a jd jsem jesté nevidél Zizkovéka, ktery by pro
for nechtél byt pfi tom, kdyz jde o né&akou tu bravuru nebo
volovinu. ToZ jsme jeli.

Ja vam tu nasi cestu nebudu li¢it; jenom vam povim, Ze nakonec
Kroupa vzlykal strachem a tnavou jako malé dité a Ze jsme si
dvacetkrat fekli, Ze je s ndmi amen a Ze na tom fleku zlistaneme; a Ze
jsme téch tficet kilometrt jeli jedendct hodin, od noci do noci; to jen
tak, abyste védéli, co to bylo. Pani, takovy cetnik ma koriskou
nétury; ale kdyz uz padne do snéhu a breci, Ze nemtze dél, tak to uz
musi byt, Ze se to vyli¢it neda. Ale ja jsem Sel jako ve snach a jenom
jsem si tikal, tuhle cestu udélal Juraj Cup, ¢lovicek jako kudla, a jesté
$est hodin ¢ekal na mraze, protoze mu to starosta natidil; Juraj Cup
v mokrych laptich, Juraj Cup v bouii snéhové, Juraj Cup s pomoci
bozi. Poslouchejte, kdybyste vidéli, Ze kamen pada nahoru misto
dold, fekli byste tomu zédzrak; ale nikdo nepojmenuje zdzrakem to
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putovani Juraje Cupa, ktery se $el udat; a piece to byl vétsi ukaz a
stradnéjsi sila nezli kdmen, ktery pada nahoru. Pockejte, nechte mé
mluvit; ja fikdm, chce-li kdo vidét zazraky, musi se koukat po
lidech, a ne po kamenech.

Teda kdyz jsme dojeli do Volovy Lehoty, motali jsme se jako
stiny, vic mrtvi nez zivi. Bouchdme u starosty, vSechno spi; pak
vylezl starosta s puskou, takovy bradaty obr, a kdyZ nés videél, klekl
a odepnul ndm lyZe, ale nepromluvil ani slovo. Kdyz tak na to
vzpominam, je to, jako bych vidél jakési divné obrazy slavnostné
zjednodusené: jak nds ten starosta beze slova vedl do jedné z chalup;
v sednici horely dvé svice, pfed ikonou klecela ¢ernd Zenskd, na
posteli v bilé kosili mrtvola Maryny Matejové, krk rozfiznut az po
obratle; byla to straslivd a pfitom tak podivné ¢ista rana, jako kdyz
feznik rozpolti sele; a ta tvar byla tak nelidsky bild, jako jsou bili jen
ti, kdo vykrvéceli do posledni kapky.

Pak zase tak beze slova nas uvedl starosta k sobé¢; ale to uz v jeho
izbé cekalo jedendact chlapi v kozuchédch - ja nevim, znate-li, jak
smrdi tyhle ov¢i koZichy: tak néjak svéravé a starozakonné. Starosta
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nas posadil za stal, odchrchlal, poklonil se a fekl: Ve jménu bozim
Zalujeme vam smrt sluzebnice bozi Marynv Matejové. Bud ji
Hospodin milostiv!

Amen, feklo jedendct gazdi a poktizovalo se.

A starosta zacal: Pfed dvéma dny v noci slysi nékoho Skrabat,
tichounce skrabat zvenci na dvete. Myslel, Ze je to liska; i vzal pusku
a Sel otevfit. Na prahu leZi Zena. Zvedl ji, a tu ji padla hlava nazad.
Byla to Maryna Matejovd s hrdlem profiznutym. Protoze méla
pretaty hrtan, byla néma.

Starosta donesl Marynu do izby a PoloZil ji na postel; pak kéazal
pastyfti, aby troubil a svolal vSechny gazdy z Volové Lehoty k nému.
Kdyz byli pohromadé, obratil se k Maryné a fekl: Maryno Matejov4,
nezli zemfes, podej svédectvi, kdo té zabil. Maryno Matejové, zabil
jsem té ja?

Maryna nemohla zavrtét hlavou; ale jen zaviela oci.

Maryno, byl to tento zde, tviij soused Vlaho, syn Vasyltav?

Maryna zaviela své Zalujici oci.

Maryno Matejovd, byl to tento pfitomny gazda Kohut, feceny
Vanka? Byl to tento zde, ktery je Martin Dudas, tvidj soused? -
Maryno, byl to ten zde, Baran, zvany Sandor? - Maryno, byl to ten,
ktery tady stoji, Andrej Vorobec? - Maryno Matejova, byl to Klimko
Bezuchy, ktery stoji pfed tebou? - Maryno, byl to tento muz, Stépan
Bobot? - Maryno, byl ten, ktery té zabil, Tatka, horar, syn Myhala
Tatky? Maryno -

V tu chvili se oteviely dvefe a vegel Juraj Cup, bratr Maryny
Matejové. Maryna se zachvéla a vyttestila oc¢i.

Maryno, pokracoval starosta, kdo té zabil? Byl to tento zde,
Fodor, jménem Terentik?

Ale Maryna uz neodpovidala. Modlete se, fekl Juraj Cup a
vsichni gazdové padli na kolena. Konecné starosta vstal a fekl:
Pust'te sem Zeny!

Jesté ne, fekl stary Dudas. Zesnuld sluZzebnice boZzi, Maryno
Matejova, ve jménu boZim dej znament: zabil t& Duro, pastyi?

Bylo ticho.
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Maryno Matejovd, duse pred Hospodinem, zabil té Téth Ivan,
Ivantiv syn?

Nikdo ani nedychal.

Maryno Matejova, ve jménu boZim, tedy té zabil tviij rodny bratr,
Juraj Cup?

Zabil jsem, fekl Juraj Cup. Hospodin kazal, zab Marynu, zlym
duchem posedlou.

Zatlacte ji o¢i, ptikdzal starosta. Juraji, ted pujdes do Jasiny a
postavis se ¢etnikim. Zabil jsem, feknes, Marynu Matejovu. Do té
doby neusedne$ a ni¢eho nepojis. Jdi, Juraji! - NaceZ otevrel dvefe a
pustil do izby Zeny, aby hotekovaly nad mrtvou.

Poslyste, ja nevim, bylo-li to z téch ov¢ich kozichii nebo z Gnavy
nebo proto, Ze v tom, co jsem vidél a slysel, byla takova divna krasa
nebo dtstojnost: ale musel jsem jit ven, do mrazu, protoze se mné
tocila hlava; namoudusi, ve mné néco stoupalo, jako bych mél
povstat a fici: Bozi 1idé, bozi lidé! My budeme soudit Juraje Cupa po
svétském fadu; ale ve vas je zdkon boZi. - A byl bych se jim poklonil
po pas; ale to se na ¢etnika neslusi, a proto jsem 8el ven a tak dlouho
jsem sdm pro sebe sakroval, az jsem zase nasel svou ¢etnickou dusi.

Vite, tohle cetnictvi je hrubé femeslo. Réno jsem vystaral v
chalupé Juraje Cupa dolarové bankovky, které nebozka Maryna
dostavala od svého muze z Ameriky. To se rozumi, musel jsem to
hlésit, a tihle pravnici z toho udélali loupeznou vrazdu. Juraj Cup
dostal provaz; ale nikdo mné nenamluvi, Ze tu cestu usel lidskou
silou. J& vim dobfte, co je lidska sila. A myslim, Ze i tak drobet vim,
co je bozi soud.”

POVIDKA O ZTRACENE NOZE

“To by leckdo ani nevéfil,” dél na to pan Tymich, “co ¢lovék
nékdy vydrzi. Pockejte, to bylo za valky, kdyz jsem slouzil u
pétatficatych; meéli jsme tam jednoho vojacka, jakpak on se
jmenoval, néjak jako Dynda nebo Otédhal nebo Peterka, ale my jsme
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mu fikali Pepku; jind¢ moc hodny ¢lovék, ale jelimanek, Ze bys nad
nim brecel. No, dokud nés honili po execirdku, délal, co mohl, a
trpél jako berdnek; ale kdyz nas dovezli na frontu, to bylo tenkrat za
Krakovem, vybrali pro nas néjaké nesikovné misto, do kterého se
zrovna strefovala ruska artilerie. Pepek nic, jenom mrkal; ale kdyz
pfisel k jednomu koni s roztrzenym bfichem a ten ki jesté frkal a
pokousel se vstat, tu vam ten Pepek zbledl, prastil ¢epici o zem,
dopustil se urdzky Velicenstva, polozil na zem kvér a ruksak a
ubiral se zpatky.

Jak se dostal domti téch pét set nebo kolik kilometrt, to si
namoudu$i neumim pfedstavit; ale jednou v noci zaklepal u své
chalupy a povidéd své Zen¢, mamo, to jsem j4, j4 uz tam nazpatek
nepudu; ale jestli mé tu najdou, tak je se mnou amen; ja jsem
dezentér. KdyZ tak spolu poplakali, povida Zena, Pepku, ja té
nedam, j4 té schovam do hnoje, tam té nikdo hledat nebude. Tak ho
zahrabala do hnojisté a zakryla prkny, a v té sengrubné sedél Pepek
pét meésict; pani, to by nevydrzel ani zadny mucednik pro viru.
Potom to udala jejich sousedka skrz néjakou slepici, a prisli ¢etnici
vyndat Pepka z hnoje; poslouchejte, oni si museli pfikoupit deset
metrt provazu, aby k nému nemuseli c¢uchat, kdyz ho vedli
svazaného do mésta.

KdyzZ teda ten Pepek trochu vy¢ichl, postavili ho pfed vojensky
soud. Tehd4 byl auditorem né&jaky Dillinger; néktefi fikaji, ze to byl
pes, a jini, Ze to byl pasdak; ale jak ten umél nadavat - poslouchejte,
to se musi nechat: za Rakouska se umélo nadévat! V tom bylo vidét
tu starou tradici. Dneska neumi nikdo poctivé vynadat; ale urézet, to
dovedou. Teda ten auditor Dillinger nechal postavit Pepka na dvir
a soudil ho z okna; bliz k sobé ho nechtél pustit. To vite, s Pepkem to
stdlo Spatné; dezerce za valky, na to je smrt zastfelenim, a ani
pambu ti nepomtize; a ten Dillinger velké cavyky s nikym nedélal -
on to byl piece jenom pes. Ale kdyZ uz to koukalo na rozsudek, kiic¢i
ten Dillinger z okna:

A co, Pepku, kdyZs tam byl zahraban, - nesel ses nékdy v noci k
té své staré vyspat?
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Pepek rozpacité preslapoval a pak cely rudy vyhrkl: Poslusné
hlasim, pane auditor, nékdy jo; to jina¢ nejde.

Tu vam ten auditor zaviel okno a fekl: Jezusmankote! Potom
chvili kroutil hlavou a béhal po cimfte, a kdyZ se uklidnil, povida: At
mé daji na penzi, ale ja toho chlapa na smrt neposlu; uz kvili té
Zenské ne; fuj tajksl, to je manZzelska laska! A néjak to usmlouval na
tfi leta pevnosti.

V té pevnosti dostal Pepek jako trestanec na starost zahradu
komandyrovu; byl to néjaky plukovnik Babka. A ten Babka potom
tikal, Ze jakziv nemél tak krdsnou a velikou zeleninu, jako kdyz mu
ji péstoval Pepek. To vi sam cert, fikal ten komandyr, po ¢em mu to
tak roste.”

*

“Za valky,” pravil pan Krél, “se daly vselijaké zvlastni pfipady; a
kdyby se sebralo, co viechno lidé délali, aby nemuseli bojovat za
Rakousko, tak by to dalo vic foliant(i nezli tahle Acta sanctorum, co
vydavaji péatefi bollandisté. J& mam synovce, Lojzik se jmenuje, on
mé tamhle v Radlicich pekafstvi; a kdyZz ho za valky odvedli, tak
mné fikal, strejcku, to vdm poviddm, na frontu mé nedostanou, to si
spi§ nohu useknu, neZz bych jim Sel pomahat, tém krysam
némeckym.

Ten Lojzik byl Sikovny hoch; dokud ty novéacky cvicili v
kvérgrifech, mohl se pfetrhnout samou horlivosti, takZe nadfizeni v
ném vidéli pfisttho hrdinu, nebo dokonce budouciho kaprala; ale
kdyz dostal vitr, Ze za par dni je povezou na frontu, udélal si
horecku, chytal se za pravou pulku bficha a zalostné hekal. Tak ho
odvezli do $pitalu a vykuchali mu slepé stievo; to on uz si Lojzik tak
zafidil, aby se mu ta rdna pomalu hojila. Ale za né&jakych Sest nedél
mu to jakztakZz srostlo, at délal co délal, a porad jesté nebyl konec
valky. Tehdy jsem ho ve Spitale navstivil. Strejcku, povida Lojzik,
ted’ uz mné nepomiize ani pan felvébl; ja ¢ekdm kazdou chvili, ze
mé odtud vymustruji.

Tehdy byl u nas vrchnim s$tabnim Ilékafem ten povéstny
Oberhuber. Pozdéji se ukézalo, Ze ten chlap byl vlastné docista
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blazen, ale to vite, vojna je vojna, a kdybyste dali divoké svini zlaty
limec, bude komandyrem. To se rozumi, pfed tim Oberhuberem se
vSecko tfaslo; on jenom béhal po $pitalech a fval na kazdého Mar$
na frontu, ats mél otevienou Tbc nebo priistfel michy; a nikdo mu
nesmél odporovat. Ani se nepodival, co ma ten marod napsano na
tabulce nad posteli, jenom se z dalky kouk a wuz ftval
Frontdiensttauglich! Sofort einrticken! A pak uZz ti nepomohli
vsichni svati.

Teda ten Oberhuber piisel inspicirovat $pitél, kde ¢ekal Lojzik na
svilj osud. Jakmile bylo slySet burdceni uz dole ve vratech, museli se
v8ichni marodi krom neboztikéi postavit do pozoru vedle svych
posteli, aby pfijali vysokého pana, jak se patfi. Ono to ¢ekani trvalo
trochu dlouho, a tak Lojzik pro vétsi pohodli skr¢il jednu nohu,
oprel se kolenem o kavalec a stal na druhé noze. V tu chvili tam
vrazil Oberhuber, fialovy vztekem, a kficel uz ve dvetich Mar$ na
frontu! Ten chlap rukovat! Tauglich! - Pak se podival na Lojzika, jak
stoji na jedné noze, a zrudl jesté vic. Einbeinig, zafval. Sofort poslat
domt! Himl, pro¢ tady drZzite toho jednonohého chlapa? Copak je
tady chliv pro mrzdky? Pry¢ s nim! Darebéci, za tohle véas vsecky
poslu na frontu! Sarze, zsinalé hriizou, koktaly, Ze to bude ihned
zatizeno; ale to uz Oberhuber kticel u dalsi postele, Ze musi sofort
na frontu vojacek vcera operovany.

V tu hodinu tedy byl Lojzik s vlastnoruénim podpisem
Oberhuberovym propustén ze $pitdlu domt jako jednonohy
invalida. On byl ten Lojzik tuze rozumny hoch; hned si podal
zadost, aby byl jako trvaly mrzdk vyskrtnut ze sezhamu muzi
vojenskou sluzbou povinnych a aby mu byla vyméfena invalidni
renta, Ze jako pekat pottebuje obé nohy, tieba, jak se o pekatich fika,
kiivé, takze s jednou tfedné potvrzenou nohou nemtize vykonavat
své povolani. S naleZitym tufednim pratahem dostal vyfizeni, Ze se
mu povoluje pétactyficetiprocentni invalidita, nasledkem ¢ehoz mu
ptislusi pobirat tolik a tolik korun invalidni renty mési¢né. Dobré,

vso oz

tedy tim se vlastné teprve zac¢ind ta historie o ztracené noze.
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Od té doby pobiral Lojzik invalidni rentu, pomahal tatovi v
pekarné, a dokonce se i oZenil; jenom nékdy pozoroval, Ze na tu
nohu, co mu ji Oberhuber upftel, jakoby drobet kulha nebo napada;
ale i tomu byl rad, Ze to aspon vypada, jako by mél protézu. Potom
byl konec valky a pfisla republika; ale ten Lojzik z takové té
poradnosti a svédomitosti bral tu invalidni rentu dal.

Jednou ke mné prisel a bylo vidét, Ze ma néjaké starosti. Strejcku,
vyhrkl po chvili, mné se zda, Ze se mné ta noha néjak kréati nebo
usychd. A hned si vysoukal nohavici a ukazoval mné tu nohu; byla
tenkd jako htilka. Ja& mam strach, strejcku, povida Lojzik, Ze o tu
nohu piece jenom pfijdu.

Tak s tim jdi k doktorovi, ty trumbero, radim mu.

Strejcku, vzdychl Lojzik, ja si myslim, Ze to neni nemoc; ono to je
snad proto, Ze tu nohu nemam mit. VZdyt ja to mam ¢erné na bilém,
Ze mdm pravou nohu az po koleno pry¢, - nemyslite, Ze mné od
toho tak usycha?

Po néjaké dobé piisel ke mné znovu - to uz se musel opirat o htil.
Strejcku, fekl pln tzkosti, ja jsem mrzak; uz se na tu nohu nemdzu
ani postavit. Doktor fikd, Ze to je atrofie svalil a Ze to je nejspis od
nervi. On mé s tim posila do lazni, ale tak se mné zda, Ze tomu sdm
nevéri. Strejcku, sdhnéte, jak mam tu nohu studenou, jako by mrtva
byla. On doktor fik4, Ze to je Spatny obéh krve, - nemyslite, Ze mné
ta noha uhnije?

Tak poslouchej, Lojzo, fekl jsem mu, ja ti ddm jenom jednu radu:
Ptihlas tu nohu ufedné a pozadej, aby ti skrtli, Ze jsi jednonohy. Ja
myslim, Ze se ti ta noha potom spravi.

Ale strej¢ku, namital Lojzik, to oni pak feknou, Ze jsem bral tu
invalidni rentu nepravem a Ze jsem osidil erar o faru penéz. Dyt ja
jim ty penize budu muset vratit!

Tak si nech ty penize, ty lakoto pekafska, poviddm mu, ale
prijdes o nohu; mné pak sem brecet nechod.

Za tyden byl u mne zas. Strejcku, drmolil hned ve dvefich, oni
mné na Gradé nechtéji tu nohu uznat; fikaji, Ze je beztoho uschla a k
nepottebé, - co mam s nimi délat?
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To byste nevéfili, co to dalo béhani, nez Lojzikovi tfedné
pfiznali, Ze ma obé nohy; ale to se vi, potom mél Lojzik potahovéni,
ze osidil erar o invalidni rentu ba mél byt zalovan i proto, Ze se
vyhnul konani vojenské povinnosti; chuddk Lojzik se nabéhal od
ufadu k araduy, ale ta noha mu zacala silit. Snad mu zesilila od toho,
ze musel tolik béhat; ale j& myslim, Ze to bylo spi$ proto, Ze mu ji
arfedné pfiznali; on takovy ufedni dekret ma pfece jenom velikou
moc. Nebo si myslim, Ze mu ta noha usychala proto, Ze ji mél
vlastné nepravem; nebylo to s ni v poradku, a to se ¢lovéku vymsti.
Ja vam feknu, ¢isté svédomi, to je ta nejlepsi hygiena; a kdyby lidé
byli spravedlivi, snad by ani nemuseli umfit.”

ZAVRAT

“Svédomi,” pravil pan Lacina, “tomu se uZ tak netikd; ted se to
jmenuje potlacené pfedstavy, ale to mate prast jak uhod'. Ja nevim,
zna-li nékdo z vas pripad s tim fabrikantem Gierkem. To byl moc
bohaty a takovy nobl ¢lovek, veliky a silny jako sloup; fikalo se, Ze je
vdovec, ale jinak o ném nikdo nic nevédél, takova to byla uzaviena
povaha. Tedy kdyZ uz mu bylo hodné pfes ¢tyficet, zamiloval se do
takové hezoucké malé panenky, sedmnéct let ji bylo a byla tak
krasnd, Ze se az ¢lovéku dech tajil; tahle skute¢na krésa, to ti tak
ngjak sevie srdce takovou litosti nebo néhou nebo ¢im. A to
dévcatko si Gierke vzal, protoze to byl velky a bohaty Gierke.

Na svatebni cestu jeli do Itélie, a tam se stalo tohle: V Benétkach
vylezli na tu slavnou kampanilu; a kdyZ se ten Gierke podival dola
- pry je to moc krasny pohled -, zbledl, obratil se k své mladé pani a
svalil se jako podtaty. Od té doby se jaksi jesté vic uzavtel do sebe;
strasné se pfemahal, aby to vypadalo, Ze mu jako nic neni, ale mél
takové neklidné a zoufalé oci. To vite, jeho panicka se hrozné
polekala a odvezla si ho domt; oni méli krasny ddm do méstskych
sadt, a tam propuklo Gierkovo podivinstvi: pofad chodil od okna k
oknu pfesvédcit se, je-li dobie uzavieno; a sotva si sedl, zas vyskocil
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a Sel k néjakému oknu, aby je zaviel. I v noci vstaval a strasil po
celém domé - na vsSecky otazky jenom brumlal, Ze ma zatracenou
zavrat a Ze chce zav¥it okna, aby z nich nevypadl. Tu teda jeho pani
dala zamfizovat v8echna okna, aby ho zbavila té ustavi¢né tzkosti.
Neékolik dni to pomdhalo, Gierke se drobet uklidnil, ale pak zase
pobihal od okna k oknu a lomcoval témi miiZzemi, aby se presveédcil,
ze pevné drzi. Pak dali udélat ocelové okenice a Zili za nimi jako
zabednéni. Gierke se tim jaksi utisil; ale zas se ukéazalo, zZe dostava
zavrat, kdyz mad jit po schodisti; museli ho na schodech vodit a
podpirat jako chromého, a pfitom se tfasl jako list, cely zalit potem;
ba nékdy si musel uprostted schodi sednout a skytavé vzlykal - tak
strasné se bal.

To se rozumi, zacali k nému volat vSéechny mozné doktory, a jak
uZ to chodi, jeden lazebnik fikal, Ze ty zavraté jsou od pfepracovani,
druhy, Ze je to né&jaka nemoc labyrintu, tfeti, Ze to pochazi od zacpy,
a ¢tvrty, ze to zptisobuje nedokrevnost mozku; poslouchejte, ja jsem
pozoroval, Ze jakmile se nékdo stane vynikajicim odbornikem, tak v
ném jakymsi vnitfnim procesem vznikne predevsim stanovisko.
Takovy specialista potom fika: Pane kolego, z mého stanoviska je to
ovsem tak a tak. A druhy mu namitne: Ano, pane kolego, ale z mého
stanoviska se véc ma diametralné jinak. Ja myslim, Ze by se méla
stanoviska odkladat v pfedsini jako klobouky a hole; jakmile nékam
pustite ¢lovéka se stanoviskem, tak tam jisté natropi néjakou skodu
nebo se asporn nepohodne s témi ostatnimi. Ale abych se drzel toho
Gierke, tedy kazdy mésic ho trapil a kuryroval né&jaky jiny vynikajici
odbornik podle docela jiné metody; ten Gierke byl chlap jako hora a
vydrzZel to; ale uz ani nemohl vstat ze své lenosky, protoze dostaval
zavrat, jakmile se podival na zem, a toz jen vejtil do tmy, némy a
nehybny, a nékdy se jen tak cely zatfasl: to bylo, kdyZz plakal.

Tehdy zacal délat zazraky néjaky novy doktor, neurolog, docent
Spitz se jmenoval; ten doktor Spitz se zafidil na to, Ze kuryroval
tyhle potlacené predstavy. On totiz fikal, Ze skoro kazdy ¢lovék ma
v podvédomi vselijaké hrozné piedstavy nebo vzpominky nebo
choutky, které potlacuje, protoze se jich boji; a ty potlacené
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predstavy v ném délaji rutyku a neporadek a takové ty nervové
poruchy. A kdyz sikovny doktor jaksi namédkne a vytdhne tu
potlacdenou predstavu na svétlo bozi, pacientovi se ulevi a je zas
dobre. Takovy psychoanalyticky fel¢ar si musi ziskat naprostou
diévéru doty¢ného pacienta a tahd z ného rozumy o vSem mozném:
co se mu v noci zddlo, co si pamatuje ze svého détstvi a takové véci.
A pak mu nakonec fekne: Tak, ¢lovéce draha, vy jste pred lety
udélal tu a tu zkuSenost, obycejné néjakou hrozné hanebnou, a ta
véas v podvédomi tla¢ila - my tomu fikdme psychické trauma; ted’ je
to venku, enyky benyky, ¢ary mary fuk, a jste zdrav. Tedy takové je
to kouzelnictvi.

Ja vam feknu, ten doktor Spitz opravdu zrovna ¢aroval. To byste
nevértili, co bohatych lidi ma potlacené predstavy; chudi lidé na to
obycejné tak netrpi. Zkréatka klientelu mél ten Spitz bajecnou. Teda
kdyZ uz se u toho Gierkeho vysttidaly vSechny medicinské kapacity,
zavolali k nému docenta Spitze; a doktor Spitz prohlasil, ty zavraté
Ze jsou jenom nervového ptivodu, a on, Hugo Spitz, Ze za to rudi, ze
jich pacienta zbavi. No dobra. JenZe Gierke, panecku, nenadélal
mnoho feci; at’ se docent Spitz ptal, na¢ chtél, odpovidal mu stézi na
ptal huby, potom viibec ml¢el a nakonec Spitze vyhodil. Doktor
Spitz byl zoufaly; prosim vas, takovy velky pacient, to je otdzka
prestize. Krom toho to byl zvlast krasny a tézky pripad nervové
poruchy. Mimoto pani Irma byla moc hezk4 a nestastna. A tak se
docent Spitz do toho pfipadu zazral. Ja tu Gierkovu potla¢enou
pfedstavu musim najit, brucel, nebo nechdm mediciny a budu
prodavat u Lobla hedvabi.

Tak na to Sel novou psychoanalytickou metodou. Nejdfiv zjistil,
které tety, sestfenice, Svagrové a jiné obstarozné pribuzné vsech
stupnd a kolen ten Gierke na svété ma; potom si hledél ziskat jejich
dévéru - takovy doktor musi hlavné umét trpélivé poslouchat. Ty
pfibuzné byly nadseny, jaky je ten doktor Spitz roztomily a pozorny
pan; ale doktor Spitz nakonec zacal vypadat straslivé vazné a obratil
se k jedné divéryhodné kancelafi, kterd poslala dva spolehlivé lidi
kamsi na cesty. Kdyz se ti dva vrétili, zaplatil jim doktor Spizt za

77



jejich ndmahu a 8el rovnou k panu Gierkemu. Gierke sedél v
polotmé v lenosce, skoro uz neschopen pohybu.

Pane, fekl mu doktor Spitz, ja vas nebudu obtézovat; nemusite mi
odpovidat ani slovem. Nebudu se vas na nic ptat. Mné jde jen o to,
abych vybavil pfi¢inu, ktera zplisobuje vaSe zavraté. Vy jste ji
zatlac¢il do podvédomi; ale ta potlacend predstava je tak silnd, Zze
vyvolava tézké poruchy -

Ja jsem vas nevolal, doktore, prerusil ho Gierke chraptivé a vztahl
ruku ke zvonku.

Ja vim, fekl doktor Spitz, ale jesté okamzik pockejte. Kdyz na vés
poprvé piisel ten zachvat zavrati na kampanile v Benatkach,
vzpomeiite si, pane, jen si vzpomeiite, co jste pfitom citil.

Gierke sedél strnule s prstem na zvonku.

Citil jste, pokracoval doktor Spitz, citil jste strasnou, Silenou chut
svrhnout svou krasnou mladou pani z té zvonice dolti. Ale protoze
jste ji bezmezné miloval, nastal ve vas konflikt a wvybil se
psychickym otfesem; vy jste se zhroutil zavrati -

Bylo ticho, jen ta ruka vztaZena ke zvonku najednou klesla.

Od té chvile, mluvil doktor Spitz, utkvéla ve vas ta zavrat, ta
hriiza z propasti; od té chvile jste zaviral okna a nemohl se podivat
do hloubky, protoZe ve véas byla porad ta désna predstava, ze snad
srazite pani Irmu tam dolt -

Gierke ve své lenosce nelidsky zasténal.

Ano, pokracoval doktor Spitz, ale pane, ted je otazka, odkud se ta
nutkavd predstava vzala. Pane Gierke, vy jste byl Zenat pred
osmnacti lety. Pane Gierke, vase prvni pani zahynula na tafe v
Alpach. Ziitila se pii vystupu na Hohe Wand, a vy jste po ni dédil.

Bylo jen slyset, jak Gierke rychle a chré¢ivé oddechuje.

Gierke, zvolal doktor Spitz, vy jste svou prvni Zenu zavrazdil. Vy
jste ji srazil do propasti; a proto, sly$ite, proto se vdm zda, Ze musite
stejné zabit i tu druhou: tu, kterou milujete; proto se bojite hloubky;
proto trpite zavrati -

Doktore, zavyl ten ¢lovék v lenosce, doktore, co mdm délat? Co
mam proti tomu délat?
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Docent Spitz hrozné zesmutnél. Pane, fekl, kdybych byl ¢lovék
vétici, poradil bych vdm: podstupte trest, aby vam Bah odpustil. Ale
my doktoti oby¢ejné nevéfime v Boha. To, co mate udélat, si vyfid'te
sam se sebou, ale lékafsky jste patrné zachrdnén. Vstarite, pane
Gierke!

Gierke vstal, bledy jako vépno.

Tak co, povida doktor Spitz, to¢i se vdm hlava?

Gierke zavrtél hlavou.

Tak vidite, oddychl si docent Spitz. Ted piejdou i ostatni
nasledky. Ta zavrat byla jen z potlacené predstavy; ted, kdyz jsme ji
vybavili, bude dobie. MiiZete se podivat z okna? Vyborné! Jako by z
vas vsecko spadlo, Ze? Ani pamétka po zavrati, co? Pane Gierke, vy
jste nejkrasnéjsi pripad, jaky jsem kdy mél! - Doktor Spitz spréaskl
nadsenim ruce: Dokonale uzdraven! Smim zavolat pani Irmu? Ne?
Aha, vy ji chcete sdm prekvapit - boze, ta bude mit radost, kdyZ vas
uvidi chodit! Tak vidite, pane, jaké zazraky déla véda! - Byl by
samou radosti nad tim tspéchem zvanil dvé hodiny, ale vidél, Ze
Gierke pottebuje klid; toz mu pfedepsal né€jaky bréom a poroucel se.

Doprovodim vas, pane doktore, fekl Gierke zdvofile a vedl
doktora az ke schodtim. To je zvlastni, ani stopa po néjaké zavrati,
ani stopa -

Tak slava, kiikl docent Spitz nadSené¢; tedy se citite zdrav, ze?

Naprosto zdrav, fekl Gierke tie a dival se dold za doktorem. A
kdyZ za docentem Spitzem zabouchla domovni vrata, bylo slySet
jesté jedno tézké Zuchnuti. Za chvili nasli dole pod schodistém télo
Gierkovo. Byl mrtev, nékolikrat pfelaman, jak nardzel pii paddu na
zabradli schodisteé.

Kdyz to ohlésili doktoru Spitzovi, hvizdl a dival se moc divné
pred sebe. Potom vzal knihu, do které si zapisoval své pacienty, a ke
Gierkovu jménu piipsal jen datum a jedno slovo: Suicidium. Abyste
védél, pane Taussig, to znamena sebevrazda.”

79



USNI ZPOVED

“Potlacené predstavy,” minil pater Voves, fardt od Sv. Matéje,
“poslouchejte, kuryrovat tyhle potlacené predstavy, to je jedna z
nejstarsich lidskych zkusenosti: jenZe nase svata cirkev té mediciné
fikd sacramentum sanctae confessionis. Kdyz té néco v dusi tlaci,
kdyZz se za néco hanbis, jdi, kujone, k svaté zpovédi a vyznej se z
toho nefddu, co v sobé nosis! Jenze my tomu nefikdme léceni
nervovych poruch; my tomu fikdme litost, pokani a odpusténi
htichda.

Pockejte, tomu uz je fada let; byl ukrutné horky letni den, a tak
jsem si zaSel do svého kostelicka - vite, ja si myslim, Ze tihle
evandélici mohli vzniknout jenom v severnich krajinach, kde neni
ani v 1été ¢lovéku horko. V takovém naSem, katolickém kostele mas
po cely boZi den néco, mse, modleni, neSpory nebo aspoii ty obrazy
a sochy; muzes$ si tam kdykoliv zaskocit, ochladis se a porozjimas -
k tomu ale pasuje, kdyZ je venku jako v peci. Proto méte berany v
téch chladnych a nehostinnych zemich a nés katoliky v konc¢inach
teplejsich; to asi déla ten stin a chladek ve chrdmech Pané. Tedy
tenkrat byl takovy palcivy den; kdyZ jsem veSel do kostela, tak to na
¢lovéka tak krasné a smiflivé dychlo; a tam ke mné piijde kostelnik,
Ze tu uz pfes hodinu ¢ekd jeden ¢lovék, aby se nékomu vyzpovidal.

Dobrsd, to se stava dost ¢asto; toz jsem si vzal v sakristii §t6lu a Sel
jsem si sednout do zpovédnice. Kostelnik pfivedl toho kajicnika -
byl to nemlady, slusné obleceny clovék, vypadal jako obchodni
zastupce nebo agent s realitami, ve tvafi bledy a jaksi nadufely;
klekl u zpovédnice a mlcel.

No tak, pomdhal jsem mu, fikejte po mné: Ja bidny hiisnik,
zpovidadm a vyznavam se Bohu VSemohoucimu -

Ne, vypravil ze sebe ten ¢loveék, ja to fikam jinak. Nechte mne. J&
musim jinak. - Najednou se mu zacala tfast brada a na cele se mu
vyvalil pot; a j4 mél zlistajasna pocit takové divné a strasné
osklivosti - Stejny oties jsem predtim zazil jenom jednou, kdyz jsem
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byl pti exhumaci neboZztika, ktery byl... ktery uz byl v rozkladu; ja
vam, péani, nebudu li¢it, jak to vypada.

Proboha, co je vdm? kfikl jsem na ného polekan.

Hned - hned, jektal ten c¢lovék, hluboce vzdychl, hlasité se
vysmrkal a fekl: UZ je po tom. Tak ja za¢nu, velebny pane. Je tomu
dvandct let -

J& vam neifeknu, co jsem od ného slysel. Pfedné to je, to se
rozumi, zpovédni tajemstvi; a za druhé to byl skutek tak straslivy,
tak odporny a bestialni, ze - zkratka, to se viibec neda povidat; a ten
¢lovék to ze sebe chrlil v takovych désnych podrobnostech - a nic,
nic nevynechal! Ja myslel, Ze z té zpovédnice utecu, Ze si zacpu usi
nebo ja nevim co; nacpal jsem si $télu do ast, abych nevykiikl
hrtizou.

Tak uz je to venku, fekl ten ¢lovék spokojené a ulehéené se
vysmrkal. Tak vdm dékuju, velebny pane.

Pockejte, kiikl jsem, a co pokéani?

Co vas nema, fekl ten c¢lovék a mrkal na mne skrz to okénko
skoro diéivérné. Pane péter, vzdyt ja na nic nevéfim; ja jsem si Sel
jenom uleh¢it. Vite, kdyz ja o... o té véci néjaky ¢as nemluvim... tak
ja to pak vidim pfed sebou... vSecko... a nemiizu spéat, nemtizu oka
zamhoufit - - A kdyz to tak na mne pfijde, tak to musi ven, musim
to nékomu povédit; a vy tu jste na to, je to vase femeslo a nesmite to
jit udat, na to je zpovédni tajemstvi. Ale rozhieSeni, na to ja nic
nedam; to je tézka véc, kdyZz ¢lovék nema viru. Mnohokrat dékuju,
velebny pane. Uctiva poklona. - A neZ jsem se vzpamatoval, plaval
pruznym krokem z kostela.

Asi za rok se vyskytl zas; nachytal mne pied kostelem, bledy a
nesmirné pokorny. Velebny pane, koktal, mohl bych se u vas
vyzpovidat?

Clovece, fekl jsem mu, bez pokéni to nejde, a basta. Kdyz se
nechcete két, tak spolu nemame zadny kseft.

Jezismarjd, vzdychl ten ¢lovék zdrcené, tohle mné ted’ fika kazdy
pater! Zadny mé uz nechce vyzpovidat, a j4 bych tak hrozné
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potieboval - Koukejte, velebny pane, co vdm to udéla, kdybych -
kdybych jesté jednou -

Vtom se mu zacaly tfast rty jako tehdy. Nic, rozkfikl jsem se na
ného, nebo mné to povidejte pied néjakou svétskou osobou!

Ja vim, zaupél ten ¢lovék, aby mne ta svétska osoba pak udala!
Aby vés cert vzal, zafval poranéné a béZel pry¢; a je to divné, i na
téch jeho zadech bylo vidét takové vam zoufalstvi -

Od té doby jsem ho nevidél.”

“Distojnosti,” dél na to advokat dr. Baum, “ta vase historka neni
jesté cela. Jednou - taky uz pred lety - ke mné piiSel do kancelate
¢lovicek s bledou a nadufelou tvaii - abych fekl pravdu, moc se mi
nelibil; a kdyz jsem ho posadil a fekl mu, tak, pfiteli, co vas sem
vede, zacal ten clovék: Pane doktore, kdyZ se na vas vas klient s
dévérou obrati a svéfi se vam, Ze se dejme tomu néceho dopustil,
tak -

- tak samozfejmé, povidam, toho nesmim uZit proti nému; pane,
z toho bych mél péknou disciplindrku, ne-li néco horsiho.

To je dobfe, oddechl si ten chlapik. Pane doktore, ja vam néco
musim fici. J4 jsem pred ¢trnacti lety - A pak, velebnosti, jsem sly3el
nejspis to samé jako tenkrat vy.”

“Neftikejte to,” prerusil ho pater Voves.

“Ani mé nenapadne,” brucel dr. Baum. “Vite, to byla pfilis
Seredna véc; a ten chlapik to ze sebe chrlil, jako by se zalykal:
zpoceny, zsinaly, s o¢ima zavifenyma... Ono to vypadalo, jako by
psychicky zvracel. Potom si oddechl a otfel si kapesnikem rty.

Pro Zivého boha, ¢lovéce, fekl jsem mu, s timhle pifec nemohu nic
délat! Ale chcete-li ode mne upfimnou radu -

Ne, vyhrkl ten divny tvor, j4 Zddnou radu nechci. Ja jsem vam
jenom pfisel fici, co jsem tehdy udélal; ale pamatujte si, dodaval
skoro divoce, Ze toho nesmite uzit proti mné! - Potom vstal a docela
klidne fekl: Tak co jsem vam dluZen, pane doktore?

Padesat korun, fekl jsem zdrcené; a on vyndal padesatku, uctiva
poklona, pane doktore, a Sel.
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Rad bych védél, kolik prazskych advokatiti takhle obeSel, ale
podruhé uz u mne nebyl.”

*

“To jesté neni konec té historie,” ozval se dr. Vitasek. “Pred
nékolika lety, kdyZz jsem byl ve $pitdle sekundafem, tam privezli
¢lovéka s takovym bledym a nadufelym kontrfejem; nohy zpuchlé
jako skopky, kiece, potize s dechem, no zkratka, krasny zanét
ledvin, jak stoji v knize psano; to se rozumi, pomoc mu uZ nebyla.
Jednou mé zavolala oSetfovatelka, Ze ten nefritik na sedmicce se zas
chysta mit kiece. Tak jdu k nému a vidim, chudék lapa po dechu,
zpoceny jako mys, o¢i hrtzou vytfesténé - tyhle stavy tzkosti pfi N
jsou strasné.

Fotr, poviddm mu, ja vdm dam injekci a bude zas dobfe.

Pacient zavrtél hlavou. Doktore, vypravil ze sebe, ja... j& vam
musim néco fict... At jde ta Zenska pry¢!

Ja bych mu byl radéji vpichnul EmO, ale kdyz jsem vidél ty jeho
oci, poslal jsem o3etfovatelku po svych. Tak ven s tim, piitelicku,
povidam, ale potom ptijdete spat.

Doktore, apél ten ¢lovek, a pfitom byl v jeho o¢ich takovy vam
sileny strach, doktore, ja uZ nemohu - ja pofad vidim tu - ja nemohu
spat, ja vam to musim fici -

A pak to prislo uprostfed kfec¢i a zaduchy. Lidi, néco takového
jsem dosud neslysel.”

“Hum, hum,” zakaslal advokat Baum.

“Nebojte se,” dél dr. Vitasek, “ja to nebudu povidat; to uz je
lékatské tajemstvi. Potom lezel jako mokry hadr, naprosto vycerpan.
Vite, ja jsem mu nemohl dat rozhieSeni, velebni¢ku, ani néjakou
moudrou radu; ale ja mu dal, lidi, dvé davky morfia, a kdyZ se
probudil, zas, a pak znovu, az uz se neprobudil. Abyste védéli, ja
jsem mu pofadné pomohl.”

“Amen,” pravil pater Voves a drobet se zamyslil. “To jste byl
hodny,” dodal mékce, “aspoii se uz netrapil.”
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O LYRICKEM ZLODEJI

“Ono to nékdy vypada jinak,” ozval se po néleZitém mlceni pan
Zach, redaktor. “Kolikrat ¢lovék opravdu nevi, je-li to Spatné
svédomi nebo spi§ takova chlubivost a okazalost; hlavné tihle
zlo¢inci z povolani by snad praskli, kdyby se nemohli sem tam
holedbat tim, co provedli. Ja& myslim, Ze by mnoho zlocinct
vymfelo, kdyby je spolecnost ignorovala; takového odborného
pachatele zrovna hteje ta vyjime¢nda vefejnd pozornost, které se tési.
Ja netfikdm, Ze lidé kradou a loupi jen pro tu slavu; délaji to pro
penize nebo z lehkomyslnosti nebo vlivem $patnych pratel, ale jak
jednou ¢uchnou k té aura popularis, probudi se v nich takové jakési
velikasstvi - to mate stejné jako u téch politikdtt a viibec vefejné
¢innych osob.

Pockejte, tomu uz je fada let, co jsem redigoval nas vyborny
krajinsky tydenik Posla vychodu. Ja jsem se sice narodil na zapadé¢,
ale to byste nevéfili, s jakym zédpalem jsem bojoval za regiondlni
zajmy vychodnich Cech. Ona to je takovad mirna pahorkatina, jako
by ji vymaloval, se svestkovymi alejemi a tichymi pottcky; ale ja
jsem tydné burcoval ,na$ drsny horacky lid, tvrdé zapasici o skyvu
chleba s nehostinnou pfirodou a nepfizni vlady’, - pani, to se vam
tak krasné a od srdce psalo; jenom dvé léta jsem tam ptsobil, ale za
ta dvé léta jsem vstipil tamnimu lidu pfesvédceni, Ze jsou drsni
horalové, ze jejich zivot je hrdinny a krusny, Ze jejich kraj je
chudobny sice, ale melancholicky krasny a hornaty, - ja myslim, vic
novinat nem@ize udélat nez vykouzlit na Caslavsku jakysi druh
Norska. Z toho je tak vidét, jakych velikych tkold jsou noviny
schopny.

To vite, takovy krajinsky redaktor musi hlavné dbét o lokalni
udélosti. Jednou mé tedy zastavil tamni policejni komisaf a povida:
Tak dneska v noci vyloupil néjaky vsivak kram pana Vasaty, co je
obchod se smiSenym zbozim; a co byste tomu fek, pane redaktore,
ten nicema tam napsal a nechal leZet na pulté basen; to prece je
drzost, no ne?
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Ukazte mné tu basen, fekl jsem honem, to bude néco pro Posla;
uvidite, Ze pomoci tisku toho taskafe chytneme. Mimoto, pane, jen si
povazte, co takova senzace bude pro nase mésto a pro cely kraj!

Zkratka tu bésen jsem po mnoha fec¢ich dostal a otiskl jsem ji v
néjak takhle:

Jedna, dvé, tfi, ¢tyfi, pét, Sest,

sedum, vosum, devét, deset,

jedendct a dvanact bije,

to je hodina pro zlodéje.

Kdyz jsem ty dvete pacil,

nékdo po ulici kracel,

to bych nebyl zlodé&j, kdybych se bal,

ty kroky 8ly porad dal a dal,

kdyz ¢lovék v takovy tmé posloucha,

slysi, jak mu srdce boucha,

to srdce je sirotek jako ja,

maminka by nade mnou plakala,

nékdo ma na svété nestésti,

ja jsem tu tak sam, to jen mys Selesti,

mys a ja, zlodéji voba,

proto jsem ji nadrobil kus chleba,

vona se nechce ukazat, kde je,

zlodéj se musi bat i zlodéje.

A tak to 8lo jesté dal, az na konec bylo:

Moh bych toho napsat jesté vice,

ale vona mné uz dohoiiva svice.

Teda tu baser jsem otiskl s obSirnym rozborem dusezpytnym a
krasovédnym; vyzvedl jsem jeji baladické rysy a vymluvné
poukdzal na jemné struny v dusi zlo¢incové. Byla to svym
zplisobem senzace; tisk jinych stran a jinych krajinskych mést tvrdil,
Ze je to pusty a umély podvrh; jini odptrci vychodnich Cech zase
prohlasovali, Ze to je plagiat, nejapny preklad z angli¢tiny a kdesi
cosi. Ale kdyZ jsem byl v nejlepsi polemice za naseho krajinského
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zlodéje-basnika, pfisel ke mné ten policejni komisaf a povida: Tak,
pane redaktore, uz by s tim mohl byt konec, s tim vasim zatracenym
zlodé&jem; povazte si, tohohle tydne uz zas vykradl dva byty a jeden
kram, a pokazdé nechal na misté ¢inu dlouhou béser!

To jsem rad, ja iku, otiskneme to!

To by tak hralo, brucel komisatf. Pane, to je nadrZovani
zlo¢incim! Vzdyt ten chlap ted” krade jen z takové probuzené
literarni ctizddosti! Ny¢ko mu to musite néjak zarazit, vite? Napiste,
Ze ty basné nestoji za nic, Ze jim chybi forma nebo nalada nebo co
chcete; ja myslim, Ze ten holomek pak prestane krast.

Hm, poviddm, tohle my napsat nemtizeme, kdyZz uZ jsme ho
jednou chvalili; ale vite co, nebudeme mu vic ty basné otiskovat, a je
to.

Dobra; za dalsich ¢trnact dni se udéalo pét novych kradezi i s
pfislusnymi basnémi, ale Posel vychodu o nich mlcel jako zafezany.
Jenom jsem mél strach, aby se na$ zlod&j z uraZené autorské
jesitnosti neodstéhoval na Turnovsko nebo Téborsko a nestal se
materidlem tamniho krajinského tisku; povazte si, jak by se tam ti
paprikové vypinali! - Tim ml¢enim byl na$ zlod&j jaksi zmaten; asi
po tfi nedéle byl pokoj, ale pak se zacaly ty krddeZe znova, jenom s
tim rozdilem, Ze piislusné basné byly posilany postou piimo do
redakce Posla vychodu. Ale Posel vychodu se zatvrdil; jednak si to
nechtél rozhdzet s mistnimi Gfady, jednak ty basné byly slabsi a
slabsi; autor se zacal opakovat a vymyslet si takové romantické
hejble a ciraty; zkratka pocal se chovat jako skute¢ny spisovatel.

Jednou v noci jsem piisel z hospody domi; piskal jsem si jako
$pacek a rozskrtl sirku, abych si zapalil petrolejku. V tom okamzZiku
nékdo za mymi zady foukl do té sirky a zhasil ji.

Nerozsvécet, fekl temny hlas. To jsem ja.

Aha, fekl jsem, a co byste chtél?

Ja se vas jdu zeptat, fekl temny hlas, co je s témi basnémi.

Clovi¢ku, povidam - to jsem jesté poiad nevédél, o¢ jde -, ted
prece nejsou redakéni hodiny. Ptijd’te si zitra v jedenact.
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A vy mé date sebrat, fekl hlas trpce. To nejde. Pro¢ uz netisknete
mé basné?

Ted teprve jsem se dovtipil, Ze to je nas zlodégj. To by byla dlouhd
kapitola, fekl jsem mu. Sednéte si, mladence. A kdyZ to chcete védét,
ja ty vase basné netisknu, protoZe za nic nestoji. Tak.

Ja myslel, fekl hlas bolestné, Ze... Ze nejsou horsi nezli ta prvni.

Ta prvni usla, pravil jsem piisné. Byl v ni upfimny cit, rozumite?
Meélo to intuitivni svéZzest, mélo to takovou bezprostifednost a silu
proziti, mélo to naladu, mélo to vsecko; ale ty dalsi, clovéce, byly
pro kocku.

Ale dyt, zatapél hlas, dyt j4 je psal stejné jako tu prvni!

To je prave to, fekl jsem tvrdé. Vy jste se v nich jenom opakoval.
Zase v nich bylo, zZe venku slysite kroky -

Dyt ja je slysel, branil se hlas. Pane redaktore, kdyz jeden krade,
tak musi Spicovat usi, kdo to venku Slape!

A zase v nich bylo o té mysi, pokracoval jsem.

Vo tej mys$i, pravil hlas malomyslné. KdyZz tam ta mys dycky je!
Aleja vo ni psal jenom ve tfech -

Zkratka, prerusil jsem ho, z vasich versa se stala pusta literarni
rutina. Bez originality, bez inspirace, bez citové obnovy. Pfitelicku,
to nejde. Basnik se nesmi opakovat.

Hlas chvilku ml¢el. Pane redaktore, fekl po chvili, kdyz vono to je
porad stejny! Zkuste to krast, vona je jedna kradez jako druha. To je
tézka véc.

Je, ekl jsem. Mél byste zacit z jiného soudku.

Snad abych vykradl kostel, navrhoval hlas. Nebo krchov.

Potiasl jsem energicky hlavou. To nikam nevede, povidam.
Clovéde, na latce tak nezalezd jako na proziti. Ve vasich versich mné
chybi néjaky konflikt. Je to pofad jen takovy vnéjskovy popis
obycejné kradeze - Vy byste mél objevit néjaky niternéjsi motiv.
Napiiklad svédomi.

Hlas chvilku premyslel. To jako myslite vycitky svédomi? fekl
vahavé. Myslite, Ze ty basné pak budou lepsi?
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To se rozumi, zvolal jsem. Kamarade, to jim teprve da tu
psychologickou hloubku a zjitfenost!

Ja to zkusim, pravil hlas zamyslené. J4 jenom nevim, esli s tim
budu moct krast. Clovék ztrati tu jistotu, vite? A kdyz nema tu
jistotu, tak ho spi$ ¢apnou.

A kdyby! kiikl jsem. Clovéce zlatd, co na tom, kdyby vés chytli!
Copak si nedovedete predstavit, jaké basné byste psal in carcere et
catenis? Ja bych vam ukazal jednu béasen z vézeni, to byste mrkal!

A byla v novinach? ptal se hlas dychtivé.

Holenku, poviddm, to je jedna z nejslavnéjSich basni na svété.
Rozsvétte, ja vam ji prectu.

Mdj host rozskrtl sirku a rozsvitil lampu. Ukazalo se, Ze je to
bledy, trochu uhrovity mladenec, jak uz zlod¢ji a basnici byvaji. Tak
pockejte, ja fku, hned vam to najdu. A vyhrabal jsem preklad
Wildovy Balady ze Zalafe v Readingu. Vite, tehdy to bylo v médé.

JakZiv jsem nepfednésel nic s takovym citem jako tehdy tu
baladu, vite, ty verse: Tak kazdy zabiji, jak dovede - Mtj navstévnik
ze mne nespoustél oka; a kdyz tam bylo o tom muZi, jak jde na
Sibenici, zakryl si tvéafe a vzlykal.

Kdyz jsem docetl, bylo ticho. Nechtél jsem kazit jistou velikost té
chvile. Otevfel jsem okno a fekl jsem: Nejkratsi cestu mate tamhle
pfes plot. Dobrou noc. - A zhasil jsem lampu.

Dobrou noc, dél rozechvély hlas potmé, tak ja to tak né&jak
zkusim. Dékuju uctivé. - Potom zmizel tiSe, jako netopyr; byl to
prece jenom Sikovny zlodéj.

Za dva dny ho chytli v jednom kramé, do kterého se vloupal.
Sedél tam u pultu nad kusem papiru a kousal konecek tuzky. Na
tom papife bylo jen napsano:

Kazdej krade jak dovede -

a dal nic; nejspis to méla byt variace na Baladu ze Zalate v
Readingu.

Tehdy ten zlodéj dostal paldruhého roku kriminalu za fadu
vloupéni. Za néjaky meésic mné od ného dorucili cely sesit basni.
Bylo to strasné: sama vlhka podzemni kobka, kasematy, miiZe,
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fincici okovy na nohou, ztuchly chléb, cesta k Sibenici a kdesi cosi; ja
jsem se az zhrozil, jaké désné poméry musi panovat v doty¢ném
krimindle. Prosim vas, takovy novinaf vleze vsude; tak jsem si
vymohl, Ze mé feditel té trestnice pozval na prohlidku svého tstavu.
On vam to byl docela sludny, huméanni a zdnovni kriminal; a toho
svého zlodéje jsem zastihl, zrovna kdyZ vyjidal z plechace ¢ocku.

Tak co, povidam mu, kdepak mate ty fin¢ici okovy, co jste o nich
psal?

Nas zlodéj se zacervenal a koukl bezradné na feditele. Pane
redaktore, koktal, dyt vo tom, co tu je, se nedaji psat zadny basné!
To je tézka véc, Ze jo.

A jste spokojen? ptam se ho.

Jinac bych byl, brucel rozpacité. Ale neni tu vo ¢em psat.

Od té doby jsem se s nim neseSel. Ani v rubrice Ze soudni sing,
ani v poezii.”

SOUD PANA HAVLENY

“KdyZz uz tady pan redaktor zacal o novinach,” pravil pan Beran,
“tak ja vam néco povim: Nejvic ¢tendft hleda v novinach zrovna tu
soudni sif. To nikdo nevi, ¢tou-li ji tak pilné z utajené zlo¢innosti
nebo pro své mravni a pravni uspokojeni; jisté jenom je, Ze ji ¢tou
naruzivé. Proto musi néjaky ten soud denné v novinach byt. Ale ted’
si vemte, Ze mate napiiklad soudni prazdniny; soudy jsou zavfeny,
ale rubrika Ze soudni siné v novinach chybét nesmi. Nebo ¢asto neni
u zaddného soudu ani jeden zajimavy piipad; a soudni referent musi
mit zajimavy piipad, ber kde ber. V takovych padech si teda museji
soudni referenti néjaky ten zajimavy trestni pfipad jednoduse
vycucat z prstu. Na takové vymyslené pripady pak maji mezi sebou
burzu a kupuji je, prodavaji, pGjcuji a vyménuji za dvacet cigaret
nebo tak. Ja to zndm, protoZe u mé bytné bydlel jeden takovy soudni
referent; mazavka, to on byl, a lajddk, to on taky byl, ale jina¢ to byl
nadany a $patné placeny mladenec.
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Tedy jednoho ¢asu se vyskytl v kavarné, kam ti soudni referenti
obycejné chodili, takovy divny, sesly, Spinavy a napuchly chlapik;
on se jmenoval Havlena, byl to nedostudovany pravnik a nadobro
ztracena existence; nikdo, ba ani on sdm nevédél, z ¢eho je vlastné
ziv. Tedy ten Havlena, ten flaka¢, mél takovy zvlasini zloc¢inecky
nebo pravnicky talent; kdyZ mu néktery ten novinaf dal virzinku a
pivo, zaviel o¢i, udélal nékolik bafti a zacal mu povidat ten
nejkrasnéjsi a nejpodivnéjsi krimindlni pfipad, jaky si kdo muze
vymyslet; potom uvedl hlavni body obhajoby a vhodnou repliku
statnitho zastupce, naceZz pronesl jménem republiky rozsudek. Pak
otevrel o¢i, jako by se probudil ze sna, a brucel: PGj¢te mi pét korun.
Oni s nim jednou udélali takovy pokus: Na jedno posedéni vymyslel
jedenadvacet trestnich pfipadd, jeden lepsi nezli druhy; teprve pii
jedenadvacatém se zarazil a fekl: Pockejte, tenhle pfipad neni pro
samosoudce ani pro senat, ten by musel pfijit pfed porotu; a porotu
ja nedélam. On totiz byl zdsadné proti porotdm. Ale to se mu musi
nechat, jeho rozsudky byly sic pfisné, ale pravnicky vzorné; na to on
si zvlast potrpél.

Kdy?z ti novinafi objevili tohohle Havlenu a vidéli, Ze ptipady, co
on dodava, nejsou tak vsedni a smutné jako ty, co se opravdicky
odehravaji na Karldku, udélali takovy kartel; Havlena dostaval za
kazdy vymysleny piipad takzvanou soudni taxu, totiz deset korun a
virzinku, a krom toho za kazdy meésic trestu, co uvalil, dvé koruny;
to vite, ¢im veétsi trest, tim tézsi p¥ipad. Jakzivi si ¢tenédfi novin tak
nepocetli na soudni sini, jako kdyZz tam dodaval Havlena ty své
fiktivni soudni p¥ipady. Kdepak, ted’ uz ty noviny nejsou davno tak
dobré jako za jeho casl; ted je to samd politika a samé tiskové
procesy - ja nevim, kdo to ma ¢ist.

Tedy jednou si ten Havlena vymyslel tenhle pfipad - on mival
daleko lep$i, ale z Zddného nic nikdy neposlo, az tenkrat to prasklo.
Pfipad byl ve vsi kratkosti ten: Né&jaky stary mladenec se pohadal s
pocestnou vdovou, co bydli na protéjsi pavlaci; nato si poridil
papouska a naucil ho, kdykoliv se ta sousedka na pavlaci ukéze,
kfi¢et na ni z plna hrdla: Ty couro! Vdova poda na doty¢ného pana
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zalobu pro urdzku na cti. Okresni soud uznd, Zze zalovany uvadeél
soukromou Zzalobkyni prostfednictvim svého papouska u vefejny
posméch, a odsoudil ho jménem republiky k ¢trnacti dntim vézeni
podminéné a k ndhradé atrat. - Dostanu jedenéct korun a virZinku,
skonc¢il Havlena pfeliceni.

Tenhle HavlentGv pfipad vysel asi v Sesti novindch, ovSem v
razném literdrnim zpracovani. V jednéch novinach to mélo titul: V
tichém domeé. V druhém listé se to jmenovalo: Domaéci pan a chuda
vdova. Tfeti zurnél to nazval: Zalovany papousek. A tak dale. Ale
najednou vdm do téch vsech novin dosel pfipis od ministerstva
spravedlnosti: Ze podepsané ministerstvo zada o sdéleni, pred
kterym okresnim soudem se onen proces pro urdzku na cti, uvedeny
v tom a tom d&isle vaseho vazeného listu, konal; Ze uvedeny nalez o
viné Zalovaného, jakoZ i rozsudek jest zmate¢ni a nezdkonny, jelikoz
inkriminovaného vyroku se nedopustil Zalovany, nybrZz papousek;
Ze nelze miti za prokdzano, Ze by se vyrok feceného papouska
nepochybné vztahoval na soukromou zalobkyni; Ze tedy nelze
feceny vyrok povazovat za urazku na cti, nybrz nanejvys za hrubou
nepfistojnost nebo vefejné pohorseni, které by bylo 1ze stihati toliko
policejnim napomenutim, pofddkovou pokutou nebo piikazem
odstraniti fe¢eného ptédka. Ministerstvo spravedlnosti si preje tudiz
zjistiti, ktery okresni soud se onou pifi zabyval, aby zavedlo
prislusné Setteni a tak dale; zkratka takovéa tredni aféra.

Jezismarja, pane Havleno, vy jste nam dal, spustili potom soudni
referenti na toho svého dodavatele. Kouknéte se, vzdyt ten vas
rozsudek stran toho papouska je zmate¢ni a nezdkonny!

Ten Havlena vam zbledl jako sténa. CoZe, kiikl, mij rozsudek Ze
je nezakonny? Krucinal, tohle si mné troufd ministerstvo tvrdit?
Mné¢, Havlenovi? - Jakzivi pry ti novinafi nevidéli tak urazeného a
rozhoté¢eného ¢lovéka. - Ja jim prozenu perka, kficel ten Havlena
bez sebe. Ja jim ukaZzu, je-li muj rozsudek nezakonny, nebo ne! Tohle
ja si nemtZu nechat libit! - Z litosti a rozcileni se na tom misté ozral
pod obraz boézi; nacez vzal arch papiru a napsal ministerstvu
spravedlnosti obsirny pravnicky rozklad, kterym hdjil onen
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rozsudek: Ze kdyzZ ten pan ucil svého papouska nadavat té sousedce,
dal najevo zfejmy tumysl ji urazit a zlehcit; Ze tedy je tu patrny
dolus; Ze ten papousek neni subjektem, nybrZ jen instrumentem
uvedeného deliktu a tak déle; zkratka pry to byl nejskvélejsi a
nejsubtilngjsi pravnicky rozbor, jaky kdy ti novinafi vidéli. NaceZ se
podepsal JUC. Véclav Havlena m. p. a poslal to ministerstvu
spravedlnosti. Tak, fekl, a dokud to nebude vyfizeno, nebudu
soudit; ja musim difiv dostat satisfakci.

To se rozumi, ministerstvo spravedlnosti na Havlentiv pfipis
nijak nereagovalo; zatim Havlena chodil otrdveny a roztrpceny,
zchatral jesté vic, a dokonce se zhubl. Kdyz vidél, ze se od
ministerstva odpovédi nedoc¢kd, zasmusil se, ml¢ky plival nebo vedl
pobufujici feci, a nakonec prohlasil: Pockejte, ja jim to jesté ukazu,
kdo je v pravu!

Dva mésice ho nikdo nevidél; pak pfiSel zéfici a naculeny a
hlasal: Tak uZ je na mne ta zaloba podana! Uf, zatracena baba, to
dalo préce, nez jsem ji k tomu piemluvil! Clovék by nevéfil, ze mtize
byt stard Zenska tak mirumilovna; musel jsem ji podepsat lejstra, Ze
ji v kazdém piipadé utraty zaplatim: - Tak, mladenci, ted se to
projedna soudné.

Co totiz? ptali se ti novinafi.

No piece ta véc s tim papouskem, povida ten Havlena. Vzdyt
jsem vam fekl, Ze to tak nenecham. Vite, ja jsem si koupil papouska,
abych ho naucil fikat: Ty couro! Ty babo hambata! Lidi, to dalo
préace! Sest nedél jsem nevytdhl z domova paty a nepromluvil ani
neslysel lidského slova nez Ty couro! Ted uz to ten papousek
vyslovuje docela krasné¢; jenomze, vil jeden, to kfi¢i od rana do
vecera; ne a ne si zvyknout, aby to kficel jen na mou sousedku pres
dvorek. Ona to je takova babicka, ucitelka hudby, z lepsi rodiny,
moc hodna osoba; ale protoze u nds v domé jind Zenské neni, musel
jsem si na tu urazku vybrat ji. Poslouchejte, on se takovy delikt
lehko vymysli, ale provést jej, kruci, to je jina. J& toho rostdka
papouska nemohl naucit, aby nadaval jenom ji. Nadava jednoduse
kazdému. Ja myslim, Ze to déla ze zlomyslnosti.
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Potom se ten Havlena zhluboka napil a pokracoval: Tak jsem na
to vyzral jinak; kdykoliv se ta stard pani ukazala u okna nebo na
dvorku, otevfel jsem honem okno, aby jako ten papousek na ni
kiicel Ty couro! Ty babo hambatd! - A co byste tomu fekli: ta
babicka se zacala smat a vola na mne: Jejej, pane Havlena, to méte
milého ptacka! Hrom do baby, brucel pan Havlena. J4 do ni musel
hucet ¢trnact dni, aby na mne podala Zalobu; ale svédky mam z
celého bardku. Tak, ted se to projednd soudné, mnul si ruce
Havlena. To by v tom musel byt cert, abych nebyl odsouzen pro
urdzku na cti! Ja jim to nedaruju, tém vasnostiim z ministerstva!

Az do dne pfeliceni pil pan Havlena jako holendr, rozechvény a
nedoc¢kavy. Pfed soudem se choval strasné dtistojné; pronesl sam
proti sobé bfitkou pravnickou fe¢, dovolaval se vSech obyvatel
domu, Ze ta urdzka byla pohorsliva a vefejnd a navrhoval
nejpiisnéjsi potrestani. Soudce, takovy rozsafny stary rada, se
podrbal ve vousech a prohlésil, Ze by chtél toho papouska slyset, a
odrocil jednani s ptikazem, aby pan Zalovany donesl pristé feceného
ptaka jako pfedmét doli¢ny, pfipadné jako svédka.

K pristimu roku pfisel pan Havlena s kleci a papouskem. Ten
papousek vykulil o¢i na polekanou sle¢nu zapisovatelku a zacal na
celé kolo kficet: Ty couro! Ty babo hambat4!

Tak to stac¢i, povidd pan rada. Z vypovédi papouska Lory je
ziejmo, ze se jeho vyrok nevztahoval pfimym a nepochybnym
zpusobem na soukromou zalobkyni.

Papousek se na ného podival a zafval: Ty couro!

Nybrz je zfejmo, pokracoval pan sudi, Ze doty¢ného vyroku
uziva vici véem osobdm bez rozdilu pohlavi. Tady chybi urdzlivy
umysl, pane Havleno.

Havlena vyletél jako pichnuty. Pane rado, protestoval rozcileng,
ten urazlivy dolus byl v tom, Ze jsem otviral okno na pani
soukromou Zalobkyni za tim tc¢elem, aby ji papousek pohanél!

To je tézka véc, fekl pan rada. V tom otvirani okna je snad jakysi
dolus, ale sim o sobé to neni uradzlivy skutek. Ja vas nemiizu
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odsoudit proto, Ze jste obcas otviral okno. Vy nemiizete dokézat, Ze
vas papousek minil soukromou zalobkyni, pane Havleno.

Ale ja jsem ji minil, branil se Havlena.

Na to tu nemame Zzadné svédectvi, namital pan soudce. Od vas
nikdo inkriminovany vyrok neslysel. Nic naplat, pane Havleno, ja
vas musim osvobodit. - NaceZ si nasadil baret a vynesl osvobozujici
rozsudek.

A ja hlasim zmatec¢ni stiznost a odvoldni proti osvobozujicimu
rozsudku, vybuchl Havlena, popadl klec s ptdkem a uhanél od
soudu, rozliceny, Ze div neplakal.

Potom ho sem tam zahlédli, nalitého a desperatniho. Reknéte,
pane, vzlykal, je tohle néjakd spravedlnost? Je jesté na svété néjaké
pravo? Ale ja to tak nenechdm! J4 to poZenu k nejvyssi instanci!
Pane, mné se musi dostat rehabilitace za tohle pfikofi! I kdybych se
mél do konce Zivota soudit... J& nebojuju za svou véc, ale za
spravedInost!

Jak to vypadalo u odvolaci instance, to mné neni bliZ zndmo; vim
jenom, Ze pfislusny soudni dvir odvolani pana Havleny do
osvobozujictho rozsudku prosté zamitl. Od té doby Havlena zmizel,
jako by se nad nim zem slehla; pry ho néktefi vidéli, jak blouma po
ulicich jako stin a néco si pro sebe brumld; taky jsem slysel, ze
podnes dochéazi nékolikrat za rok na ministerstvo spravedlnosti
obsahla a plamenné stiznost in re: urazka spachana papouskem. Ale
pfipady soudnim referentiim prestal pan Havlena dodavat nadobro;
nejspis proto, Ze byla otfesena jeho vira ve spravedlnost a pravni
rad.”

JEHLA

“Ja jsem sic nemél nikdy co délat se soudy,” pravil pan
Kostelecky, “ale j& vam feknu, mné se na nich zrovna libi ta
naramnd akuratnost a ty orace a okolky, co soudy leckdy délaji,
tteba by $lo jen o kozi chlup. Ono to budi takovou dvéru ve
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spravedlnost. Ma-li justice v rukou vaZzky, tak at jsou hapatykarskeé,
a kdyz uz drzi me¢, tak at je ostry jako bfitva. To mné pfipomina
jeden pripad, ktery se stal v nasi ulici.

Jedna domovnice, néjakd pani Maskova, si koupila u hokynate
zemli¢ky, a jak tu housku zZmould, najednou ji néco pichlo do patra;
tak si sdhla do huby a vynda jehlu, kterd se ji zarazila do ponebi.
Teprve za chvili se lekla, kristepane, dyt ja jsem tu jehlu mohla
spolknout a ona by mné propichla Zaludek! Tady 8lo o zivot, a to ja
tak nemtZu nechat! To se musi vySetfit, ktery mizera tu jehlu do té
Zzemle nastrojil. - Nu tak tedy $la a donesla tu jehlu a tu
nedojedenou housku na policii.

Policie vyslechla hokynare, vyslechla i pekafe, ktery ty housky
pekl, ale to se rozumi, zaddny se k té jehle nehlésil. Pak to policie
odevzdala soudu, protoZe tady 8lo, abyste védéli, o lehké ubliZeni
na téle. VysSettujici soudce, takovy svédomity a diikladny oufada,
znovu vyslychal toho hokynafe i toho pekafe; oba se dusovali a
zaklinali, Ze u nich se ta jehla do housky dostat nemohla. Ten
vySetiujici soudce se Sel podivat k hokynaéfi a zjistil, Ze Zaddné jehly v
kramé nema. Potom se el podivat k pekafi, jak se pecou housky;
sedél v pekarné celou noc a dival se, jak se zadélava tésto, jak se
nechava vykynout, jak se vytapi pec a pletou Zemli¢ky a daji se do
pece, az se vypecou dozlatova. Tim zptisobem Zzjistil, Ze se pti peceni
housek opravdu neuZiva jehel. To byste nevéfili, jaka pékna préce je
tohle peceni housek, a zvlast peceni chleba. Mij neboztik dédecek
mél pekatstvi, tak ja to zndm. Totiz abyste védéli, pfi délani chleba
mate dvé nebo tfi vétsi a skoro posvatna tajemstvi. Prvni tajemstvi
je, kdyz se zadéla kvések; ono se to necha stat v dizi, a ted’ se tam
pod vikem déje takova skryta preména: musi$ ¢ekat, az se z mouky
a vody stane Zivy kvas. Pak se zadéla tésto a misi se kopistem; to zas
vypadd jako naboZensky tanec nebo co. Potom se to zakryje
plachtou a necha se tésto vykynout; to je druha tajemna preména,
jak se to tésto velebné zveda a kyne, a ty nesmi$ zvednout plachtu,
abys zvédavé nakoukl, - ja vdm feknu, to je tak krasné a divné jako
téhotenstvi. Ja mél vzdycky dojem, Ze ta dize je néco Zenského. A
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treti tajemstvi je samo peceni, to, co se z toho mékkého a bledého
tésta stane v peci; jeziSmarja, kdyZz pak vyndéte takovy zlaty a
brunatny pecen, a on voni, Ze ani malé dité nemtize skvostnéji
vonét, to je takovy div - ja myslim, Ze by se pii téch trech
proménach mélo v pekarnach zvonit, tak jako se zvoni v kostele p¥i
pozdvihovani.

Ale co jsem chtél ¥ici, ten vySettujici soudce tedy byl v koncich;
ale aby nechal véc padnout, to on zas ne. Tak on vzal tu jehlu a
poslal ji do Chemického tustavu, aby zjistili, byla-li ta jehla v té
housce pied pecenim, nebo az po ném; on totiz si ten soudce zvlast
potrpél na védecka dobrozdani. Tehdy byl v Chemickém dustaveé
néjaky profesor Uher, moc uceny a takovy fousaty pan. Kdyz tu
jehlu dostal, zacal ukrutné nadavat, co véechno tyhle soudy na ném
chtéji; Ze ondyno mu poslali vnitinosti tak zkaZené, Ze ani prosektor
to nemohl vydrZet; a co ma Chemicky tstav co délat s né&akou
jehlou? Ale pak si to néjak rozmyslil a zacalo ho to zajimat,
rozumite, z védecké stranky. Jakpak, fekl si, ony se tfeba s tou
jehlou stanou opravdu néjaké zmény, kdyZz se dostane do tésta nebo
kdyz se v ném pece; pti kvaseni se délaji v tésté n&jaké ty kyseliny ¢i
co, a pfi pefeni zas, a ono to miize tu jehlu drobet na povrchu
rozrus$it neboli korodovat; to by se pak dalo pod mikroskopem
zjistit. Tak se do toho pustil.

Nejdiiv nakoupil nékolik set jehel, a to docela ¢istych, jakoZz i
viceméné rezavych, a zacal v Chemickém tustavé péci housky. Pfi
prvnim experimentu dal ty jehly hned do kvasu, aby zjistil, jak na né
pusobi proces kvaseni. Pfi druhém pokusu je dal do cerstvé
zadélaného tésta. Pri tfetim do tésta kynouciho. Pfi ¢tvrtém do
vykynutého. Potom je tam vpravil tésné pred pecenim. Potom
béhem peceni. Nato je strkal do housek jesté teplych; a nakonec do
housek uz hotovych. Pak tu celou sérii pokust provedl jesté jednou,
pro kontrolu. Zkratka ¢trnact dni nedélali v Chemickém tstavé nic
jiného, nezli Ze pekli housky s jehlami; profesor, docent, ¢tyii
asistenti a sluha den co den zadélavali, pletli a vypékali Zemlicky,
naceZ mikroskopicky zkoumali a srovndvali pfislusné jehly. To stalo
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jesté tyden prace; ale nakonec bylo presné zjisténo, ze doty¢na jehla
byla zapichnuta do housky uz vypecené, protoze mikroskopicky
navlas odpovidala pokusnym jehldm, které byly nastrkany do
hotovych housek.

Na zakladé toho dobrozdani rozhodl vysettujici soudce, Ze ta
jehla se dostala do té housky bud u hokynéte, nebo cestou od
pekafte k hokynéti. Ted si pekaf vzpomnél, hrome, zrovna toho dne
jsem vyhodil ze sluzby kluka ucednika, ktery roznasel v kosi
housky! Tedy piedvolali kluka, a ten se pfiznal, Ze tu jehlu do
housky str¢il, protoze se chtél pomstit panu mistrovi. Kluk, ze byl
nedospély, dostal jen napomenuti, ale mistr pekat byl odsouzen k
padeséti korunam pokuty podminéné, protoZe ruci za svij personal.
To tedy mate ten ptiklad, jak je spravedInost pfesnd a dtikladna.

Ale ta véc méla jesté jednu stranku. Ja nevim, v nds muzskych je
takova zvlastni ctizddost nebo uminénost nebo co: zkratka, kdyz uz
v tom Chemickém ustavé zacali péci ty pokusné housky, vzali si ti
chemikové do hlavy, Ze je museji péci dobré. Ze zacatku byly
vselijaké, malo vykynulé a takové nevzhledné: ale ¢im déle pekli,
tim vam byly lepsi. Potom uZ na né sypali mak, siil a kmin, a tak
vam je pékné pletli, radost se podivat. Nakonec se ti u¢enci chlubili,
Ze tak znamenité, kifoupavé a krasné vypecené housky jako v

Chemickém tstavé se nepecou nikde v celé Praze.”
*

A

“Vy tomu fikdte uminénost, pane Kostelecky,” pravil pan Lelek,
“ale ja bych fekl, Ze je to néco jako Sport: vite, takova zéliba ve
stoprocentnim vykonu. Pofddny chlap to nedéld kvali tomu
vysledku, ten tfeba ani nestoji za to; ale kvili tomu, Ze to je takova
hra, takové dobrovolné napéti - Ja bych vam to vylozil na jednom
prikladu; ale vy feknete, Ze je to hloupost a Ze to sem nepatii.

Zkratka, kdyz jsem jesté byval u nds v uctarné a délal tyhle
pololetni tcetni uzavérky, stavalo se nékdy, Ze mné ty cifry
nestimovaly: tak napfiklad jednou nam chybély v kase zrovna tfi
halife. To se rozumi, ja bych mohl ty tfi halife do kasy piidat jakoby
nic, ale to by nebyla ¢ista hra; vite, z tcetniho hlediska by to bylo
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nesportovni; to se musi nalézt, ve které poloZzce z néjakych ¢trnacti
tisic polozek je chyba. A ja vam feknu, ja uz jsem se vzdycky pred
uzavérkou tésil, Ze tam bude néjaka takova chyba.

V takovém padé jsem zistal v uctarné tfeba pies celou noc,
narovnal jsem pted sebe hromadu tcetnich knih a ted jsem se do
toho pustil. To vam je zvlastni, ja jsem ty kolony ¢islic nevnimal jako
numera, ale jako véci. Nékdy jsem si pfedstavoval, Ze lezu po téch
¢islicich nahoru, jako by to byla piikra skéla; nebo Ze se po nich
spoustim jako po Zebfiku do Sachty. Nékdy jsem se citil jako lovec,
ktery se prodira mlazim ¢islic, aby dopadl vzacné a plaché zvite; to
byly ty tfi halife. Nebo jsem mél pocit, Ze jsem detektiv a ¢tham ve
tmé za rohem; tisice figur mé miji, ale ja ¢ekdm, aZ popadnu za limec
toho taskére, toho pachatele, tu Gcetni chybicku. Jindy se mi zdalo,
Ze sedim na bfehu feky s prutem a mam poli¢eno na rybu; najednou
trhnu prutem, a uz té mam, ty nefade! Ale nejvice to bylo, jako bych
byl lovec a brouzdal se zrosenym bortivéim nahoru a dol®; takovou
radost z pohybu a sily jsem citil, takovou zvlastni svobodu a napéti,
jako bych proZival né&jaké dobrodruzstvi. J& vdm vydrzel po celé
noci honit ty tfi halife; a kdyZ jsem je dopadl, ani jsem nemyslel, Ze
to jsou jenom mizerné tfi halite; byla to trofej, a ja Sel spat, vitézny a
nadseny, divze jsem nevlezl do postele v botach. A to je véechno.”

TELEGRAM

“Ono se ftekne malickosti,” usoudil pan Dolezal. “Ja jsem
pozoroval, ze lidé se obycejné chovaji pfirozené a upfimné, jen
pokud jde o ty malické a vSedni véci; ale jakmile se octnou ve
vyjimecné a patetické situaci, tu vam jako by do nich vjel né&jaky
novy clovék; za¢nou mluvit jinym, abych tak fekl, dramatickym
hlasem a uzivaji jinych slov, jinych argumentd, ba i jinych citt nez
normalné; predevsim propukd v nich state¢nost, prestiz, obétavost a
jiné takové hrdinné a charakterni vlastnosti. Ono to je, jako by se
nadychali néjakého ozénu, takZe museji délat velikd gesta; nebo v
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tom je jakési tajné uspokojeni, Ze se octli v mimofadné a
katastrofélni situaci, a jaksi se tim vypinaji a kochaji; zkratka, za¢nou
se chovat jako hrdinové na jevisti. KdyZ pak se ta dramaticka situace
prezene, vrati se i oni do svych normalnich rozmérd; ale to potom
citi drobet trapné jako zklaméni a vystiizlivéni.

J& mam jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takovy fadny a
distojny oufada, obfan a otec rodiny, trochu backora a trochu
pedant, jak uz my zrali muzsti byvame. Pani Kalousova je hodna a
domacka panic¢ka, vzornd rodinnd kvocna, pokornd manzelka,
takzvany domaci oslapek a tak dale. Potom dcera, hezka holka
jménem Véra, kterd zrovna tehdy byla ve Francii, aby se naucila
francouzsky a slozila zkousky pro ten piipad, kdyby se nevdala.
Kone¢né syn, klacek a gymnazista, feceny Tonda, dobry forvard v
kopané, ale tuze slaby v uceni. Zkratka typicka a normélni dobra
rodina takzvané lepsi stfedni tfidy.

Jednou tedy sedéli Kalousovi u obéda, kdyz nékdo zazvonil; ve
dveftich se objevi pani Kalousova, utird si ruce do zastéry a povida
zrudl4 rozcilenim: JeziSmarja, tati, pfiSel néjaky telegram. - To prece
vite, jak se Zenské podési, kdyZ pfijde telegram; nejspis to uz patti k
jejich vnitfnim funkcim, Ze potfad ¢ekaji néjakou ranu osudu.

Nono, maminko, brucel pan Kalous, snaze se zachovat distojny
klid, kdopak to asi tento. - Ale ruka se mu tfésla, kdyz ten telegram
otviral. VSichni, i sluzka ve dvefich, bez dechu zirali na hlavu
rodiny.

To je od Véry, fekl kone¢né Kalous jakymsi nesvym hlasem. Ale
at mé ¢ert, rozumim-li z toho jedinému slovu.

Ukaz, vyhrkla pani Kalousova.

Pockej, pravil pfisné Kalous. Ono to je néjak zkomolené. Tady je
Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble vera.

Co to ma byt? vydechla pani Kalousova.

Tak se na to podivej, dél jizlivé Kalous, kdyZ si myslis, Ze tomu
budes rozumét lip nez ja! No tak, uz vis, co tam je?

Pani Kalousové se zalily o¢i slzami nad neblahym telegramem.
Néco se Véfe stalo, zaseptala. Jind¢ by nam jisté netelegrafovala!
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To také vim, kiikl Kalous a oblékal si kabat; patrné se nehodilo,
aby v tak vazné situaci zustal bez kabatu. Jdéte do kuchyné, Andulo,
kazal sluZce; nacez ekl tragicky: Telegram je z Grenoblu. Ja myslim,
Ze Véra s nékym utekla.

S kym, zhrozila se pani Kalousova.

Copak ja vim? buracel pan Kalous. Jisté s néjakym ni¢emou nebo
umélcem! Tohle ma$ tu zenskou samostatnost! Ja néco takového
¢ekal! Ja ji tam nerad poustél, do té zatracené Patize! Ale ty, ty ses
porad pfimlouvala -

Ja ze jsem to chtéla? vzkypéla pani Kalousova. To tys ji porad
kézal, ze se musi néfemu naucdit, Zze se musi sama zivit! Vtom
zavzlykala a zhroutila se na zidli: Kristejezisi, nestastnd Véra! Snad
se ji néco stalo - Tfeba tam leZi nemocna -

Pan Kalous zacal prechédzet rozcilené po pokoji. Nemocna, volal,
pro¢ by byla nemocné? Jen aby to nebyl néjaky pokus o sebevrazdu!
Ten chlap ji tfeba unesl - a pak ji opustil -

Pani Kalousova si pocala odvazovat zastéru. J4 pro ni pojedu,
prohlasila stkajic. J4 ji tam nenecham - ja -

Nikam nepojedes, rozkiikl se Kalous.

Pani Kalousové se vztycila; jesté nikdy ji nevidéli tak distojnou.
Ja jsem matka, Kalousi, fekla. J& vim, co je m& povinnost. - Nacez se
vzdalila s jakousi velebnosti.

Oba muZi, totiZ otec Kalous a Tonda kluk, osaméli. - Musime byt
pfipraveni na nejhorsi, fekl Kalous temné. Tfeba byla Véra nékam
zavleCena - Nefikej pfed matkou nic. Ja pojedu sam do toho
Grenoblu.

Otce, pravil Tonda nejhlubsim hlasem - jindy fikal tati -, nech to
mn¢; ja tam pojedu; ja umim trochu francouzsky -

Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. Ja své dité
zachranim! Pojedu nejbliz§im vlakem - Jen aby uz nebylo prilis
pozdé!

Vlakem, posmival se Tonda. Jesté Ze tam nechce$ bézet pésky!
Kdybych ja jel, tak bych letél aeroplanem do Strasburka -
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A myslis, Ze ja bych neletél? kiikl otec Kalous. Abys védél,
poletim! Ale toho ni¢emu, dél bojovné, mavaje péstmi, toho ja
rrrozdrtim! Nestastné dité!

Tonda mu polozil ruku na rameno; to vdm byl zazrak, jak ten
klacek v tu ranu zmuznél. Otce, fekl konejsivé, to neni pro tebe; ty
jsina to stary. Spolehni se na mne; to vis, Ze udélam pro sestru, co je
v lidské moci. - Do té chvile ovSem, jako mladsi bratti viibec, choval
k sestte jen upiimné a chlapské opovrzeni.

Otec Kalous pottasl hlavou. Ne, pravil pochmurné, to je ma véc.
Na nikoho se nemtzZe dité tak spolehnout jako na otce. Ja tam jedu,
Tondo. Ty zatim musi$ byt oporou matce. To vis, ty Zenské -

V tu chvili vesla pani Kalousovd, oblecena ven; kupodivu
naprosto nevypadala jako nékdo, kdo potfebuje opory.

Prosim té&, kam jdes? vyhrkl Kalous.

Do banky, fekla cize state¢na Zena. Pro své penize. Abych jela za
svou dcerou do ciziny.

Nesmysl, vybuchl Kalous.

Zadny nesmysl, pravila chladné pani Kalousova. Jd vim, co
délam. A vim, pro¢ to délam.

Zeno, fekl Kalous odhodlang, abys tedy védéla, ja jedu za Vérou
sam.

Ty? pravila pani Kalousova s jakymsi opovrZenim. Co ty bys tam
byl platen? Nac¢ by ses tak vyrusoval ze svého pohodli, dodala
drtivé.

Otec Kalous se vypnula zrudl. Jen se nestarej, fekl ostie, co tam
budu platen. J& uz madm dobfe zvazeno, co se musi stat. Jsem
pfipraven na vSechno. Rekni sluzebné, at mné uchysté kufiik, ano?

Ja té znam, pravila pani Kalousova. Kdyz ti tviij $éf neda
dovoleni, nepojedes nikam.

J& kaslu na $éfa! rozkiikl se Kalous. Ja kaslu na urad! At meé
vyhodi! J4 uz se n&jak uzivim! Ja jsem se po cely Zivot obétoval
rodiné a budu obétovat i to posledni, rozumis?
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Pani Kalousova se snesla na kraj zidle. Muzi, déla sevfené,
pochop prece, o¢ jde! Vzdyt ja ji jedu oSetfovat! J4 mam tuseni, Ze se
Véra potaci mezi zivotem a smrti! Ja musim byt u ni -

A ja madm tuSeni, kdzal Kalous, Ze je ve spdrech néjakého
padoucha. Kdybychom asporn védeéli, co ten telegram znamena,
abychom se mohli pf¥ipravit -

- na to nejhorsi, zakvilela pani Kalousova.

Mozna, fekl ponute Kalous. Ja uZ se bojim na to myslet, co v tom
telegramu vlastné je.

Poslys, ozvala se nejisté pani Kalousova, snad bychom se na to
mohli zeptat pana Horvéta.

Nac vlastné? zarazil se Kalous.

Na to, co v tom telegramu je. Pan Horvat prece lusti tyhle Sifry -

To je pravda, oddechl si Kalous. Ten by to mohl rozlustit!
Andulo, zatval, sko¢te do patého patra k panu Horvatovi, Ze ho moc
prosime, aby k nam pfisel!

Abyste védéli, ten pan Horvat je né¢im v nasi vyzvédné sluzbé a
mé hlavné na praci deSifrovani téchhle tajnych abeced. To pry je
genidlni ¢lovék, ten Horvat; kdyz se mu na to necha pokdy, tak
roziedi kazdou $ifru; ale ona to je hrozna paracka a kazdy, kdo to
déla, je z toho tak trochu blazen.

Tedy ten pan Horvat ptisel za chvili ke Kalousoviim; on to je
takovy titérny a nervézni ¢lovicek a strasné je z ného citit pfefrminc.

Pane Horvat, pravil Kalous, ja jsem tuhle dostal takovy
neroztesitelny telegram; tak jsme mysleli, kdybyste snad byl tak
laskav -

Ukazte, fekl pan Horvat, precetl si ten telegram a zistal sedét s
polozavienyma oc¢ima. Bylo hrobové ticho.

No ja, ozval se ten Horvat za chvili, a od koho ten telegram je?

Od nasi dcery Véry, vysvétloval Kalous. Ona $tuduje ve Francii.

Aha, fekl pan Horvat a vstal. Tak ji poslete telegraficky asi dvé
sté frankd do hotelu Bellevue v Grenobluy, a je to.

Vy jste ten telegram rozlustil? vyhrkl Kalous.

102



Kdepak, brucel pan Horvat. To prece neni zadna Sifra, to je jen
zkomoleny text. Ale prosim vas, co by mohla takovd mlad4 holka
telegrafovat? Nejspi$ ztratila tasticku s penézi, a je to. To se totiz
stava.

A nemohlo... nemohlo by snad v tom telegramu byt néco
horsiho? ptal se nejisté Kalous.

Pro¢ by v ném zrovna bylo néco horsiho? namital pan Horvét s
podivem. Poslouchejte, ono se vzdycky spi$ stane néco obycejného.
Tyhle zenské tasticky nejsou k nicemu.

Tak vam dékujeme, pane, fekl Kalous mrazivé.

Neni za¢, brucel pan Horvat a Sel.

U Kaloust bylo chvilku ticho. Poslys, ozval se Kalous rozpacité,
mné se ten Horvat moc nelibi; je to... hm, takovy hrubec.

Pani Kalousova si pocala rozepinat své vychazkové saty. Protiva,
tekla. Ty, posles Véte ty penize?

Ale poslu, brucel Kalous podrédzdéné. Husa pitoma, musi ztratit
tasticku! Copak ja penize kradu? ZaslouZila by si par -

Ja Setfim jako bladzen, dodéavala pani Kalousova trpce, a ona,
frajlinka, si neda pozor! Je to s témi détmi -

A ty tu neokoungj a jdi se ucit, kluku lina, utrhl se Kalous na
Tondu a loudal se na postu. JakZiv pry nebyl tak dozran jako tehdy.
A toho Horvdta povazoval od té doby za <¢lovéka jaksi
nedelikatniho, cynického a téméf neslusného, jako by ho néjak
urazil.”

MUZ, KTERY NEMOHL SPAT

“Kdyz uz tady pan Dolezal zac¢al o tom desifrovani,” dél na to
pan Kavka, “tak jsem si vzpomnél na véc, kterou jsem jednou
provedl kolegovi Musilovi. On ten Musil je neobycejné vzdélany a
subtilni ¢loveék, ale takovy typ intelektudla: ve vSem vidi problém a
hled4 k nému své stanovisko. Napiiklad on mé stanovisko i k své
vlastni Zené a nezije v manzelstvi, nybrz v problému manzelstvi;
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krom toho uznava socidlni problém, pohlavni otazku, problém
podvédomi, problém vychovy, krizi dnesni kultury a celou fadu
jinych problémda. Tihle lidé, co vSude nalézaji problémy, jsou stejné
nesnesitelni jako ti, co maji zésady. J& nemam rad problémy; pro
mne vejce je vejce, a kdyby mné nékdo zacal mluvit o problému
vejce, tak se leknu, Ze to vejce je zkazené. To jen abyste védéli, jaky
ten Musil je.

Jednou pied vénocemi si zamanul, Ze pojede na Krkonose
lyZovat; a protoze si jesté musel koupit to a ono, ohlésil, Ze se stavi
rozloucit se s kolegy pozdéji. Najednou ho piijde hledat doktor
Mandel, vite, ten zndmy publicista, taky takovy zvlastni pavouk, a
Ze musi nutné mluvit s panem Musilem. Musil tu neni, povidam, ale
snad si sem jesté zaskoci pfed odjezdem; pockejte na néj. - Doktor
Mandel se zasmusil. Cekat nemohu, fekl, ale napisu mu na listek, co
jsem s nim chtél vyfidit. - Nato sedl ke stolu a psal.

Ja nevim, vidél-li nékdo z vas necitelngjsi pismo, neZ ma ten
doktor Mandel. Ono to vypada jako zdznam seizmografu - takova
dlouha a trhand vodorovna ¢ara, kterd se misty zachvéje nebo tak
$picaté poskodi. Ja to pismo dobte znal, a toZ jsem jen koukal, jak mu
jede ruka po papife. Vtom se doktor Mandel zamracil, zmackal
netrpélivé ten list papiru, hodil jej do kose a vysko¢il. Ono by to bylo
pfilis dlouhé, zabrucel, a uz byl tentam.

To vite, den pfed vanocemi se ¢lovéku nechce do vaZzné préce; tak
jsem si sedl ke stolu a zacal jsem délat po papife seizmografické
cary: takové dlouhé tfesavé tahy, tu a tam poskakujici nahoru a
dolt, jak mé napadlo. Chvili jsem se tim bavil, a pak jsem ten
po¢mérany papir polozil na Musiltv stal. V tu chvili se vhrnul do
dvefi Musil, vystrojen na hory, s lyZemi a holemi na rameni. Tak uz
jedu, hlaholil ve dvetich radostné.

Byl tu né&jaky pan a hledal vas, fekl jsem odméfené. Nechal vam
tady dopis, pry je to dilezité.

Ukazte, povida Musil chuté. A hele, zarazil se trochu nad tim
mym vyrobkem. To je od doktora Mandela; copak mné chce?
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To nevim, brucel jsem nevlidné, mél moc naspéch; ale vite, to
jeho pismo bych nechtél lustit.

Ja jeho klikyhdky dovedu ¢ist, prohlasil Musil lehkomyslng,
postavil lyze a hole a sedl si ke stolu. Hm, udélal za chvili a
nesmirné zvaznél. Byla ptalhodina hrobového ticha. - Tak prvni dvé
slova bych mél, oddechl si kone¢né Musil vstavaje, je to ,Mily pane’.
Ale ted’ uz musim letét na drahu. Ja ten dopis vezmu s sebou, a to
by v tom musel byt ¢ert, abych to cestou ve vlaku nerozlustil! -

Po Novém roce se vratil ze své horské vypravy. Tak jak jste se
mél? povidam mu. Clovéde Musile, to je ted’ na horach krésa, ze?

Musil jen mavl rukou. Ani nevim, fekl. Abych se vdm pfiznal, ja
jsem byl po celou tu dobu v hotelovém pokoji, ani nos jsem
nevystr¢il ven; ale lidi fikali, Ze tam bylo nddherné.

Copak, fekl jsem ti¢astné, vy jste stonal?

To ne, povidal Musil s délanou skromnosti, ale ja jsem po celou
tu dobu lustil ten Mandel@iv dopis; a abyste védél, taky jsem jej
rozlustil, prohlasil triumfalné. Jenom dvé nebo tfi slova dosud
nemohu precist. Celé noci jsem nad tim prosedél - ale ja jsem si vzal
do hlavy, Ze to rozlustim, a udélal jsem to.

Ja vam nemél tu kuraz fici mu, Ze ten dopis byly jen mé &irycary.
A bylo to psani tak dtilezité? ptal jsem se s tGcasti. Stalo to aspon za
tu praci?

Na tom nezélezi, odpovédél Musil hrdé. Mne to zajimalo vic jako
grafologicky problém. Doktor Mandel mne tam Zad4a, abych mu do
¢trnacti dni napsal do jeho revue ¢lanek, - o ¢em, to pravé nemohu
precist; a pak mi pfeje veselé svatky a pékny pobyt na horach.
Dohromady to nic neni; ale to feSeni, pane, to byl dokonaly
metodicky ofiSek - ni¢im si tak ¢lovék nepocvi¢i ducha. To uz stoji
za téch par dni a noci.”

*

“To jste mu nemél délat,” minil karavé pan Paulus; “vem cert par
dni, ale téch noci beze spanku je skoda. Spanek, pane, to neni jen
odpocinek téla; spanek je néco jako ocista a odpusténi minulého
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dne. Spéanek je zvlastni milost; a prvnich par minut po dobrém
spanku je kazd4 duse cistd a nevinna jako dité.

Ja to zndm, protoZe jednoho casu jsem ztratil spanek. Snad to
byly nasledky neziizeného Zivota nebo nebylo ve mné néco v
poradku, ja nevim; ale sotva jsem lehnul do postele a pocitil v ocich
prvni zasvrbéni ospalosti, néco ve mné jakoby cuklo, a ja pak leZel
hodiny a hodiny a vejtil do tmy, az zacalo svitat. A to mné trvalo po
cely rok, rok beze spanku.

Kdyz tak ¢lovék nemtize usnout, hledi nejdfiv nemyslet na nic;
proto pocitd nebo se modli. Najednou mu vytane, kristepane, ja
véera zapomnél udélat to a to! A pak ho napadne, ze ho snad
napalili v tom kramé, kdyZ platil. Potom si vzpomene, Ze mu jeho
Zena nebo jeho pfitel ondyno tak divné odpovédéli. Pak zapraska
n&jaky kus nabytku, a ¢lovék si mysli, Ze to je zlodéj, a za¢ne mu byt
horko strachem i hanbou. A kdyZ uZ je v tom strachu, zac¢ne
pozorovat svij télesny stav a zpocen hrtizou uvazuje o tom, co vi o
nefritidé nebo o rakoviné. Z ni¢eho nic se mu vynofti, jakou trapnou
volovinu provedl pfed dvaceti lety, Ze i ted’ se zapoti studem. Krok
za krokem se konfrontuje s takovym divnym, neodbytnym a
nevykoupenym ja; se svou slabosti, se svymi vlastnimi hrubostmi a
ohavnostmi, neduhy a dustrky, blbostmi, blamazemi a utrpenim
davno prezitym. Vraci se mu vSechno trapné a bolestné a poniZujici,
co kdy zazil; nic neni uSetfeno tomu, kdo nemtze spat. Cely tvij
svét se pokfivuje a nabyva tryznivé perspektivy; véci, které jsi uz
zapomnél, se na tebe Sklebi, jako by ti fikaly: Ty vole, ty ses tehdy
pékné zachoval; a pamatujes, jak tva prvni laska, kdyz ti bylo ¢trnact
let, nepfisla na rande? Abys védél, tehdy se libala s nékym jinym, s
tvym pfitelem Vojtou, a tobé se posmivali! Ty troubo, troubo,
troubo! - A c¢lovék se sviji v té palcivé posteli a chce si namluvit,
krucinal, vzdyt uz mné po tom nic neni! Co bylo, bylo, a basta! -
Abyste védéli, neni to pravda. VSechno, co bylo, je. Trva i to, o ¢em
uz nevis. A ja soudim, Ze pamét trva i po smrti.

Pani kamaradi, vy mne tak trochu znate; vy vite, Ze nejsem
kakabus ani hypochondr ani néjaky morous, skarohlid, kverulant,
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netykavka, bolestin, skuhral, protiva nebo pesimista. Mam rad Zivot
i lidi i sebe sama, hrnu se do vseho jako blazen, rdd se s né¢im peru;
zkrétka jsem tak sprosté kiiZe, jak se na chlapa slusi a patfi. I tehdy,
kdyZ jsem ztratil spanek, jsem se ve dne ohanél a ¢ile jsem sebou
mrskal a drandil si to od tkolu k dkolu; to vite, Ze se té€$im povésti
pozehnané ¢inného ¢lovéka. Ale sotva jsem vecer vlezl do postele a
zahdjil svou bezesnou noc, mdj zivot se rozdvojil. Tam byl Zivot
¢inného, aspésného, samolibého a zdravého chlapika, kterému se
vsechno dafi dik jeho energii, dimyslu a nestydatému stésti. Tady v
posteli lezel c¢lovék ustvany, ktery si s hrtzou uvédomoval
netspéchy, hanbu, §pinavost a poniZeni celého svého Zivota. J4 jsem
prozival dva Zivoty, které se sebe skoro nedotykaly a byly si strasné
nepodobny: jeden denni, slozeny z tspéchd, ¢innosti, lidskych styk
a davéry, zdbavnych prekdzek a takovych téch normélnich hejbld;
zivot, ve kterém jsem byl svym zptisobem Stasten a spokojen sam se
sebou. Ale v noci se rozvijel ten druhy Zivot, utkany z bolesti a
rozpakd; zivot ¢lovéka, kterému se nic nezdafilo; ¢lovéka, ktery byl
vSemi zrazen a sidm se ke vSem S$patné, malodusné a hloupé
zachoval; ¢lovéka o vSecko oSizeného, tragického vrtdka, kterého
kazdy nenavidi a klame, slabocha, ktery to prohral a ktery se potaci
od ostudy k ostudé. Kazdy ten zivot byl sam v sobé dasledny,
souvisly a cely; kdyZ jsem byl v jednom z nich, zdalo se mi, Ze ten
druhy patfi nékomu jinému, zZe se mne netykd nebo Ze je jenom
zdanlivy; Ze to je sebeklam a chorobna iluze. Ve dne jsem miloval; v
noci jsem podeziral a nenavidél. Ve dne jsem proZzival svét nas lidi; v
noci jsem prozival sama sebe. Kdo mysli na sebe, ztraci svét.

A tak se mi zda, Ze spéanek je jako temnd a hluboka voda. V ni
odplyva vsechno, o ¢em nevime a nemdme védét. Ten divny rmut,
ktery se v nas usazuje, se vyplavi a odtéka v tom bezvédomi, které
nemd bieht. Nase Spatnosti a zbabélosti, vSechny ty nase vsedni a
trapné hiichy, nase poniZujici voloviny a nezdary, ta vtefina 1zi a
nelasky v ocich téch, které milujeme, to, ¢im jsme se provinili my, i
to, ¢im se jini provinili na nas, to véechno tichounce odplyva nékam
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za dosah védomi. Spanek je nesmirné milosrdny; odpousti nam i
nasim vinikdm.

A ja vdm néco povim: To, ¢emu fikdme nas$ Zivot, to neni vsecko,
co jsme prozili; to je jen vybér. Toho, co prozivame, je ptilis§ mnoho,
vic, nez nac sta¢i na$ rozum. Proto si jen vybirame to a ono, co se
nam hodyi, a jaksi z toho upleteme takovy zjednoduseny d¢j; a tomu
vyrobku fikdme nas$ Zivot. Ale co odpadkl pritom nechdvame, co
divnych a strasnych véci pomijime, kristepane, kdyby to si ¢lovék
uvédomil! Ale my mtZeme Zit jen jeden jednoduchy Zivot. Bylo by
nad nasi silu prozit vic. Neméli bychom silu nést Zivot, kdybychom
nepoztraceli cestou vétsinu zivota.”

SBIRKA ZNAMEK

“To teda je svatd pravda,” fekl stary pan Karas. “Kdyby se ¢lovék
hrabal ve své minulosti, nasel by, Ze v ni je dost latky na docela jiné
Zivoty. Jednou... bud’ omylem, nebo z naklonnosti... si vybral jenom
jeden z nich a doziva jej az do konce; ale nejhorsi je, ze ty druhé, ty
mozné Zivoty nejsou tak docela mrtvé. A nékdy se stane, ze v nich
pocitis bolest jako v ufiznuté noze.

Kdyz jsem byl asi desetilety kluk, zacal jsem si délat sbirku
znamek; tatinek to nerad vidél, myslel si, Ze se budu pro to Spatné
ucit, ale ja mél kamarada, Lojzika Cepelku, a s tim jsem holdoval té
filatelistické vasni. Ten Lojzik byl syn flasinetate, takovy stfapaty a
pihovaty kluk, rozdrbany jako brabec, a ja ho miloval, jak dovedou
jen déti milovat kamarada. Poslouchejte, ja jsem stary clovék; mél
jsem Zenu a déti, ale j4 vam feknu, Ze Zadny lidsky cit neni tak
krasny jako pratelstvi. Ale toho je ¢lovék schopen, jen dokud je
mlady; pak tak néjak okora a zesobecti. Takové pratelstvi, to prysti
¢istocisté z nadseni a obdivu, z pfebytku Zivota, z hojnosti a pfemiry
citu; mas ho tolik, Ze jej musis nékomu darovat. M{j tatik byl notaf,
hlava mistni honorace, strasné dtistojny a pfisny pan; a ja pojal do
svého srdce Lojzika, co jeho otec byl oZraly flasinetai a matka
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zediend pradlena, a ja toho Lojzu ctil a zboziioval, protoze byl
sikovnéjsi nez ja, ze byl takovy samostatny a udatny jako krysa a Ze
mél na nose pihy a Ze hazel kameny levickou, - ja uz ani nevim, co
vSechno jsem na ném tak miloval; ale jisté to byla nejvétsi laska
mého Zivota.

Teda ten Lojzik byl mym ddavérnikem, kdyZ jsem si zacal délat
sbirku znamek. Tady nékdo fekl, Ze jenom muzsti maji smysl pro
sbirky; je to pravda; ja myslim, Ze to je pozustatek nebo pud z téch
dob, kdy si kazdy muzsky délal sbirku hlav svych nepiatel,
uloupenych zbrani, medvédich kozi, jelenich paroht a viibec véeho,
co mohl ukoristit. Ale takova sbirka zndmek, to neni jenom
vlastnictvi, to je vécné dobrodruZstvi; ¢lovék jaksi s chvénim se
dotyka kousku té daleké zemé, feknéme Bhutanu, Bolivie nebo
mysu Dobré nadéje; prosté mé s témi cizokrajnymi zemémi néco
jako osobni a dGvérny styk. Teda on je v tom sbirani zndmek takovy
motiv cestovdni a moreplavectvi a viibec té muzské svétové
dobrodruZnosti. To méte jako v téch kiizovych vypravach.

Jak jsem fikal, mdj otec to nevidél rad; otcové obycejné neradi
vidi, délaji-li jejich synové néco jiného nez oni sami; pani, ja byl k
svym syntm také takovy. Ono je otectvi viibec jaksi smiSeny cit; je v
ném velika laska, ale taky néjaké zaujeti, nedtivéra, neptatelstvi
nebo jak bych to fekl; ¢im vic ¢lovék své déti miluje, tim vic je v ném
toho druhého citu. Teda ja jsem se musel s tou mou sbirkou zndmek
schovavat na ptadé, aby mné na to tatik nekapl; na ptidé byla stara
truhla, takzvana moucnice, a do té jsme zalezli jako dvé mysi a
ukazovali si znamky: Koukej, tohle je Nizozemsko, tohle je Egypt,
tohle je Sverige neboli Svédsko. A Ze jsme se s témi poklady tak
museli schovavat, v tom bylo néco az hii$né krasného. Jak jsem si ty
znamky opatfoval, to bylo jiné dobrodruzstvi; ja chodil po znamych
i nezndmych rodinach a Skemral, abych si smél odlepit marky z
jejich starych dopist. Tu a tam méli nékde na ptidé nebo v sekretaii
plna Suplata starych papird; to byly mé nejblaZzenéjsi hodiny, kdyz
jsem, sedé na zemi, probiral ty zaprasené kupy lejster a hledal na
nich néjakou zndmku, kterou jsem dosud nemél, - ja osel jsem totiz
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duplikaty nesbiral; a kdyZ se stalo, Ze jsem nasel starou Lombardii
nebo ja nevim ktery z némeckych stateck nebo svobodnych mést, ja
citil radost pfimo mucivou - ono kazdé nesmirné stésti tak sladce
boli. A zatim na mne venku cekal Lojzik, a kdyz jsem konec¢né
vylezl, Septal jsem hned ve dvefich: Lojzo, Lojziku, byl tam jeden
Hannover! - Mas ho? - Mam! - A uZ jsme upalovali s tou kofisti
domti, do nasi truhly.

Tam u nés byly textilni fabriky na vselijaké Smizo, na jutu, kaliko,
kartoun a bavinény $mejd; tenhle p6vl se totiZ extra u nas vyrabi pro
barevna plemena celé zemékoule. Tak tam mné dovolili, abych
hledal znamky v kosich na papir; to bylo mé nejbohatsi lovisté; tam
se vam nasel Siam a Jizni Afrika, Cina, Libérie, Afganistan, Borneo,
Brazilie, Novy Zéland, Indie, Kongo - ja nevim, zni-li vam uZ ta
pouha jména tak tajemné a jakoby touZebné. BoZe, ta radost, ta
ukrutna radost, kdyz jsem nasel tfeba znamku se Straits Settlements
- Nebo Korea! Nepal! Nova Guinea! Sierra Leone! Madagaskar!
Poslyste, to uchvaceni miiZze pochopit jenom lovec nebo hleda¢
pokladi nebo archeolog, ktery déla tyhle vykopavky. Hledat a najit,
to je to nejvétsi napéti a uspokojeni, které muze clovéku Zzivot
poskytnout. Kazdy c¢lovék by mél néco hledat; kdyz ne znamky,
tedy pravdu nebo zlaté kapradi nebo aspoini kamenné Sipy a
popelnice.

Teda to byla ta nejkrasnéjsi léta mého Zivota, to pratelstvi s
Lojzikem a sbirdni znamek. Potom jsem dostal spalu, a Lojzika ke
mné nepustili, tfeba staval u nas na chodbé a piskal, abych ho slysel.
Jednou na mne nedali pozor nebo co; zkratka utekl jsem z postele a
Sups na ptidu podivat se na své znamky. Ja byl tak zeslably, Ze jsem
stézi uzvedl viko té truhly. Ale truhla byla prazdnd; krabice se
znamkami byla pry¢.

Ja vam tu svou bolest a hrtizu nemiizu vyli¢it. Myslim, Ze jsem
tam stdl jako zkamenély a Ze jsem nemohl ani plakat, jak mné to
sevielo hrdlo. Pfedné hrozné bylo, Ze mé zndmky, mda nejvétsi
radost, jsou pry¢; ale jesté hroznéjsi bylo, Ze mné je jisté ukradl
Lojzik, maj jediny pfitel, zatimco jsem stonal. Byl to tidés, zklamani,
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zoufalstvi, litost - poslyste, to je Gizasné, co takové dité dovede
prozit. Jak jsem se z té ptady dostal, to uz nevim; ale pak jsem zas
lezel ve vysokych horeckdch a v jasngjsich chvilich jsem zoufale
premyslel. Otci ani teté jsem o tom nefekl - maminku jsem uz
nemél; védél jsem, Ze mi viilbec nerozuméji, a tim jsem se jim jaksi
odcizil; od té doby jsem k nim uz nemél zadny blizsi détsky vztah.
Lojzikova zrada, to byla pro mne skoro smrtelnd rana; bylo to mé
prvni a nejvétsi zklamani v ¢lovéku. Zebrak, fikal jsem si, Lojzik je
zebrdk, a proto krade; to mdm z toho, Ze jsem kamaradil se
zebrakem. A to mé zatvrdilo; od té doby jsem zacal délat rozdil mezi
lidmi - ztratil jsem stav socidlni nevinnosti; ale tehdy jsem jesté
nevédél, jak to mnou hluboko otfaslo a co viechno se ve mné sesulo.

Kdyz jsem se vystonal z horecek, vystonal jsem se i z té bolesti
nad ztratou sbirky znamek. Jen mé jesté bodlo u srdce, kdyz jsem
vidél, Ze Lojzik ma zatim nové kamarady; ale kdyZ ke mné pribéhl,
trochu rozpacity po tak dlouhé dobg, fekl jsem mu suse a dospéle:
Téhni, j4 s tebou nemluvim. Lojzik zrudl a po chvili fekl: Taky
dobfe. A od té doby mé tak zaryté a proletaisky nenavidél.

Teda to byla ta udalost, kterd méla vliv na mdj cely Zivot, na mj
vybér Zivota, jak by fekl tady pan Paulus. Abych tak fekl, m@j svét
byl znesvécen; ztratil jsem déivéru k lidem; naucil jsem se nenavidét
a pohrdat. UZ jsem nikdy nemél druha; a kdyZ jsem dospival, zacal
jsem si i zaklddat na tom, Ze jsem sadm, Ze nikoho nepotfebuju a
nikomu nic nedaruju. Potom jsem shledéval, Ze mé nikdo nema rad;
to jsem si vykladal tak, Ze ja sdm pohrdam laskou a kaslu na
véechnu sentimentalitu. A tak se ze mne stal pysny a ctibazny,
sebedbaly, pedanticky a viibec korektni ¢lovék; byl jsem zly a tvrdy
na podfizené; Zenil jsem se bez lasky, déti jsem vychovéval v kdzni a
strachu a ziskal jsem si svou pili a svédomitosti nemalych zasluh. To
byl mdj Zivot, mtj cely Zivot; ja se nedival na nic nez na to, co je ma
povinnost. AZ v Panu dokonam, ono to bude i v novindch, jaky jsem
byl zaslouzily pracovnik a vzorny charakter. Ale kdyby lidé védéli,
co je v tom samoty, nedavéry a zatvrzelosti -
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Pred tfemi roky mné zemfela Zena. Ja to nepfiznal sobé ani
jinym, ale bylo mné hrozné smutno; a z takového stesku jsem
vyhrabal végelijaké rodinné pamatky, co zistaly po otci a matce:
fotografie, dopisy, mé staré skolni seSity - to mé az skrtilo v krku,
kdyzZ jsem vidél, jak peclivé je mtj pfisny tatik uklddal a schovéval;
myslim, Ze mé prece mél rad. Byla toho na ptadé plna skiir; a na dné
jedné zasuvky byla skatule, zapeceténd pecetémi mého otce; kdyz
jsem ji otevtel, nasel jsem v ni tu sbirku znamek, kterou jsem si délal
pred padesati lety.

Ja vam nebudu nic zapirat; mné proudem vyhrkly slzy, a tu
krabici jsem si odnesl do pokoje jako poklad. Tedy tak to tehdy bylo,
pochopil jsem v tu ranu; kdyZ jsem tenkrat stonal, nékdo tu mou
sbirku nasel a otec ji zkonfiskoval, abych kvili ni nezanedbéval
uceni! Nemél to délat; ale i v tom byla takova jeho pfisna péce a
laska; ja nevim, ale mné zacalo byt lito i jeho, i sebe -

A pak jsem si vzpomnél: Tedy Lojzik mné ty zndmky neukradl!
Kristepane, jak ja mu kfivdil! - Zas jsem vidél pfed sebou toho
pihovatého a rozdrbaného uli¢nika - Bithvi, co se z ného stalo a je-li
jesté ziv! Mné vam bylo tak trapno a stydno, kdyZ jsem si to vSechno
vybavoval. Pro to jediné kfivé podezfeni jsem =ztratil jediného
kamarada; pro to jsem ztratil détstvi. Pro to jsem zacal pohrdat
chudou verbeZi; pro to jsem se choval naduté; pro to jsem uz k
nikomu nepfilnul. Pro to jsem se po cely Zivot nemohl podivat na
postovni znamku bez nechuti a odporu. Pro to jsem nikdy nepsal
své nevésté a zené a maskoval jsem to tim, Ze jsem povysen nad
citové vylevy; a ma Zena tim trpéla. Pro to jsem byl tak tvrdy a
osamély. Pro to, jen pro to jsem udélal takovou kariéru a plnil tak
vzorné své povinnosti —

Ja vidél znovu cely svj Zivot; najednou se mi zdél pusty a
nesmyslny. Vzdyt ja mohl Zit docela jinak, napadlo mé. Kdyby se to
nebylo stalo - bylo ve mné tolik nadSeni a dobrodruznosti, lasky,
rytifstvi, fantazu a davéry, takovych véci divnych a nezkrotnych -
boze, vzdyt ja mohl byt ¢imkoliv jinym, cestovatelem nebo hercem
nebo vojdkem! Vzdyt jsem mohl milovat lidi, pit s nimi, rozumét
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jim, ja nevim co véechno! Mné bylo, jako by ve mné roztaval néjaky
led. Probiral jsem zndmku po zndmce; byly tam vsSechny,
Lombardie, Kuba, Siam, Hannover, Nicaragua, Filipiny, vSechny ty
zemé, do kterych jsem tehdy chtél jet a které ted’ uz neuvidim. Na
kazdé té znamce bylo kus néc¢eho, co se mohlo stat a co se nestalo. J&
nad nimi prosedél celou noc a soudil jsem svij zivot. Vidél jsem, ze
to byl néjaky cizi, umély a neosobni Zivot, a Ze mtij skutecny Zivot se
viibec nestal skutkem.” - Pan Karas mavl rukou. - “Kdyz si tak
pomyslim, ¢im vs$im jsem mohl byt - a jak jsem tomu Lojzikovi
kiivdil -~

Pater Voves, naslouchaje této feci, se velmi zasmusil a
rozlitostnil; nejspis$ si vzpomnél na néco ve svém vlastnim Zivoté.
“Pane Karas,” fekl dojaté, “ani na to nemyslete; co je to platno, ted’
uz se to nedd napravit, neda se zacit znova -”

“Nedd,” vzdychl pan Karas a drobet se zardél. “Ale vite, asporn -
asponi tu sbirku jsem zacal znovu délat!”

OBYCEJNA VRAZDA

“Casto jsem premyslel,” fekl na to pan Handk, “pro¢ se nam zda
byt kiivda né¢im horsim nez ja nevim co zlého, co miize ¢lovéka
potkat. Tak piikladné kdybychom vidéli, Ze jediny clovék byl
nevinné odsouzen do vézeni, znepokoji a trapi nas to vic, nez kdyz
tisice lidi Zije v bidé a bolesti. Ja vidél takovou bidu, Ze kazdy
kriminal je proti ni zrovna blahobyt; a pfece nés ta nejhorsi bida tak
neurazi jako kiivda. Ja bych fekl, Ze v nds je néjaky justi¢ni instinkt;
a Ze vina a nevina, pravo a spravedlnost jsou stejné prvotni, strasné
a hluboké city jako laska a hlad.

Vemte si tenhle ptipad: Ja byl ¢tyfi 1éta ve valce jako leckdo z vas;
my si nebudeme fikat, co jsme tam vidéli, ale to mné dosvédcite, ze
si tam nasinec zvykl na ledacos: napfiklad na mrtvé. Ja vidél sta a
sta mrtvych mladych lidi, a nékdy moc Seredné mrtvych, to mné
miiZete véfit; a ja se vdm piizndm, Ze uz mné to bylo tak jedno, jako
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by to byly staré hadry, jen kdyZ nesmrdéli. Jenom jsem si fikal,
¢lovéce, vyjdes-li z té hovadské mely Zivy a cely, tak uz té nic v
zivoté nerozhdzi.

Asi ptil roku po vélce jsem byl doma ve Slating; jednou rano mné
nékdo tluc¢e na okno a vold, pane Handk, pojdte se podivat, pani
Turkova je zabita! - Pani Turkova totiZ méla takovy mali¢ky obchod
s papirem a nitémi; nikdo se o ni jakZiv nestaral, jen sem tam nékdo
pfisel do toho jejtho krdmku pro Spulku niti nebo vanoc¢ni
pohlednici. Z krdmu vedly sklenéné dvete do takové kuchyrnky, kde
spala; na téch dvefich visely zaclonky, a kdyZz v kramé cinkl zvonek,
podivala se pani Turkova témi zaclonkami z kuchyné, kdo to prisel,
utfela si ruce zastérou a vsunula se do krdmu. Co byste rad? fekla
nedveérive; ¢lovek mél pocit, Ze se do toho krdmu jen vettel, a
hledél byt co moZna brzo zas venku. Ono to bylo, jako kdyz
nadzvednete kdmen, a ted’ tam v té vlhké jamce pobihd osamély a
poplaseny brouk; tak ten kamen zas priklopite, aby se ten protivny
brouk uklidnil.

Kdyz tedy jsem slySel tu novinu, béZel jsem se podivat, myslim, z
docela sprosté zvédavosti. Pfed kramkem pani Turkové bylo lidi
jako vcel u ¢esna; ale mne mistni straznik pustil dovnitt, protoZe si
mé vazil jako vzdélaného clovéka. Zvonek cinknul do ticha jako
kdykoliv jindy, ale mne v tu chvili to jasné a horlivé zazvonéni az
zamrazilo; napadlo mé&, Ze se to sem nehodi. Na prahu do kuchyriky
lezela pani Turkova tvaii k zemi, pod hlavou skoro ¢ernou kaluz
krve; na tyle bilé vlasy byly krvavé a do ¢erna slepeny. A v tu chvili
jsem najednou pocitil, co jsem na vojné nepoznal: hréizu nad
mrtvym ¢lovékem.

Je to divné, na vélku jsem uz skoro zapomnél; i lidstvo na ni
pomalu zapomind, a snad proto zas bude muset jednou byt nova
véalka. Ale na tu zavrazdénou stafenu, ktera tu celkem k nicemu
nebyla, na tu malou kramatku, kterd nedovedla ani pohlednici
pofddné prodat, na tu nezapomenu nikdy. Zavrazdény clovék je
néco jiného neZz mrtvy ¢lovék; je na ném takové straslivé tajemstvi.
Ja vdm nemohl pochopit, pro¢ byla zavrazdéna zrovna pani

114



Turkova, takova obycejna a Sediva osoba, o kterou se nikdo nikdy
nestaral; jak to pfijde, Ze tady tak pateticky lezi a Ze se nad ni sklani
cetnik a Ze venku se tlaci tolik lidi, aby zahlédli asponi kousek pani
Turkové. Abych tak rekl, ta chuddk Zenska se nikdy netésila tak
ohromné pozornosti jako ted, kdyz tu lezela tvaii v ¢erné krvi. Bylo
to, jako by najednou nabyla podivného a désného vyznamu. JakZziv
jsem si nevsiml, jak je oble¢ena a jak vlastné vypada; ale ted to bylo,
jako bych se na ni dival sklem nesmirné a obludné zvétsujicim. Na
jedné noze meéla papuci; druhd papuce byla sezuta a bylo vidét
puncochu na paté spravovanou - ja vidim kazdy steh, a zdalo se
mné to jaksi strasné, jako by i ta uboha puncocha byla zavrazdéna.
Jedna ruka se zaryvala do podlahy; vypadala tak suse a bezmocné
jako ptaci paratek; ale nejhroznéjsi byl drdiilek sedivych vlasi v tyle
zavrazdéné, protoze byl tak peclivé upleten a tépytil se mezi ¢lrky
té sraZené krve jako stary cin. Ja4 mél pocit, Ze jsem nevidél nikdy nic
zalostnéjsiho nez ten potiisnény zensky ctipek. Jeden prouzek krve
zaschl za uchem; nad nim svitila stfibrnd nausnicka s modrym
kaminkem. J& uz to nemohl vydrzet, tfasly se mné nohy. JeziSikriste,
povidam.

Cetnik, ktery byl v kuchytice a hledal néco na zemi, se vzty¢il a
dival se na mne; byl bledy, jako by chtél omdlit.

Clovéce, jektal jsem, byl jste na vojné?

Byl, chraptél ¢etnik. Ale tohle - tohle je néco jiného. Kouknéte se,
dodal najednou a ukazoval na zaclonky na dvefich; byly zmackané a
poskvrnéné; patrné si o né vrah uttel ruce. Kristepane, vydechl jsem;
ja nevim, co na tom bylo tak nesnesitelné hrozného - bud ta
predstava rukou lepkavych krvi, nebo to, Zze i ty zaclonky, ty
¢istounké zaclonky se staly obéti zlo¢inu - Ja teda nevim; ale v tu
chvili zacirikal v kuchytice kanér a spustil dlouhy trylek. Poslyste,
tohle uz jsem nevydrzel; ja z toho kramu utekl hréizou - myslim, Ze
jsem byl bledsi neZ ten cetnik.

Pak jsem sedél u nds na dvofe na oji Zebfinidku a hledél jsem
sebrat své myslenky. Ty troubo, fikal jsem si, ty zbabélce, vzdyt je to
obycejna vrazda! Copak jsi jesté nevidél krev? Nebyl jsi zalepen
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svou vlastni krvi jako prase blatem? Nekficel jsi na své vojaky, aby
kopali rychleji jamu pro sto tficet mrtvych? Sto tficet mrtvych vedle
sebe, to uz je slusna fada, i kdyz je narovnas jako Sindele - Podle té
fady jsi chodil, koufil cigarety a ¥val na mancaft, tak délejte, délejte,
at uz je to pry¢! Copak jsi nevidél tolik mrtvych, tolik mrtvych -

Ano, to je to, fekl jsem si, vidél jsem tolik mrtvych, ale nevideél
jsem jednoho jediného Mrtvého; neklekl jsem k nému, abych se mu
podival do tvare a dotkl se jeho vlast. Mrtvy je strasné tichy; musis
byt s nim sdm... a ani nedychat... abys mu rozumél. Jeden kazdy z
téch sto tficeti by se namahal, aby ti fekl: Pane lajtnant, oni mé
zabili; podivejte se na mé ruce, vzdyt jsou to ruce ¢lovéka! - Ale my
vsichni jsme se odvraceli od téch mrtvych; kdyZz jsme méli délat
valku, nemohli jsme poslouchat padlé. Proboha, ono by bylo tieba,
aby se kolem kazdého padlého tlacili lidé jako vcely u cesna -
chlapi, Zenské i déti -, aby ho trnouce vidéli aspori kousek; aspor tu
nohu v baganc¢i nebo potfisnéné vlasy - Pak by to snad nemuselo
byt; pak by to ani nemohlo byt.

A ja jsem pochoval maminku; vypadala tak slavné, tak smifené a
slusné v té pékné rakvi. Divna byla, ale nebyla strasna. Ale tohle,
tohle je néco jiného neZli smrt; zavrazdény neni mrtev; zavrazdény
zaluje, tak jako by fval nejvyssi a nesnesitelnou bolesti. My to vime,
ja a ten Cetnik; my vime, ze v tom krdmku strasilo. A tak ve mné
zacalo svitat. Ja nevim, tfeba nemdme dusi; ale jsou v nas véci
nesmrtelné, jako je pud po spravedlnosti. Nejsem o nic lepsi nez
kterykoliv jiny chlap; ale je ve mné néco, co nepatfi jenom mné, -
takové tuseni néjakého prisného a velkého fadu. Ja vim, Ze to fikam
$patné; ale v tu chvili jsem védél, co je to zlocin a co je to urdzka
Boha. Abyste védéli, zavrazdény clovék je jako pohanény a
zpustoSeny chram.”

*

“A co,” ozval se pan Dobes, “chytli toho, co tu babu zabil?”

“Chytli,” pokrac¢oval pan Hanak. “A ja ho sam vidél, kdyZz ho dva
dny nato ¢etnici vedli z toho kramku, kde ho, jak se fikd, vyslychali
na misté ¢inu. Vidél jsem ho snad jenom pét vtefin, ale bylo to zase
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jako pod néjakou nestvrné zvétsujici lupou. Byl to mlady chasnik,
na rukou mél retizky a tak divné pospichal, Ze mu cetnici stézi
stacili. Nos se mu potil, a ty vypoulené oci tak poplasené mzikaly -
Bylo vidét, Ze ma désny strach, tak jako kralik pfi vivisekci. JakZiv
na ten obli¢ej nezapomenu. Mné bylo po tom setkdni moc trapné a
nanic. Ted ho budou soudit, myslel jsem, budou se s nim par mésicti
tahat, aby ho odsoudili na smrt. Nakonec jsem vidél, Ze mné ho je
vlastné lito a Ze by se mi skoro ulevilo, kdyby z toho néjak vyvazl.
Ne Ze by mél sympaticky oblic¢ej, spi§ naopak; ale vidél jsem ho
prili§ zblizka - vidél jsem ho tzkosti mzikat. U ¢erchmanta, ja
nejsem zadna citlivka, ale tak zblizka, to nebyl vrah, to byl prosté
¢loveék. Abych vam fekl, ja tomu sam nerozumim; nevim, co bych
udélal, kdybych byl jeho soudcem; ale bylo mné z toho vseho tak
smutno, jako bych sam potfeboval vykoupeni.”

POROTCE

“Teda ja jsem jednou musel soudit,” fekl pan Firbas odkaslavaje,
“protoZze jsem byl vylosovan za porotce. Tehdy zrovna pfisel pred
porotu ten pripad Lujzy Kadanikové, co zavrazdila svého manzela.
Nas bylo v poroté osm muzskych a ¢tyfi zenské. Té btih, fekli jsme
si my muzsti pfedem viceméné ml¢ky, ty ¢tyfi baby budou hledét tu
zenskou osvobodit! A tak jsme se uz pfedem proti té Lujze zatvrdili.

On to byl vcelku dost obycejny piipad nestastného manzelstvi.
Ten Kadanik byl civilni geometr a vzal si Zenu o dvacet let mladsi;
Lujza byla dévcatko, kdyz se vdavala, a nasel se svédek, ktery
vypovédél, Ze uz den po svatbé mladd pani plakala, bleda jako
kiida, a otfasala se odporem, kdyZ se ji novomanzel chtél dotknout.
Kolikrat si myslim, jaka to nékdy musi byt hrozna zkusenost, co
takové nevinné a nezkusené dévce udéla po svatbé; vemte si, Ze jeji
muZz je tfeba zvykly na holky a chova se podle toho. Inu, to si Zadny
chlap ani nemtze predstavit. - Ale statni navladni zase vystaral jiné
svédectvi, Ze pry ta Lujzicka méla uz pred svatbou techtle mechtle s
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néjakym Studentem a Ze si s nim dopisovala i po snatku. Zkratka uz
po svatbé se ukazalo, Ze to manZelstvi nestimuje; pani Lujza davala
najevo fyzicky odpor k svému muZi; po roce potratila a od té doby
méla néjaké ty zZenské nemoce. Pan geometr si to hledél nahradit
jinde a doma délal kravély pro kazdy krejcar. Onoho nestastného
dne méli zase vystup kviili krepdesinovym kosilim nebo ¢emu a pan
geometr se zacal obouvat, Ze se doma otravovat nebude. V tu chvili
se k nému Lujzic¢ka pfibliZila odzadu a stfelila ho z browningu do
tylu. Potom vybéhla na chodbu a bouchala u sousedi na dvefte, aby
8li k jejimu muZi, Ze ho zabila a Ze se jde udat; ale na schodech se
svalila v kiecich. To byl ten cely pfipad.

Ted nas sedélo dvanéct, abychom posoudili jeji vinu. Pry ta
Lujzicka byvala pékné dévce, ale to vite, vySetfovaci vazba Zenskym
krasy neptida; byla jako naduield, a jen ji z téch bledych tvari
zhnuly takové zlé a nendvistné oci. Nahoite triinil pfedseda soudu,
vtélena spravedlnost, strasné dastojny a skoro knéZsky v tom
¢erném talaru. Statni zastupce byl ten nejkrasnéjsi navladni, kterého
jsem kdy vidél: silny jako byk, napjaty a bojovny jako dobie ziveny
tygr; bylo vidét, s jakou rozkosi sily a prevahy se vrha na tu svou
koftist, kterd ho tam dole tak $ilené nenavidéla téma palc¢ivyma
o¢ima. Advokét obzalované kazdou chvili podrazdéné vyskocil a
hadal se se statnim zastupcem; nam porotcim to bylo trapné,
protoZze chvilemi to bylo, jako by neslo o soud nad Zenou vrazednici,
nybrz o jakysi spor mezi obhdjcem a nadvladnim. Pak jsme tam byli
my soudcové z lidu; pfisli jsme soudit podle svého lidského
svédomi, ale pti nejlepsi vili jsme se vétsinou zoufale nudili pti téch
advokatskych cavykach a soudnich formalitach. Vzadu se tlacilo
auditorium a paslo se na pripadu Lujzy Kadanikové; kdyz nékdy
byla v ouzkych a ustvané mlcela, bylo ty lidi slyset, jak zrovna
chrochtaji libosti.” Pan Firbas si pretiel celo, jako by se potil. “Mné
vam chvilemi bylo, jako bych nebyl vylosovany soudce, ale ¢lovék
na skfipci; jako bych ja sdm mél vyskocit a fici, pfiznavdm se ke
vsemu, délejte si se mnou, co chcete.
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Pak jsme tu méli svédky; kazdy dalezité vypovidal, jaksi se
nadymaje, Ze néco vi; a z téch vypovédi jste citili celé to malomésto,
tu hromadu zasti, klepti, protekce, Suskani, zavisti, pletich, politiky
a nudy. Podle téch svédki byl neboztik ¢estny a pfimy muz a fadny
obcan, tésici se nejlepsi povésti; dale dévkai a lakomec, brutalni
povaha, nemrava a hrubec; zkratka mutzZete si vybrat. Pani Lujza
dopadla haf: pry je to zaletnd a marnotratnd panicka, nosila
hedvabné pradlo, o doméacnost se nestarala, dluhy délala -

Statni zastupce se naklonil s ledovym tsmévem: Obzalovana,
méla jste uz za svobodna davérné styky s nékterym muzem?

Obzalovana mlcela, jen ji licemi kmitl Sedivy rumeénec.

Advokat vyskocil: Prosim, aby byla slySena ta a ta, které Kadanik
zneuZil, kdyZ u ného slouZila. Mél s ni décko -

Pfedseda soudu se zachmutfil; bylo vidét, Ze si mysli, proboha,
vzdyt se nam lieni protdhne! - Zatim se bez konce rozvlékaly ty
trapné domaéci zalezitosti: kdo z téch dvou zavdaval podnét k
manzelskym rozbrojim, kolik dostavala pani Lujza na domacnost,
mél-li jeji muz dtvod Zarlit. Nékdy se mné po celé hodiny zdalo, ze
se nemluvi o mrtvém Kadanikovi a jeho manZelstvi, ale o mné nebo
o kterémkoliv druhém porotci, nebo ja nevim o kom z nas vsech;
boZe, co tady fikaji o tom mrtvém, to ja délal taky, takové véci se
snad dé&ji vSude, pro¢ o tom mluvit. Bylo mné, jako by tam kus po
kuse svlékali nas vsechny, nds muze a Zeny; jako by vypirali nase
vlastni hadky, provétravali nase Spinavé intimity, vytahovali tajnosti
nasich posteli a zvyki. Ono to bylo, jako by se tam li¢il nas vlastni
zivot, ale tak néjak zle a kruté, Ze se podobal peklu. Ten Kadanik
nebyl vlastné nejhorsi chlap; byl trochu drsny, na Zenu se utrhoval a
ponizoval ji; byl tvrdy a lakomy, protoZe tézce a mélo vydélaval; byl
korouhevnik, svadél sluzky a udrzoval pomér s né&jakou vdovou, ale
snad to bylo z trucu a urazené muzské jeSitnosti, protoze ho pani
Lujza nendvidéla, jako by byl odporny hmyz. A to vam bylo
zvlastni, kdyz néktery svédek advokattv vypovidal proti
zavrazdénému, jaky to byl svérlivy a malicherny, brutalni, pohlavné
hruby a pasovsky c¢lovék, v nds muzskych porotcich se pohnulo
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néco jako nelibost a solidarita: halt! citili jsme, kdybychom pro tohle
méli byti odstfelovani - A kdyz zase jiny svédek pfitézoval pani
Lujze, ze byla lehkovazna, parddiva a kdesi cosi, citili jsme my
muzsti v lavici porotct spis cosi jako blahovtili, néco takového, co ji
bralo do ochrany, zatimco ty ¢tyfi Zenské mezi nami sevfely rty a
dostaly takové nesmifitelné oci.

Po hodiny a dny se rozvlékalo to manzelské peklo, vidéné o¢ima
sluzek a lékafd, sousedd a klepen: svary a dluhy, nemoce, domaci
vystupy, vSecko to zlé, hysterické a tryznivé, co snasi lidsky par;
jako by pfed nami rozvésovali lidské vnitinosti v celé jejich ubohé
osklivosti. Poslyste, j4 mam hodnou a slusnou Zenu; ale chvilemi
jsem tam dole nevidél Lujzu Kadanikovou, ale svou vlastni Zenu,
svou Lidu, Zalovanou za to, zZe ranou do tylu zastfelila svého muze
Firbase; ja citil v zahlavi strasnou a tfeskutou bolest té rany; ja videél,
jak Lida, bleda a nehezky oduld, svird rty a zaluje mne oc¢ima
$ilenyma hrtizou, odporem a ponizenim. To byla Lida, koho tady
svlékali a kuchali; to byla mé& Zena, moje loZnice, moje tajnosti, mé
hote, mé hrubosti; byl bych malem zaplakal a fekl: Tak vidis, Lido,
kam jsi nés to piivedla! Ja jsem zaviral o¢i, abych se zbavil té strasné
jsem vyttestil na Lujzu o¢i, sevielo se mi srdce: Boze, Lido, jak jsi se
zménila!

A kdyZz jsem se z té poroty vracel domt, cekala mé Lida s
dychtivou otdzkou: Tak co, bude odsouzena? - On to byl svym
zplisobem senzac¢ni proces, ktery zajimal hlavné panicky. - J4,
hlasala mé Zena, planouci zdjmem a vzrusena, ja bych ji odsoudila!

Po tom ti nic neni, rozkfikl jsem se na ni; mné bylo hrozno mluvit
s ni o tom. Posledni vecer pred verdiktem mé sviral takovy neklid;
béhal jsem po pokoji a uvazoval: Snad Lujzu pustime; k ¢emu by
byly v poroté ty ctyfi Zenské? Jesté jeden hlas proti ving, a bude
osvobozena; tak co, ¢lovéce, bude to hlas m@j? - Na to jsem
odpovéd nenasel; z ni¢eho nic mé obesla takova nepifjemna
myslenka: VZzdyt i j4 mam v no¢nim stolku nabity revolver - to je
takovy zvyk z vojny; jak snadno by se mohlo stét, Ze by se nékdy
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Siknul mé Zené Lidé! Vzal jsem ten revolver do ruky: Nemél bych té
ukryt nebo se té viibec zbavit? Jesté ne, zasklebil jsem se, az jak to
dopadne s Lujzou! - A pak jsem se zacal mucit znova: Ano, jak to
dopadne - a co ja, proboha, jak budu, jak mam hlasovat ja?

Posledni den mluvil statni zastupce; mluvil dobfe a tvrdé; nevim,
kde k tomu vzal pravo, ale chopil se slova jménem lidskych
rodinnych vztaht. Ja slysel jako z dalky, jak klade takovy veliky a
divny dtiraz na slova rodina, domaéci Zivot, manzelstvi, muz a Zena,
ukol a povinnosti zeny; fikalo se, Ze to byla jedna z nejskvélejsich
feci pred soudem. Potom se ujal slova advokéat pani Lujzy a provedl
strasnou véc: zalozil svou obhajobu na sexudlné patologické
analyze. Dokazoval, jaky odpor musi citit pohlavné chladna, nebo
jak se ik, frigidni Zena k brutalnimu muzi samci; jak jeji fyzicky
odpor roste v nenavist; jakou tragickou obéti je takova Zena, vydana
vali a chti¢dm bezohledného pohlavniho tyrana. -V tu chvili bylo
citit, jak se celd porota obraci a mrazivé zatvrzuje proti pani Lujze,
jak v té porot¢e propuka podvédomy odpor proti cemusi
abnormélnimu, co néjak rozvraci a ohrozuje lidsky ¥ad nebo co. Ty
¢tyfi Zeny v poroté byly bledé a ¢iSelo z nich nepratelstvi k té Zene,
ktera porusila cosi jako zdvazek. A pitomec advokat horlivé
rozslapéaval svou sexualni tezi.

Pfedseda soudu brejlil shovivavé na pohorseny vyraz poroty a ve
svém resumé hledél zachranit situaci; nemluvil o rodiné ani o
pohlavnim nevolnictvi, ale o zavrazdéni ¢lovéka. Nam porotciim se
ulevilo; upfimné feceno, z té stranky nam byl ten pfipad jaksi vic
pozivatelny, prosty a skoro snesitelny.

Do posledni chvile jsem nevédél, jak odpovim na otdzku viny.
Ale kdyz ndm tu otdzku polozili: Je Lujza Kadanikova vinna, Ze s
umyslem zavraZzditi ho zastfelila svého manZela Jana Kadanika? - ja,
ktery byl prvy na fadé, jsem bez rozmysleni fekl ano, protoZze
opravdu méla tmysl zavrazdit ho a ucinila to. A stalo se, Ze vSech
dvanéct porotcti odpovédélo ano.
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Pak bylo zaraZené ticho; j& jsem se podival na ty ¢tyfi zeny v
poroté. Mély vyraz tvrdy a skoro slavnostni, jako by pravé byly
svedly jakysi boj v zajmu lidské rodiny.

Kdyz jsem se vratil domt, vyhrkla na mne ma Zena Lida, bled4
vzrusenim: Tak jak to dopadlo?

S Lujzou? fiekl jsem mechanicky. Dvanacti hlasy vinna.
Odsouzena k smrti provazem.

To je strasné, vydechla Lida s naivni krutosti, ale patfilo ji to!

V tu chvili to ve mné prasklo, to napéti ¢i co. Ano, rozkfikl jsem
se na Lidu s podrazdénosti, kterou jsem sdm nechapal, pattilo ji to,
protoze udélala hloupost! Pamatuj si, Lido, kdyby ho byla stfelila do
spanku misto do tylu, mohla tvrdit, Ze spachal sebevrazdu, rozumis,
Lido? Pak by mohla byt osvobozena - Pamatuj si, do spanku!

Préaskl jsem za sebou dveimi; potieboval jsem byt sdm. Abyste
védeéli, ten muj revolver je podnes v té oteviené zasuvce; ja jej
neodklidil.”

POSLEDNI VECI CLOVEKA

“Byt odsouzen k smrti je hrozna zkuSenost,” dél na to pan Kukla.
“Ja to zndm, protoze jsem kdysi prozil posledni chvile pfed svou
vlastni popravou. To se rozumi, ze to bylo ve snu; ale sen patfi
stejné k zivotu c¢lovéka jako co jiného, tiebaZe jen tak na okraj. Na
tom okraji uz nezbyvad mnoho z tvé znamenitosti, ¢lovéce, nic z
toho, ¢im se naparuje$ v Zivoté; jesté tam zbyva pohlavi, strach,
samolibost a nékolik jinych véci, za které se vétsinou stydis; snad to
jsou posledni véci ¢lovéka.

Jednou odpoledne jsem se vrétil doma, ustvany jako zvife, tolik
prace jsem mél za sebou; tak jsem si lehl na zem a usnul jsem jako
kus dfeva. Z ni¢eho nic se mi zddlo, Ze se oteviely dvefe a v nich
stoji naprosto nezndmy pan a za nim dva vojaci s nasazenymi
bajonety; ja nevim proc, ale ti vojaci méli kozacké uniformy. Vstaiite,
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fekl nezndmy hrub¢, pfipravte se, zitra rano bude na vas vykonan
rozsudek smrti. Rozumél jste?

Rozumél, povidam; ale ja nevim, proc¢ vlastné -

Po tom ndm nic neni, utrhl se na mne ten pan. Tady médme rozkaz
vykonat popravu. - A bouchl za sebou dvefmi.

Potom jsem ziistal sdm a pfemyslel jsem. TotiZ ja nevim: kdyz
¢loveék premysli ve snu, pfemysli opravdu, nebo se mu jenom zda,
ze premysli? Byly to mé myslenky, nebo se mné ty myslenky jenom
zdaly, tak jako se nam zdaji tvafe? Ja jenom vim, Ze jsem usilovné
premyslel a pfitom soucasné se tém myslenkam divil. Prvni, ¢im
jsem se obiral, bylo jakési skodolibé uspokojeni, Ze to je omyl; Ze
zitra budu popraven nedopatfenim a oni Ze z toho budou mit
ostudu. Ale zaroven s tim ve mné rostl takovy nepokoj: ze budu
opravdu popraven a necham tu Zenu a dité; co s nimi bude, co si
proboha po¢nou - To vam byla skutecna bolest, tak jako by mné
krvacelo srdce, ale soucasné pfitom meé pifjemné uspokojovalo, ze
myslim tak starostlivé na Zenu a dité. Tak vida, fikal jsem si, co je
posledni myslenka muZe, ktery jde na smrt! Mne vam jaksi tésilo, Ze
se odddvam tak velikému oteckému Zalu; pfipadalo mné to skoro
povznasejici. To musim fici své Zeng, liboval jsem si.

Ale tu mnou projelo leknuti: vzpomnél jsem si, Ze se popravy
obycejné konaji tuze ¢asné, za asvitu, ve ¢tyfi nebo v pét hodin rano,
a ze tedy budu muset tak brzo vstavat, abych byl popraven. J4 totiz
nerad vstavam; a ted ta predstava, Ze mne ti vojaci uz za svitani
zburcuji, zatlacila véechno ostatni; mné kleslo srdce a ja skoro plakal
litosti nad svym osudem. To byla takova hrtiza, Ze jsem se probudil
a s tlevou si oddechl; ale své Zené jsem ten sen nevypravoval.”

*

“Posledni véci ¢lovéka,” fekl pan Skifivanek a zacervenal se
rozpaky. “J& bych vdm néco vypravoval, ale tfeba se vam to bude
zdat hloupé.”

“Nebude,” ubezpecoval ho pan Taussig. “Jen spustte!”
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“J& nevim,” minil pan Skfivanek nejisté. “Ja jsem se totiZ jednou
chtél zastrelit, a tak - kdyZ tady pan Kukla mluvil o tom okraji
zivota - To je také takovy okraj Zivota, kdyZ se chce ¢lovék zabit.”

“Jdéte,” fekl pan Karas, “a pro¢ jste to chtél udélat?”

“Z rozmazlenosti,” pravil Skfivdnek, cervenaje se jesté vic. “Ja
totiZ jsem... j& vim neumim snaset bolest. A tehdy jsem dostal zanét
trojklaného nervu - Doktofi fikaji, Ze to byva jedna z nejhorsich
bolesti, co kdy ¢lovék - Ja nevim.”

“To je pravda,” brucel doktor Vitasek. “Clovéce, tak to vas lituju.
Vraci se vdm to?”

“Vraci,” zapdlil se Sktivanek, “ale ted’ uz nechci... To bych vam
totiz musel povidat -”

“Tak to povézte,” povzbudil ho pan Dolezal.

“To se da tézko vyjadtit,” branil se plase Skiivanek. “Viibec... uz
ta bolest...”

“To by clovek fval jako zvife,” podotkl doktor Vitasek.

“Ano. A kdyz mné bylo nejhtf... tfeti noci... dal jsem si
browning na no¢ni stolek. Jesté hodinu, myslel jsem si, a déle to
nevydrzim. Pro¢ ja, pro¢ zrovna ja musim tolik zkouSet? Ja mél
porad pocit, Ze se tim na mné déje stradné bezpravi. Proc¢ ja, proc¢
zrovnaja -”

“Meél jste si vzit prasky,” zavrcel doktor Vitasek. “Trigemin nebo
veramon, adalin, algokratin, migradon -”

“Ja je bral,” protestoval Skfivanek. “Pane, ja jich spolkl tolik, Ze...
Ze uz viibec prestaly ac¢inkovat. Totiz... ty prasky uspaly mne, ale
bolest neuspaly, rozumite? Bolest z{istala, ale uZ to nebyla ma bolest,
protoZe ja byl... tak omamen, Ze jsem se sam sobé ztracel. J4 jsem
nevédél o sobg, ale védél jsem o té bolesti; a tak se mné zacalo zdat,
Ze to je bolest nékoho jiného. Ja toho jiného slysel... on tak tise vyl a
bédoval; a mné ho bylo tak strasné lito... mné tekly slzy litosti. J&
citil, jak ta bolest roste - kristepane, fikal jsem si, jak to ten ¢lovék
vydrZi! Snad... snad bych ho mél zasttelit, aby se tak netrapil! Ale v
ten okamzik jsem se zhrozil... to pfece nejde! Ja nevim; ja najednou
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citil takovou divnou tctu k jeho Zivotu, praveé proto, ze tak nesmirné
trpi -”

Pan Skiivanek si mnul v rozpacich ¢elo. “Ja nevim, jak bych vdm
to vyli¢il. Snad to bylo takové obluzeni po téch praskéch, ale ptitom
to bylo tak nesmirné jasné... zrovna oslitujici. Ja mél vidinu, Ze ten,
kdo trpi a stén4, je lidstvo... Ze je to sam Clovék. A ja jsem jenom
svédek té tryzné... takovy no¢ni hlida¢ u loze bolesti. Kdybych pfi
tom nebyl, myslel jsem, tak by ta bolest byla nadarmo; byla by jako
néjaky velky ¢in, o kterém nikdo nevi. Totiz pfedtim... dokud to
byla ma bolest... jsem si pfipadal tak bidny jako cerv... takovy
nepatrny. Ale ted... kdyz mne ta bolest piferostla... ja citil az s
hriizou, jak je zivot veliky. Citil jsem, Ze...” Pan Skfivanek se zapotil
rozpaky. “Nesmite se mné smat. Citil jsem, Ze ta bolest je... néjaka
obét. A proto, rozumite, proto kazdé nabozenstvi... kladlo bolest na
oltar bozi. Proto byly krvavé obéti... a mucednici... a Bth na k#iZzi.
Ja jsem pochopil, Ze... Ze... ze z bolesti Clovéka plyne néjaké
tajemné poZehnani. Proto musime trpét, aby se Zivot posvétil. Zadna
radost neni dost silna a velika... A ja jsem citil, Ze vyjdu-li z toho,
ponesu v sobé néco jako svatost.”

“A nesete ji?” zeptal se pater Voves se zajmem.

Pan Skfivanek se prudce zardél. “Ale ne,” fekl honem, “o tom
prec ¢lovék nevi. Ale od té doby... je ve mné takova tucta; vSechno
mné piipada dualezitéjsi... kazda malic¢kost i kazdy clovek, vite?
V8echno méa ohromnou cenu. KdyzZ se divam na zépad slunce, fikdm
si, Ze to stoji za tu nesmirnou bolest. Anebo lidi, jejich prace, jejich
obycejny Zivot... vdéechno ma cenu bolesti. A j& vim, Ze to je strasna
a nevyslovna cena - A ja véfim, Ze neni Zadné zlo ani zZadny trest; je
jenom bolest, kterd slouzi tomu, aby... aby zivot mél tu velikou cenu
-” Pan Skfivanek se zarazil, nevéda jak dal. “Vy jste ke mné tak
hodni,” vyhrkl a dojaté se vysmrkal, aby si zakryl planouci tvar.
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Zivot a doba spisovatele Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. 1. v Malych Svatotiovicich. Otec MuDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka Bozena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcové; Josef (1887-1945) zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navstévuje obecnou kolu a jednu tfidu
méstanské skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia za¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje

v Brné, kond¢i maturitou
v Praze.

1907
Rodina se stéhuje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku,
dé&jiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku.
(V letech 1910-1911 studuje v Berliné a v PafiZi.) V listopadu 1915 je
promovéan na doktora filozofie.

1917
Piasobi jako doméci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V fijnu nastupuje do redakce Narodnich listt.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923
pracuje v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako
dramaturg a reZisér.
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1922
Poprvé predstaven presidentu T.G. Masarykovi.

1925

Je zvolen ptedsedou ¢eskoslovenské odboc¢ky Penklubu, kterou
pomédha zalozit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na
Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezindrodniho vyboru pro dusevni spolupréci
Spole¢nosti narodt (staly vybor pro literaturu a umeénti).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je
mistopfedsedou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, pocatky stavebnich tprav domu
ve Strzi, ktery novomanzelé dostali od Véclava Palivce do
dozivotniho uzivani.

1937
Utastni se svétového kongresu Penklubii v PatiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubt v Praze.
Opakované je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po
mnichovské konferenci (29. - 30.9. 1938) ¢eli nendvistné kampani,
bojuje s ¢eskym fasismem a proZiva nejtézsi obdobi svého zivota.
Umira 25.12. na zapal plic. Pohfeb na Vysehradé se koné 29.12.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917 - Bozi muka
1918 - Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- Krakono$ova zahrada
- N#ise pohadek
1920 - Loupeznik
- Kritika slov
-RUR
1921 - Trapné povidky
- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)
1922 - Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zativé hlubiny a jiné prézy
- Tovarna na absolutno
- Véc Makropolus
1923 - Italské listy
1924 - Krakatit
- Anglické listy
1925 - Jak vznika divadelni hra a pravodce po zékulisi
- O nejblizsich vécech
1927 - Adam stvotitel
- Skandalni aféra Josefa Holouska
1928 - Hovory s T.G.M. (1. dil)
1929 - Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradniktv rok
1930 - Vylet do Spatnél
1931 - Hovory s T.G.M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury
1932 - Devatero pohadek a jesté jedna od Josefa Capka jako piivazek
- Obrazky z Holandska
- Apokryty
- O vécech obecnych ¢ili zoon politikon
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1933 - Désenka cili zivot sténéte
- Hordubal
1934 - Povétron
- Obyc¢ejny Zivot
1935 - Hovory s T.G.M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
1936 - Valka s mloky
- Cesta na sever
1937 - Bila nemoc
- Jak se délaji noviny
- Prvni parta
1938 - Matka
- Jak se co déla

1939 - posmrtné - Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo roméanu)
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