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Predmluva

Na soudobé karikatuie O. Mrkvicky, publikované v roce 1937 u prile-
Zitosti 50. narozenin Josefa Capka, je oslavenec obdaien dvéma tvaiemi
advéma pary rukou, ve kterych drzi na strané jedné paletu a Stétec
a horlivé maluje, na strané druhé pero a papir asoustiredéné piSe.
Kresba vystihuje pili a nasazeni, sjakymi Josef Capek tvofil. Na poli
vytvarném po sobé zanechal mnozZstvi maleb, kreseb, ilustraci, kniz-
nich obdlek a grafik, jeviStni vytvarné navrhy atd. Netinavna byla i jeho
¢innost ve svété psaného slova - publicistika pro Lidové noviny, prace
z teorie vytvarného umeéni a v neposledni radé dilo literarni, které nyni
Ctenartm predkladame.

Pripojujeme tak Josefovo dilo k dilu Karlovu, které bylo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby jiz v roce 2009 v samych zacatcich
digitalizace v Méstské knihovné v Praze. Tehdy za projekt ,Karel Capek
on-line“ ziskala MKP ocenéni v soutézi Knihovna roku v kategorii ,vy-
znamny pocin v oblasti poskytovani verejnych knihovnickych a infor-
macnich sluzeb“. Druhé vydani dila Karla Capka s novym redakénim
zpracovanim ndm umoznuje oba bratry predstavit spole¢né, tak jak
tvorili a v soukromém i verejném Zivoté k sobé patrili.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Jaro

Prichazi jaro, pomalu, krokem mirnym, pevnym, neomylenym, jako
kazda dobra véc.

Je mnoho utésného v bezpecném stridani rocnich Casii; ustavicné
ménivy a nékdy tinavny je obraz Zivota, a bez neochoty pocitujeme tu
pevnou pritomnost zakona.

[ kdybych byl viibec nepozvedl hlavy a nepoodesel od prace, poznal
bych hned jaro v hvizdani kosa venku na holé vétvi akatu a na libosti
kocky, ktera useda do zativého ¢tverce svétla rysovaného na podlaze
sluncem, jez slavné se vznasi nad strechami.

VZdy jsem si velmi praval moci stopovati krok za krokem prichod
jara. Rozpuklé ledy a chladné bridlicové skaly potici se vodou, hlinu
ubocim brazdénou stem zilek, jimiZ proudi malé strze doli do brazdy
ado potoka; rozkvétajici snézenky, sasanky a petrklice. Pral bych si
sledovati hnédy pupenec, jak se den ode dne rozzelenava astava se
trsem listkd, ale vzdy byly tu pak stromy nahle zelené a hned nato tna-
va méstského 1éta; jaro mi uniklo, co jsem doma vykonal trochu néjaké
naléhavé prace.

Bylo by nutno proziti to venku, dohlidati se toho vSeho, kdy se ote-
viraji bleda listnatd poupata, jeZ vCera prodrala se hlinou; kdy zpod
suchého listi povyleze prvni broucek a drobna muska na ozarené kiitfe
topolu drbe se nozickami, aby pak vjasném ranu vyzkousSela sviij let;
jak mali dravci v kioviskach chytaji prvni korist a v kameni had svléka
si kizi a nezbadatelnou cestou ubira se némy cerv.

Zahlédl jsem to Siré a prejemné divadlo v knihach ptirodopisnych;
v obecné lidské znalosti a pozornosti je uloZeno vSechno, co nebylo
dano o¢im upoutanym na praci mezi sténami. Tam je uloZeno vSe od
prvniho, nesméle a nesmirné houzevnaté probouzejiciho se klicku az
po plnou symfonii 1éta a podzimu. Co jsem poznal atouzil vidéti, je
hodno povzdechu.



Ozarena zed tam za oknem a holé stromy, pijici dychtivé z vrcho-
vaté misy svétla, vzbouzeji ve mné désny zmatek a vasSen toulati se
a blouditi bez hranic. Sdilet 8iti velkého dénfi, utopiti v ni volné v§echnu
drobnou starost a vazanost. Ziskati pevnost a jistotu.

Stale jasnéji; zemé bliZi se ke slunci; ija bliZim se ke slunci, bliZim
se, sklonén nad papirem, rvouci se na dlazbé, za dne, za noci, omracen
tézkym a neklidnym spankem.

Ma cesta vede jen nékdy zarivou kotlinou Vltavy, pySné reky, az za
vy$ehradsky most. Reka ti'pyti se hedvabna mezi biehy, na nichz drob-
nymi praménky sléva se mirny Zivot. Na vodé rackové a parnicky, na
biehu hrajici si déti, pestry mi¢, robatka, stari lidé; nakladaci pisku,
trpélivy par koni, a ¢lunar vysmoluje lod’ku. VSe zkoupano v prelistém
jasu; v azuru vznasi se preskvéla denni hvézda a pod ni podél reky své-
Z{ van, ktery sotva z¢ef{ hladinu utkvélou v blahé volnosti.

Méstské jaro neni méné ptivabné a opojné nez to tam venku. Totéz
slunce, jez tam rozestlalo jasné paprsky z nového snopu cisté a rovné
slamy; zaifné rovné paprsky, a na konci kazdého uchytily se dychtiva
burika, seménko, klicek, pupenec, kukla, broucek a malé zviratko. Tisic
rovnych slune¢nich nitek ana kazdé znich se néco zavésilo: skelny
sttipek a mZourajici batole v ko¢arku, milenci, ¢lunat vysmolujici lod-
ku, baba s cukrovim, racek, stafi lidé, poletujici pestry mic¢, i ten samo-
tar dlouze nazirajici v skvouci obzor a cyklista odjizdéjici za branu.
A na kaZzdé slune¢né nitce néco: letmda radost a butika utrpeni, kukla
touhy, hrbacek, souchotinar, vézeii vyzirajici za mrizi i clovék sklonény
nad vezdejsi praci; dobré i zlé; pupenec kosatce i bédna slupicka malty,
odchlipujici se, zanikajici do zitfka na pusté méstské zdi.
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Budiz obchod!

Noviny jsou velmi dobré k tomu, aby c¢lovéku nékdy oznamily a pfti-
pomenuly véci, na které by jakziv nepomyslil. Zrovna ted’ bylo nam
prano docisti se takové pirekvapujici novinky, na niz nas nakonec nejvi-
ce prekvapi to, Ze jsme si néco takové uz davno nepomyslili a neucinili
dohad, ktery vlastné velice leZel nasnadé. Opomenuti je vSak omluvi-
telné, nebot spiSe a Castéji se dovidame o zvySené cinnosti Vesuvu,
Castéji ndm noviny zvéstuji zrozeni dvojcat nebo ¢tyticetiprstého ditéte
neb ndm pripomenou dno moiské a obyvatelstvo Martu neZ americké
obchodniky.

Na Vesuvu je pry pozorovati, Ze z krateru vystupu je dneska zase vi-
ce koure, a v kterési zoologické zahradé je pry pohromadé v jedné kleci
dikobraz s veverkou a dobre se snaseji; co vSak délaji americti obchod-
nici? Priznavam se, Ze jsem myslel na vSelijaké véci, ale na americké
obchodniky jsem si nevzpomnél, pokud mi je noviny nepftinesly zpra-
vou, kterd mne tehdy v prvni chvili prekvapila.

Zprava povida toto: ,Americky syndikdt pro habsburské statky. V téch-
to dnech uzavrel byvaly arcivévoda Bedrich a jeho syn Albert smlouvu
s americkym syndikatem, ktery se ustavil za tc¢elem uplatnéni naroka
téchto Clenti habsburského rodu na statky a majetky, zabrané od statd,
které vznikly na ptidé byvalé monarchie. Americky syndikat utvoril se
praveé za tim ucelem, aby podnikl pravni krok pied soudnimi instance-
mi novych statl kuplatnéni soukromého majetkového prava obou
byvalych arcivévodi. Spory budou vedeny se statem ceskoslovenskym,
polskym, jihoslovanskym a italskym. Konsorcium: je sloZeno z boha-
tych financ¢nikt a primyslnika.”

vvvvvv

avsak bez pravni subjektivity. Pozn. red.
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Ejhle, mozno udélati obchod, i utvoril se syndikat. A pro¢ ne? Pred
lety jsme se docetli, Ze se utvotilo v Americe konsorcium, sloZené
z bohatych finan¢nikd a primyslniki, které financovalo byvalého por-
tugalského Manuela a jeho monarchistické prevraty. A pravdépodobné
kdyby dnes Albrecht a Albert byli jeSté v drzeni vSech svych statkd,
utvoril by se mozna americky syndikat, ktery by své kapitaly investoval
za tim ucCelem, aby ty statky tém arciknizatim vzal. Pfirozené, nebot
kde je obrat, tam je mozny i vydélek. A neni vrcholem pohotové prozi-
ravosti vyc¢ihavati jen, kde se co slibného Sustne a vykyne, nybrz o toto
Sustnuti a vykynuti také drobet se pric¢init. CoZ neni pohotovost kon-
sorcif zacasto velkolepa? Je a musi byt, nebot’ vyskytuji se zacasté vel-
kolepé prileZzitosti, a vyskytly se jiz premnohé, které, Zel, ze stanoviska
obchodnického nebyly naleZzité vyuzity. Tak naptiklad ono starovéké
stéhovani narodd, které by dnes bylo mozno za ucasti poradného kon-
sorcia docela jinak organizovat. Narodové by se jisté stéhovali kom-
fortnéji a konsorcium by i pres blahodarné vyhody, poskytnuté ucast-
niklim velikého stéhovani, vydélalo slu§né penize. Nebo kdyby Ame-
rika mohla byti objevena hned za financ¢ni tcasti silného moderniho
amerického konsorcia, jisté by vtom pripadé byla mnohem diive
a mnohem silnéji objevena.

0d silnych finan¢nich konsorcii se nicemu nedivim, divim se vsak, ze
se tyto syndikaty nechopily nékterych véci, jichz bylo by mozno se
chopiti.

Tak je kupft. z finan¢niho stanoviska viibec chybou, Ze vlastné nelze
sanovati historii; kolik tu prece bylo padlych kralovstvi, zkrachovanych
monarchi a ztracenych moci, jezZ by bylo mozno sanovati spolecnostmi
se silnym akciovym kapitadlem? Kolik jen tuc¢nych prilezitosti proslo
a zlstalo lezet ladem v minulosti! [ nezbyva tedy nez obratit vSechnu
pohotovost k pritomnosti a budoucnosti, nebot’ je mozno vydélat na
rubu ina lici, na kazdém obratu, je mozno sazet na kazdy vysledek,
tézit ze Zzivého ishnilého, zvéci podafené izhroucené, zdobrych
i Spatnych stavli. Potud nebude historie fadné organizovana, pokud
nebude dirigovana konsorcii, pokud nebude vedena jako podnik. Kon-
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sorcia bundou dosazovat krale, papeze a knizata a vytvaret historické
situace ajich racionalni rozuzleni; i ndboZenska hnuti nerozvinou se
tak nadivoko, jak tomu byvalo diive, nybrz budou organizovana kon-
sorcii, nebot' nové nabozZenstvi vyvolava ve své potiebé chrami po-
ptavku po pozemcich a slibny stavebni ruch, nehledé k velké potrebé
modliteb, obrazki, tiskovin, prihlasek alegitimaci a predméti kultt;
financovani a organizovani vétsiho ndboZenského hnuti by jisté nebylo
Spatnou spekulaci. PtidrZte se ve svych spekulacich viibec dobrych
americkych konsorcii a vydélate i na osudech lidstva, a potazmo ina
osudu vlastnim.

A az vSechny tyto zaleZitosti lidstva budou sanovany, financovany
a organizovany silnymi konsorcii, vytvoii se pak jednou americké kon-
sorcium ze vSech nejsilnéjsi, konsorcium slozené z bohatych financnik
a primyslnikl se spekulaci novou, nejposlednéjsi a velkolepou; syndi-
kat, ktery se ustavi za tim ticelem, aby sanoval vSechny chudé. Spekula-
ce vydafi se skvéle, sanace bude provedena. A konsorcium vydéla na
tomhle velikém obchodé pékné penize.
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Pokrok a cukrovi

Ono se to ekne, napiste esej, potrebujeme to pro zarijové cCislo, kdyz je
zrovna cervenec, horko, Ze jen se sléva, asi pred bourkou, kdy by se
Clovék jediné chtél Zbrachat v rybnice a viibec ne v myslenkach.

Nadarmo sbirdme své jeSté drobet Cerstvé poznatky a zkuSenosti
z poslednich casti, co nas udivilo, dopalilo nebo okouzlilo, co naplnilo
nas cit a naSeho ducha mérou dostate¢nou, aby z toho mohla vzniknout
esej. Nadarmo se pokousime soustiediti svou duchovni energii k néja-
kym popuzujicim projeviim holobradého nadSeni pro véci nové a pristi
nebo k vousaté moudré skepsi, Ze s témi budoucimi krasami to jen tak
zhola neptijde. Co je nam tohoto horkého dne po tom, bude-li ¢i nebude
v budoucnosti vytvarné uméni jen filmovano a fotografovano a umél-
covy ruce nebudou jiz miti nic rukodilného na praci nez cpati si anglic-
kou fajf¢icku nebo michati si whisky se sodou? Co jest ndm v tomto
horkém okamziku po tom, jak Spatna abezvysledna je budoucnost
umeéleckého priimyslu, batiku a ornamentu? Atd.? Radéji kdyby v této
chvili drobet zaprselo. Kéz jini piSou a ¢tou eseje, ale necht’ ja nemusim,
nebot, jak uz patrno, nevim, o ¢em bych psal! Desky hodnot jsou ved-
rem Sedivé a vyprahlé asala z nich takovy suchy zZar, Ze vSechno od
nich utika a uchyluje se do stinu.

* % %

V téchto dobach, kdy vse (at to jsou udalosti politické, socidlni nebo
kulturni) se prijima s pozoruhodnou netecnosti, vzeSel nam jen jediny
poznatek, ktery vlastné nestoji viibec za ivahu. Tim zvlastnéjsi vsak je,
Ze o faktu tak pohodIném a samoziejmém, Ze ani za uvahu nestoji, se
dosud nikdo vetejné nezminil.

Minim totiZ zvySeny konzum vSelikého cukrovi. Je napadné, ve
srovnani s naSimi mladymi 1éty (ktera, bohudik, jsou jesté dosti nedav-
na), jak mnoho se dnes vyrabi nejriznéjsich cukrovinek, které se také
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vSechny spotiebuji. Co je tu vSelijakych vynalezi a novych nuanci, l1a-
kavé pestrych oballi askvélych staniold, téch rtznych fazén, forem
a jmen! Tytam jsou dievni a primitivni doby naseho mladi, kdy lidstvo
se vtomto oboru nedopracovalo dal neZz k nékolika malo poutovym
sortdm, na nichZ nikdo nemél obliby krom dévcat a déti, co dnes spat-
fujeme imladiky velmi podnikavého vzezieni chroustati oriskovou
¢okoladu nebo vypijeti napln vselikych eskym a kofil, a nikdo si z toho
nic nedéla. Nikdo neodsuzuje tyto jinochy, zaCasto uz tak dozralé, ze
maji dobu pojidani komisarku za sebou, nikdo jim misto toho cukrovi
nepreje radéji flintu do ruky, ba naopak, tato podivana nevzbuzuje
dnes odsuzujici rozhotceni, nybrz vyvolava chut, i odvrati se pozorova-
tel od tohoto pohledu pouze proto, aby se poohlédl, kde by, nemoha
odolati, si to koupil taky.

A to nemluvime ani o sleCinkach a détech. Jisté nikdy se nepojedlo
tolik industriadlni cukraiské invence jako v téchto casech. Mnoha akcio-
narim tovaren na cukrovinky vede se dobte ztoho, co na takovych
sladkostech pojedi jen dne$ni milenci, ktefi se bez néznych tabulek
hrozinkové nebo mandlové cokolady zdaji uz témér nemyslitelnymi.
A nemluvime zde ani o tom, co se takového cukrovi sni jen tak nahodile
a mimochodem, ani o tom, co se ho sni ze zvédavosti okusiti néco, co se
tu objevilo, tu¢né hlasano na plakatech ainzertech, pod novym jmé-
nem. Podnikavy pokrok doby prinasi nam témér kazdy tyden néjakou
novou specialitu, novou upravu a kombinaci, novou ptichut arozkos,
nové nejlepsi, ¢im by se vySlo vstiic Siroké potiebé po sladkostech. Je
to v pravém slova smyslu to, Cemu se obycejné jen obrazné a poeticky
rikd rozkvét urcitého oboru vyroby a spotieby. Ve vSech barvach
a tipytech kvete tedy vSude kolem nas moderni cukrovi.

Jak to prijde? rekneme si, abychom se také zeptali po pricinach to-
hoto zvySeného poZitku cokolad a nadivanych bonbonid. Nebudeme ani
osoCovati mlada pokoleni z mlsnosti, jaké star$i asy neznaly, ani ne-
budeme rozebirati ekonomické (¢i neekonomické) piiciny tohoto zje-
vu, ani uvazovati o zvlastnich vyzivnych hodnotach ¢okolady kombino-
vané prazenymi ofiSky nebo citronovou kiirou, ani o vitaminech. Jestli
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zvySeny konzum ¢okoladovych sladkosti byl do Zivota vyvolan riznymi
pri¢inami, tu jisté nejméné podstatnymi nejsou mezi nimi dvé velmi
vyznacné sloZky moderniho Zivota, totiZ biograf a sportovni zapasy.
Tyto dvé instituce naramné prispély k poZivani sladkosti, k onomu tak
zvySenému a zostrenému konzumu, ktery se stavad pozoruhodnosti
tohoto moderniho Zivota. Nepochybné se to 1épe kouka, kdyz divak ke
vSemu zrakovému pozitku ma jesté v hubé kus cokolady. A tudiz po-
pravdé Feceno: byla to jen dobra jakost tuzemskych vyrobki tohoto
oboru, Ze u nas neziskala pidy zZvykaci guma, ktera jinak by byla silné
opanovala htisté a biografy.

Nuze tedy, byl to biograf a sportovni podivané, co mélo podstatny
vliv na zvyseni sladkého konzumu. Moderni vymozZenost podava si zde
ruku s druhou moderni vymoZenosti. Aco je na tom jesté zajimavé
a vyznamné, to je, Ze tu ztraci - na co bychom pfti chroustani ¢okolady
nejméné vzpomnéli - jisty primat cirkev. Nebot byla to v starSich pre-
konanych dobach ona, jezZ poutémi prispivala ke zvySenému konzumu
sladkych véci. Primat prechazi do rukou profannich. Dnes to jsou kina,
htisté a stadiony, a jesté k tomu kazdy den, coz je co fici. Neni divu, Ze
se toho schroupa a poji jako nikdy drive a Ze i na tomhle poli je cirkev
moderni civilizaci désné a neodvolatelné porazena.
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Politicka vasnivost

Byvaly casy (jak to zname z nékdejsich liceni), Ze filistr se v bazni bozi
vecer ulozil do své postylky, pékné se vyspal a rano se k svému blahé-
mu pirekvapeni dozvédeél, Ze zatimco libé dadal, strhla se ve vedlejsi
ulici velkolepa rvacka. PotéSil se zajimavou novinkou a byl rad, Ze se
néco stalo a délo a Ze ve vSem pohodli nemél s tim co délat.

Ano, véci se déji a svét se posunuje o kousek dal, co my s tim tieba
nemame co ¢init. Nékdo obira uzené kolinko, a zatim v Portugalsku
povésili néjaci povstalci starého generala. Nékdo pokuiuje na zaprazi
z dymky a v té chvili objevil tfeba uceny Japonec sérum proti vztekliné.
Jiny procita bilé nebo rudé noviny az do téch zprav z kraje a inzeratd,
a zatim je Klerikalismus na postupu nebo Martané zasilaji ndm nezpo-
zorovatelny signal.

Bih vi, Ze za to nemiiZzeme, kdyZ se néco nekalého strhne, zatimco
jsme zaméstnani jinymi uziteCnymi nebo neuZite¢nymi vécmi. Vas
zrovna boli hlava a vzdychate, a jinde se mozna lidé fackuji kvili poli-
tickym nazortm. Nebyl jste v té chvili na té ani na protivné strané a vas
stranik dostal vice facek, ale zato byl siln€jsi v nadavani. Bézelo o velké
véci, avy jste pritom nebyl, ba co vic, vaSe strana zde utrpéla a byla
ohroZena. Nebo ctete knihu o Kolumbovi ¢i o pravékém osidleni Cech,
ohrivaje si nohy v backorach, a zatim nékde nékdo straslivé recni, do-
kazuje, Ze to takto dale neptijde a doporucuje svym posluchaciim ob-
canskou valku. Hle, snad se jeho vymluvnosti podarilo, a od té chvile,
dejme tomu, jsme znamenitym ozdravujicim G¢inklim obcanské valky
bliz. Ulice jsou oZiveny obcanskou valkou, vSechno protivici se a pro-
tivné je postiileno, rozsekdno a povésSeno a souzeno revolu¢nimi tri-
bunaly a svét je nové a patricné usporadan. Co jste, ¢ta si knizku o Ko-
lumbovi, ucinil pro tuto revoluci, odplatu a novy rad? Nic, zhola nic! -
Ale ostatné, vSak obc¢anska valka tu neni, mozna Ze vinou netec¢nosti
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vasi a vam podobnych, ktefi jste Cetli knizky nebo dodélavali resty a do
oné schiize se nedostavili.

A tak tedy zkratka clovék, ktery je zaméstndan jinak a jinde, neZ kde
se strhuji véci, stava se filistrem, Spiesbiirgrem, hlavné v politice a sna-
hach o ten spravny poradek. A je takovych lidi mnoho. Maji co délat,
aby byli zivi, a upfimné by si prali, aby za timto Gcelem byl svét oprav-
du v lepSim poradku. Aby neskiipal a nevaznul, tisnén Spatnymi pomeé-
ry a nedostateCnymi zarizenimi. Aby nic nebylo v kiivdé a vSe konalo
svou povinnost. Nebot zivot neni snadny; vskutku néjak vazne ve vSech
vécech, o nichZ jednaji parlamenty a komitéty, poslanci, reformatori,
interpelace, protesty a schiize. Tam tedy vzdy cosi vazne, a témér kaz-
dy jednotlivec néjak ve svém Zivotnim plahoceni a v potfebé lepSiho
o nékterou z téch vaznoucich véci klopyta. Ledacos by mélo byt lacinéj-

[ jest tedy tieba napinati dosti své sily a zivotni schopnosti, aby to
drobet $lo. Clovék se musi svym vécem a povinnostem poiddné vénovat,
musi na né dost myslit a musi konecné i néjak podle svych tkold upravit
si sviij vztah ke svétu. Ten vztah, to jsou, pravda, hlavné prani ¢i poza-
davky; ale nejsou prece vSechna prani pusté egoisticka a prakticka, ny-
brZ jsou i mnoha moralni. Neni snad tak prili§ mnoho takovych nerad,
ktefi si pro sviij prospéch preji, aby svét byl v neporadku, nepoctivy,
Spatny a krivy. A predpokladame, ze kazdy rozumny clovék klade tyto
jisté praktické i moralni pozadavky na vSechen béh tohoto svéta, zadaje
snahu po jejich spliiovani na sobé i na v§ech rozumnych lidech ostatnich.
Je to rada uloh prostych asamoziejmych, jejichz smyslem je obecné
usnadnéni Zivota pro vSechny bez rozdilu, jako prospésna je dobra silni-
ce pro kazdého, at je to pésacek nebo vyssi bytost v automobily, jako je
zdrava voda ve vSech vodovodech, obecna zdvorilost nebo dobré lepidlo
na posStovnich znamkach, véci vyssi i nizsi a tak dale az donekonecna.

Tedy denni snaha o to, 1. aby se udrzelo to nutné, co tu je, 2. aby se
to zlepsilo.

A tak clovék, nedobrovolny politicky filistr, vstdva rano do tohoto
mravné praktického Zivota, vstiva Kk obecnym zavazkim a dloham,
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z nichZ néco na sobé nese a v nichZ néc¢im je povinen. Ma je pied sebou
aje si toho idrobet védom. A tu nahlédne u kavy do novin a s jistym
podivem se shleda s tiplné jinym stavem svéta, neZ v jakém mu je sou-
Ciniti. Stoji tam tfeba, Ze republiku je tfeba rozhazeti, a tyZ némecky
poslanec, ktery toto rekl, pravi jesté, Ze velka ¢ast obcanti tohoto statu
na nic jiného nemysli. Nebo komunisticky poslanec vykrikuje, Ze nase
policie zabiji bezbranné nezameéstnance a Ze Cetnici utloukaji Slovaky
kolbami svych pusek, a dale, Ze hrozi naprosty krach tohoto svéta,
v némz vladne jediné lez, nasili a nepoctivost, a Ze stojime-li za néco,
mame se pravé na tento krach tésiti. Lud’ak ujistuje, Ze Cvachoslovaci
jsou nejvétsi padousi a nepratelé Slovenska, které se musi moci osvo-
bodit, atd., nebot vselijakych takovych tlustych feci je mozno se docist
skoro denné. VSechny vyznivaji tak pékné, Ze by Clovék, ktery by se
tomu poddal, mél vlastné bud’' utéci z této bidné konciny nékam na
Mésic, nebo jit nékoho zufivé zabijet a vyhanét, ale rozhodné by ne-
mohl adné a poctivé pracovat.

OvSem, ono se z takovych reci nestrili. Je to jen ta vasniva, na efekt
vypocitana stranka politiky a tribunstvi. Ale pravda je, Ze lidé, ktefi jsou
tak vasnivymi recniky zastupovani, maji prece jen konkrétnéjsi a vaz-
néjsi véci na praci nez jejich zastupcové, byt by to bylo sazeni stromd,
Stérkovani cest nebo Siti bot, a Ze se tedy v tomto s nimi do zna¢né miry
rozchazeji. Jisté tento nas parlament nepodava spravny obraz o zivoté
a praci ¢lovéka, a rozhodné neni obrazem mravni pfisnosti, nybrz mno-
hem castéji politické vasné, ktera je vazné podstaté zivota velmi vzdale-
na. Cteme-li tfeba Fe¢i pronesené kolem statnich rozpoétt, tu se jisté
docteme tuze mnoho politiky, ale hodné malo hospodarstvi. Poslanci
mnohem spiSe zastupuji vasné svého voliCstva nez jeho obecné lidské
potieby a zajmy a také svymi velikymi slovy tyto vasné vznécuji a budi.

Mnozi snad jsou témi svymi vasnivymi a trapnymi vystupy svym vo-
liclm povinni; i voli¢i spiSe hledavaji v politice vasen nez Zivot. Ale po
delSim Case bude snad itém nejvasnivéjSim té vasné trochu mnoho
a uzda se jim zbytecnou. Bude to tak jesté dlouho trvat?
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Stodola, cirkus
a koberec

Stodola, cirkus a koberec! Koberec, cirkus a stodola - cirkus, stodola
a koberec - vypada to, jako by to néjak nepatrilo dohromady, at’ se to
promichd, jak chce. Jako by z toho nekoukal zhola zadny smysl. Ale
kouka, kouk3, at' se to presype a smicha jakkoliv. Ma to smysl, protoze
je to prirovnani.

Smyslem a vyhodou prirovnani je, Ze prirovnanim se postavi véci do
nové perspektivy, do nového svétla aplastiky, kde se véci slozité
a veliké daji 1épe prehlédnouti. Tak tfeba ono znamé fimské prirovnani
lidské spolecnosti k lidskému télu, v némz odpira pracovati, nemylim-li
se, Zaludek (ackoliv spiSe by odpovidalo pravdé, kdyby to byly ruce).
Z tohoto dtvodu, Ze v prirovnani velké véci daji se srovnati do malych
srozumitelnych obrazii, mluviva bible rada v parabolach.

Nebo také smyslem a vyhodou prirovnani je, Ze prirovnanim muize
se z véci udélati véc jina, z niz se 1épe a pohodInéji vyvozuje, dokazuje
a souka, co z véci chceme mit dokazano a vysoukano. Tak miZete, dej-
me tomu, tfeba manZelstvi prirovnati k pristavu nebo ke zvérinci,
k studni nebo nerovnému spieZeni, nebo tfeba kmydlu ¢ tésnym
kalhotam, dle toho, co je vam pravé libo a tieba o manzelstvi dokazati.

Ptirovnani, parabola, hyperbola, obraz, to jsou tedy nejlepsi pro-
stiedky Fec¢nické. Cteme-li politické listy, dvodniky, Gtoky, redi ze
schiizi az parlamentu, tu vidime, jaka velika je spotieba prirovnani
a obrazii v téch oborech ¢innosti lidské, kde vladne potieba néco hajiti,
jiné odmitati, néco dokazovati ajiné podvraceti, zkratka kde je treba
véci a zaleZitosti predvésti vzdy v tom, jak rikame, pravém svétle. Ze
vSech politickych stran a zurnald nejvétsi spotiebu obrazi, prirovnani,
parabol ahyperbol vykazuji pfedevSim strana klerikalni a komunis-
ticka; u ostatnich presvédceni je spotieba mensi, u realistl a stran Ziv-
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nostenskych dosti nepatrna. Spotieba se ovSem zvétSuje rtizné dle uda-
losti politickych a hospodarskych a zkratka viibec, kdyZ o néco jde.

Bihvi, a stalo by to véru za zaznamenani, k cemu ke v§emu byla jiz
prirovnana republika. I tady by méli, myslim, rekord ve vynalézavosti
klerikdlové a komunit té. Nemyslete vSak, Ze prirovnani klerikalni jsou
jenom biblicka; ba ne, jsou hutna, silna, bujnd, hyperbolicka a jeviva se
v nich obzvlastni jarost klerikalniho stavu. Jeto stav bojovny: jiz u sta-
rého Rabelaise busi statny pater do nepratel kiizem, kterym jim pare
stieva, propichuje zadky a polti podlé mozkovice. I my vsak mame pa-
tery udatné a atocné, bujaré bojovniky, kteti krucifixem feZou do ne-
pratel s takovou mocnosti, Ze z Krista Pana cucky litaji. Nejbojovnéjsi
chasa u nas, to jsou pateri slovensti; majit' v sobé prece tu tzv. zachova-
lou, jiskrnou a ohnivou slovenskou krev.

Takovymi jevi se predevSim bujni Sohaji Hlinka a Juriga, zdatni
nejen v boji, nybrZ i v pfirovnanich. Tak tuhle vyrobil Juriga krasna
prirovnani, jez k SirSimu dobru a pouceni piednesl na sjezdu Spolku
sv. Vojtécha v PreSové. Dél tam p&kné a vystizné, Ze nemilované Cechy
a ,nas“, dobré Slovaky, musime si predstavit jako sousedy v jedné sto-
dole. My, Slovaci, se s nemilymi a nepifjemnymi Cechy bijeme, ale je to
bitva jako v krémé: je tfeba davati pozor, abychom pritom nepobofili
sténu slovenské autonomie, aby nam stfecha nepadla na hlavu. Nebo ta
bitka je jako v cirkuse, kde pod zapasniky davaji koberce. Koberec je
Ceskoslovensky stat a kdo z ného spadne, ten prohraje.

No, tak tady mate tedy tu stodolu, cirkus a koberec a krému k tomu.

Co na tomto prirovnani Ceského jino a cizozemce nejvice udivi, to
neni jen krasa a pronikava vystiznost téchto prirovnani, nybrz ta jarj,
jaksi aZ samoucelnd bojovnost té slovenské krve. Jsme ve stodole
a bujary Slovak bije se tu s Cechem, div stfecha nepadne na hlavu. Ale,
a tady Jurigovo prirovnani uz nevystihuje dost povahu véci, ono tomu
Cechovi nechce se tak tuze rvat. Nestoji o rvacku, on by rad vyspravil tu
strechu, aby drzela, a rad by udélal v té stodole poradek arad by v ni
slozil vS§echno potfebné natadi a zrno, které do poradné stodoly patii.
Ale jary soused do néj pari krucifixem; chce se rvat. Bujary Juriga ma
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pred sebou republiku, ale vidi misto ni cirkusovy koberec a musi se
kiizkovat. Nevadi, Ze ten druhy ma starosti rozumné;jsi: chtéj nechtéj,
Cehtine, musi$ se rvat aje$té k tomu davat pozor, aby ten jary $uhaj,
ktery se tak rad bije, nepobofil nasi strechu nad hlavou.
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Veliky Cerv

Skalni pribytky v riiznych dilech svéta, jeskyné ve Sloupu, cikanské diry
ve skalach u Sevilly, skalni chramy indické, obydli Indiant Pueblos;
vSechno ukazuje na zvlastni souziti ¢clovéka s kamenem a jak je ¢lovék
podoben ¢ervu. Cervu, ktery vyvrtava si své dirky a chodbi¢ky, v nichz
prebyva ado nichz prevadi svij Zivot, jako elektfina proudi draty
a voda trubicemi. Jako o Cervech se baji, Ze vznikli z prachu ¢i ze syra,
tak clovék utvoren byl ze zemé a vyvrtava do ni své Zivobyti od zacatku
az na konec. Aby se ochranil, zavrtdvd se do kamene, vnémz kuti
vSechno své, zajiSt'uje se, ji a hromadi v dirkach a chodbickach pribytki
a meést, jez si vystavél ze zemeé, z niz se zrodil.

Touto potrebou bytovati v chodbi¢kach a dirkach velmi se clovék
podoba cervu, s nimz ostatné zacasto je mu sdileti se o sviij chléb a syr
knému, o maso io svij odév, ba iosvé télo. Od clovéka lisi se Cerv
podstatnéji tim, Ze Cerv staviva nejradéji v hotovém a Ze hmota, do niz
zavrtava vSechen svijj ¢in, je mu nejen domovem, nybrz zaroven i po-
travou. Clovék vyznacuje se smyslem konstruktivné&j$im, vytvareje si
déravou hmotu svého hemZeni uméle, stavé si sva velika mésta tam,
kde jich drive na holych brezich rek, na kopcich a ostrozich nebylo.

Clovékovy pribytky, ulice, velikd mésta, ktera svou kamennou ma-
sou rovnaji se nejskalnatéjSim krajinam zemé. Jeho Zivot kdysi pocinal
ve skalnich dérach abude pravdépodobné konciti v rozlehlych umé-
lych skaliskach budoucich metropoli. Mohlo by se fici, Ze ¢lovék celym
svym bytim jiZ od svych pocatki je zaklet v kameni.

V kameni a hliné se rodi a umira, v kameni a hliné je jeho kolébka
a hrob. A mezi tim cely Zivot traveny v kobkach, chodbickach a ulicich
mésta. Jestlize primitivni skalnf pribytky svymi drobnymi otvory, vyvr-
tanymi do nitra kamene, tolik pripominaji sidlo cervi prolézajicich
dievem C¢i syrem, jsou velikd mésta jeSté mocnéjSim obrazem vpravdeé
cerviho byti hromadiciho se v nescCetnych skulinach, proudiciho ne-
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scetnymi chodbickami arozlévajictho se mnohotnymi zaskuby. Je
pravda, vSechno stavebnictvi jest kladenim a ptiddvdnim hmoty, ale
presto je zcela dobfe moZno vidéti veliké mésto s rozlehlymi ¢inZovni-
mi bloky, fadami domli a mocnymi tovarnami jako kamenny celek, do
néhoz vryty byly komunikace, dlouhé a kiivolaké ulice se vSemi ktiZo-
vatkami, do néhoz vyvrtany nescetné kobky a chodbic¢ky bytd. Cervi
labyrint prichodd, otvort a cest, skulin, jeskyn aklenbicek, v nichz
hemzi se mnozstvi. Chodbicky ochrany a vypadu, ttulky a tukryty skla-
disté koristni, husta sita, jimiz se cedime, dirky, jimiz povystrkujeme
naSe temné hlavicky, komfortnéjsi klenby tucnych, islepé skulinky,
v nichZ pochcipavaji a scvrkaji se ti slab$i nepovedeni. Masa kamene
a hliny, prokutana a proryta tisicerym cervim usilim, velikd dérava
hmota, v niZ déje se Zivot dobry i zly.

Clovécenstvi bytujici a ¢inné, zakleté v kameni, s nim% bylo sptizné-
no jiz od svého prvniho rana. Pfi prvni praci ¢lovékové byl mu, drive
nez vSechen kov, jediné kdmen pomocny. Ostry i obly kdimen pomahal
mu pii prvnim robeni avboji ozivot; vkameni se clovék skryval,
v kameni rostlo jeho plemeno. A kdmen, ktery v sobé taji také jiskru
a ohen, dal ¢lovéku, sam nejtvrdsi a nejchladnéjsi ze vSeho stvoreného,
vSechno teplo krbu, ochranu a sluzbu pomocnou. A ¢lovek, ¢erv kame-
ne, vytvoril si z kamene podoby svych boht.

Jsou si blizci: ¢erv, kAmen i biih.
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O ruznosti lidské

Pan Bih proziravé rozdélil lidstvo na stavy a tiidy, aby byly rozdily
a aby si lidé navzajem pres tyto rozdily pomahali.

Kazdy stav ma vedle svych uslechtilych prednosti také své riziko.
Kovar se umouni, jezdec mize spadnout z koné, mlékarovi se utrhne
ruka, az preleje vody, feznik zabije sciplou kravu, kuchatce se to pripa-
1f, duchovni umrtvi Gplné své télo, pan poslanec vypadne z automobilu
atd., atd. az donekonecna, nebot stavii je mnoho a riziku nikdy konec.

Tuhle jsem precetl vSechny Ctyti svazky Tisice a jedné noci, a bylo
napodiv, jak Casto tu vystupuje v nejriznéjSich dobrodruzstvich stav
kupecky. Vyliceny tu nejen vSechny vyhody kupeckého stavu (jako je
velikd zamoznost kupcti a obzvlastni krasa kupeckych syni, ktefi se
Zeni s vilami is princeznami), nybrz i nevyhody tohoto znamenitého
stavu, jako tieba jsou Casté bouie na mofri, pti nichz ztroskota vSechen
naklad drahych latek plavenych na trh, nebo zase drahocennych kame-
nl, které si kupec odménou za své zpenéZené drahé latky odvazi
v jarém uspokojeni domi; nebo také je zacasto kupec obran loupezniky
tak dohola, Ze uZ nema co prodavati. To tedy jsou rizika stavu obchod-
nického, ktery ovSem, jak jiz nahote bylo poukazano, ma své stranky
potéslivé a své prednosti, jimiz kupec byva za sva nebezpecdi a strasti
nalezité odménén.

Ale v Tisici a jedné noci ovsem nestoji tohle, Ze za sedm nedél vyskytlo
se jenom unas 10721 pripadd lichvy. Ale je tomu skutetné tak
a z uvedeného vysokého poctu pripadu je ziejmo, Ze lichva je naram-
nym rizikem stavu kupeckého a Ze kupci je asi velmi téZzko od tohoto
nebezpedi se ochraniti. O stavu havitském se tvrdiva, Ze je to povolani
velmi nebezpecné, ale Cetli jste kdy, Ze by za pouhych sedm nedél stala
se nehoda 10 721 haviti? Z toho je tedy vidéti, Ze obchodnictvi je povo-
lani obétavé a ze kdo se ktomu da, musi byti mysli statecné a ducha
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pevného, ktery neochvéjné kraci za svym cilem nelekaje se drazi
a prekazek.

Jak zdatny je tento stav, o tom svéd¢i ta skutecnost, Ze i pres vSech-
na takovato nebezpecenstvi kupec svého povolani neopousti, zlistava
mu véren a neochvéjné k nému se vraci, byt i byl nékdy neptizni osudu
s neblahymi okolnostmi donucen na Cas své Cinnosti zanechati. Histo-
rie zaznamenava jen jediny ovéieny piipad dezerce, kdy zradce opo-
vrhnuv stavem kupeckym vénoval se povolani naprosto onacejSimu
a tak nepraktickému, Ze byl od celého okoli povazovan za blazna.

Byl to sv. Frantisek z Assisi. Hle, co o ném pravi kronikar sv. Bona-
ventura: ,KdyZ néjakou znalost pisma si byl osvojil, na ziStné femeslo
kupecké oddan, po nevazanosti téla nesesel, ani mezi hrabivymi kupci
nedoufal v penize a poklady. Bylat' v srdce mladého Frantiska boZsky
vStipena jakasi $tédra utrpnost k chudym.” - Nenf divu, Ze tento nedo-
konaly kupec brzo dosel tak daleko, Ze spachal malverzaci s otcovym
zbozim, a to ve mésté Folignu, kde prodal otcova sukna s koném, na
némz je odvezl, a zpronevéiené penize pak promrhal, nabidnuv je kné-
zi chatrného kostela k opravé chramu. Otec ovSem ,nejprve slovy, po-
tom diitkami ho tepal a nakonec v okovy vbil“. Pohtrichu nadarmo; hoch
uz k zadnému Femeslu nebyl a nakonec se stal svatym, coz mu nevy-
neslo ani na slu$né Saty. Chodil az do konce zivota polonahy, zacCasto
nemél do ¢eho kousnouti, byl postizen mnoha neduhy a zda se, Ze ne-
pozival valné ucty, nebot se mu lidé posmivali, a nakonec umiel na
sldmé. To mél z toho, Ze opovrhnul stavem kupeckym a dal se na sva-
tost.
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Had na penézich

Je zndmo, Ze velikym bohatciim pisobiva jejich jméni Casto veliké roz-
paky. Jsou proto predmétem obecné Ucasti i soucitu, nebot’ maji to téz-
ké na obé strany. VyZaduje to jistého diimyslu i nAmahy v obou piipa-
dech: jak takové veliké jméni rozhazet nebo jak je uchovat, to jsou
otazky aulohy, kjejichz uspokojivému vyreSeni je vidy zapotiebi
znacné vynalézavosti, fantazie, uvazlivosti i vSelikych jinych mohutnos-
tf ducha.

Zvlasté pokud se tyka ochrany a bezpec¢ného uschovani statkd, musi
byti toto Gsili umérno tkladim a Gtokidm, jejichz cilem jsou poklady
a zlato. Ujistuje se, Ze zadna pokladna, byt by byla sebepatentné;jsi,
neodold koneckoncl chytrosti aSikovnosti odbornych lupict, ktefi
dovedou Cceliti nejen ocelové tvrdosti a nedobytnosti pokladen, nybrz
i strelnym, elektrickym, fotografickym isignalovym vymoZenostem,
které byvaji kolem nastrazeny.

Osudy nedobytnych pokladen jsou proto predmétem Zivého zajmu
publika. Ti, kdoz zlatych statkG a pokladen nemaji, slaickou ucasti,
s udivem a rozechvénim sleduji v novinach bulletiny a zpravy, vypovi-
dajici o vitézstvi a porazkach, které jsou bojovany mezi majiteli nedo-
bytnych pokladen a ofenzivnim vojskem lupicl; je to cteni neméné
laické a vzrusSujici, jako bylo pro civily v izadi sledovani zprav z valec-
ného bojisté. Mnoho dobytych pevnosti svédci tu o iporné snaze lupic-
skych utoc¢nikil, a vynalézava strategie, vyvinovana na obou stranach,
vyvolava uctivy obdiv a zboznou hrizu u vsech, kdoz této valce zpo-
vzdali a odspoda prihliZeji.

Nelze ndm tedy nez s nejvyssim napétim prijmouti posledni zpravu,
kterou hlasi noviny z Anglie. Vynalézavost majitelG ohrozenych nedo-
bytnych pokladen vymyslila tu na lupice obzvlastni trik, ktery nepfi-
pravenému utocnikovi opravdu je schopen zpusobiti necekanou po-
razku. Majitelé pokladd, ukrytych v nedobytnych pokladnach, méli pry
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tam totiZ napad uzavriti k svému ohrozenému zlatu také radné veliké-
ho hada, hroznySe aspoi tfi metry dlouhého. A ten had tu na pokladech
pokojné travi a spi, pokud neni ze svého klidu vyrusen neprozietelnym
lupi¢em, jenz sis otevienim pokladny zbytecné dal vSechnu téZkou
odbornou praci, aby pak nakonec hanebné utekl. Hroznys, svinuty na
zlaté, se vztyCi a zasyCi rozeviraje tlamu, z niz, je-li dobi'e krmen, to
notabene osklivé zapacha; hrozivé souka se z ttrob pokladny ven, oza-
fovan kouzelné mihotavymi zablesky zlata a démantd, jejichZ strazcem
byl uc¢inén. Staré baje tu netusené ozivuji, na pokladech utajenych, téz-
ko dostupnych svinut je had. Naklad za hroznySe neni veliky a je pry
tfeba jen ho krmiti a nadélati mu do pokladny nékolik direk, aby mu
tam Sel vzduch.

Nelze se tu ovSem ubraniti laickému dohadu, Ze kupci dosti brzo
pripadnou na to, pustit témi dirkami na strazného hada néjaky vrazed-
ny plyn. Ale at' uz je tomu jakkoliv, je odedavna jaksi ziejmo, Ze veliké
zlato a had naleZeji k sobé; na hromadach zlata a drahokami obycejné
lezival had, vyhtivajici se na jejich lesku, jenz je leskem majitelovym
a jimz je oslnén chtic Zadostivciv.

Moderni prostredi se timto bajnym Zivlem znamenité obohacuje.
Ozivuje zase stard pohadka a baj a vynorfuji se krasné ndméty ke spous-
té pribéhl, které mohou sutajenym dechem byt icCteny détmi
i dospélymi za dlouhych nedéli a zimnich vecerti na prastkach, kde
stafi vypravuji o vécech davnych: o laci, i o pritomnych: o drahoté.

Tak vold tu po plastickém anervy vzruSujicim vyli¢eni pribéh
o zdhadném lupici, ktery vypaci zptisobem genidlné odbornym poklad-
nu bankére Z., aby tu pred hromadami zlata nasel bidnou smrt v objeti
hada; rano ptijde nic netusici bankér a spatriv mrtvolu lupicovu, zdeé-
Sené vykrikne a ve vrcholném udésu zakryva si oci: lupicem byl jeho
nemanzelsky syn, mlady ucenec, botanik, umélec nebo astronom, jenz
zdal se slibovati zcela jinou kariéru. - Nebo naopak, hezky ptibéh, na-
psany povolanym perem, kde brany pokladu oteviraji se zcela ochotné
pred skute¢nym princem nebo aspoil hrabétem, co straslivy plaz krotce
tulf se k noham bankéte, dobrotivého kouzelnika, dojaté prihliZejiciho
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k této zcela pohadkové scéné, nebot je potéSen myslenkou, Ze touto
cestou stava se tchanem rytire nad jiné krasného a state¢ného. - Nebo
se tu i naskyta pribéh povahy moralni, o lakomém lichvari, ktery dava
streziti svlij poklad hadem, aby pak u svych hromad zlata sam bidné
zahynul, nebot’ ve své lakoté nedal rozlicenému hroznysi dva mésice
nazrat. - Ba je mozna i pou¢na bajka o hadu, ktery byv vyplisnén pa-
nem, Ze znecistil svazky bankovek svymi vykaly, uraZen vénuje svou
prizen lupicovi a stava se jeho pomocnikem; pomaha mu vyprazdiovat
pokladnu a prcha oknem zaroven s nim, zanechavaje v prazdné po-
kladné pouze sviij bezcenny trus. Okradeny bankéi ovSem okamzité
ze$ili. V zanechaném hadim trusu domniva se vidéti hromady nejkras-
néjsiho zlata a sebe zafne povaZovati za hada; plazi a zaviji se do dutin
pokladny, aby tohoto pokladu stiehl. Vejde rodina, a jaky hrizny po-
hled: z pokladny na né lité sy¢i manzel, diive tak elegantni a svétacky,
otec nad jiné benevolentni a shovivavy!

Nebo také - ale radéji uz ne! Jak bychom k tomu pfisli, aby se nam,
kdoz pokladen nemame, zdaly Seredné sny o hadech?
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Bylo jich Sedesat!

Vérohodné prameny dotvrzuji, Ze jiz staii Germani radi pobyvali
v lesich. Toto pravi se téZ o poustevnicich, ktefi uchylovali se bud’ na
poust, nebo kdyZ nebylo pousté pii ruce, zdrzovali se v hlubokych le-
sich, oddavali se tu svym rozjimanim a pojidali lesni plody a kotinky.
TaktéZ iletni hosté, turisti a skauti vyhledavaji krajiny lesnaté, po-
dobni takto ponékud drsnym starym Germandm isvatym poustevni-
kGm. Letni sidlisté jsou vSak od tohoto stéhovani naroda zakladana i na
vodach nebo nejradéji v krajinach bohatych vodami i hvozdy. Stava se
vsak také, Ze tito letnaci usazuji se v krajinach, kde tfreba neni hvozdu
avod, ale kde jsou spalnicky, tyfus, zmije a vzteklina. V takovychto kra-
jinach se vSak dlouho nezdrzuji a opoustéji je se vSemi svymi statky,
Zenami, détmi i celedi v prekotném spéchu, aby se ukryli v hvozdech
Ve vlastech ¢eskoslovenskych mame hojnost lesi, poc¢inajic pralesy
az ktakzvanym ,méstskym lesikim“. Méstské lesiky vyznacuji se né-
kterymi obzvlaStnimi vlastnostmi. Tak napiiklad jsou neobycejné su-
ché a je v nich mnohem vétsi Zar neZ ve mésté. Uchylime-li se do jejich
hlubokého stinu, tu shledame, Ze v nich neroste trava ani jiné byli a Ze
v nich neni naprosto zadné Skodné ani jiné dravé zvére. Zde, bud'te
ubezpeceni, nebudou vaSe déti nikdy roztrhany litymi Selmami, viky
amedveédy; jet takovy lesik oZiven jen zrzavymi mravenci a hlaholi
zpévem precetnych much. Vedle toho zda se pak, Ze mésto zvolilo si
tento méstsky lesik za méstsky zachodek, jehoz se ve vnitinim meésté
nedostava, ackoliv v jeho staroslavnych zdech panuje jinak velmi ¢ily
kulturni ruch, osvéta, priimysl i probudilost. Jakkoliv tedy muze tento
lesik byti znacné od mésta vzdalen (témér tak daleko jako nadrazi),
prece zda se, Ze veskeii obyvatelé mésta (a jeho SirSiho venkovského
okoli) uchyluji se sem ve svych tézkych potirebach, v pripadech bolest-
nych a velmi naléhavych, vletnich dobach, jezZ premirou hrusek a ne-
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zralého ovoce, okurek Spatnych piv veliky narok ¢ini na lidskou atrobu.
Zde tedy, v tomto Zarném lesiku, ¢tenafi stan, stiraje si pot; tento lesik
byva na malém vrsicku, z néhoz je vdéény pohled na brambofristé, za
nimZ malebné kynou véZe mésta. Zde tedy stan, stiraje siz ¢ela pot; zda
pod suchym vétvovim neslysi$ jesté Suméti vzdechy a prisahy vecer-
nich milenct, jejich hadky a rozchody, kdy ona mu svérila, Ze nosi pod
srdcem plod jejich kratké lasky, a on premitd, jaky konec tomu vSemu
udélat?

Ale jdéte mi pry¢ s takovymi lesy! Chci krasny lesik se vSim vsudy,
kde nikdo jiny nechodi, ale nesmi to ovSem byti onen rovnéz hojné se
vyskytujici les, do kterého:

»Vstup je zakazan!“

Je u Jindtichova Hradce krasny jeden lesik, u jehoZ vchodu kvete ve-
lika tabule, na které velmi zdvorile vymalovana jest umrléi hlava na
dvou zkfiZenych hnatech andapis: ,Vstup zapovézen.” NuZe, v tomto
lesiku naprosto nepéstuje hrabéci vrchnost kostlivce, aby na podzim za
ucasti slicnych komtes, diplomatt a Stihlych chrtd, za zvuki loveckych
fanfar ahalali usporadala na smrtaky akostlivce skvélou loveckou
Stvanici. Ba ne, péstuji tam jen baZanty. - Ja vSak doporucuji vam jen
krasny les, do kterého se smi, les borovi¢ny, les mechovy a viresovy,
s jahodami a ostruzinami, lesik, ktery uniknul slidivé pozornosti tetek
a babek, zkratka takovy lesik, v némz vykonan byl posledni

,Capkiiv rekord“

- a to vam prieji i s nebezpetnymi nasledky takového rekordu. Preji
to vam vSem, 6 houbafi vasnivi a nednavni ve svych pochodech. Vikto-
ru Dykovi a dr. Rasinovi, vSem houbaiim slavnym, i lidem pohodlnym
a neteCnym, kteii hub hledati nedovedou, aby nasli na jediném mistec-
ku pékné srovnanych a natlacenych vedle sebe

60 hiba vétsich nez pést!
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Toto, pravim, se mi za Rakouska nestalo, i budiZ proto vzdana re-
publice chvala i ¢est. Houby, jak uZz nase vzdy vytetné informované
Lidové noviny drive oznamily, skute¢né rostou. Doznavam vsak, Ze
takovato obZernost piirody, jez da vybujeti Sedesati hribim na misté,
které neni rozmérnéjsi nez vétsi stil, ma dosti tézky vliv na psychu
¢lovékovu, ktery tuto nevidanou kofist cpe do rancii a nemaje to uz
kam davati, provolava k lesnim boZstviim v nadSené skromnosti: ,Ja uz
nechci!“ a Uz dost!“ Zde pak jest dobrozdani, které vyliCuje vySinuty
dusevni stav takového Stastného nalezce a rekordmana:

NiZe psana vidéla na vlastni o¢i muZze, ktery nasel Sedesat velkych
hiibi na jednom misté, a potvrzuje, Ze byl na prvni pohled napadny
tim, Ze nesl na holi pres rameno dva rance, a kapsy mél boulovaté jako
druhé dva rance, Ze tedy zkratka nebyl ve své obvyklé fazéné, ale krom
toho i v ocich bylo mu znat, Ze je néjak divny, cizi nebo nesvij, jako by
se vracel z cizi zemé nebo z nevypravitelnych dobrodruZzstvi. Byl po-
hrouzen a ztracen sam sobé, vzruSeny, ale tichy a nemluvny, omamen
vidinou onéch Sedesati, ktera jako by nevimco vnukala, a jen chvilemi
fikaje: ,Ne - to uZ jakZiv neuvidim.“ A nejdivnéjsi bylo, Ze zistal celé
odpoledne jiz smutny a zamlkly, jako by se on pokousela nemoc nebo
pomatenost; a protoZe vSichni, jimz se to neptihodilo, se zatim pomalu
probrali z podivu a GZasu nad timto rekordem, bylo jeho chovani ¢im
dale tim napadnéjsi. Tento podivny, jaksi ndmeési¢ny stav pietrhla te-
prve noc a milosrdny spanek, ktery mu opét navratil zdravou mysl
a pritomnost ducha mezi vécmi tohoto svéta.

Manzelka v. r.
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Poeticky narod

Hned predem, abyste se nemylili: poetickym narodem nejsou Némci
nebo snad Taliani; poetickym narodem jsme my.

Zda se, ze zadny narod nelibuje si tak v lyrice jako my. Nechci tady
ovSem mluvit o basnické produkci letosni nebo minulych let, je to chva-
labohu Zen vZdy hojna a poZehnan3, vzdy se na naSich luzich a hajich
dosti lyriky urodi. Zajisté je moZno, Ze tyto kniZky nikdo nekupuje
a necte, presto vSak troufam si dale dokazati, Ze bez poezie neucinime
témér ani krok.

V Komenského Labyrintu svéta provdzi Poutnika VSudybyl, poskytu-
je mu na pouti odborné vysvétlivky, uvadi ho ve vdécné partie
a vyhlidky, upozornuje na krasy pozemskych véci a koncin. Aby lépe
vidél, nasadi mu bryle, které hezky rtizové ukazuji. - Lze se vSak také
ony utéslivé obrazky, v nichZ nezkuSené pachole vydava se na nebez-
pecnou horskou tiru nad pénici se strzi, kterou chysta se piekrociti po
shnilém prkné, nebo kde ono odvaZné pachole trha kvétinu na okraji
propasti (nepochybné prilakano krasnou vyhlidkou) ¢i na horské stez-
ce klade nezkuSenou nozku pravé v misto, kde si hovi jedovaty a lity
plaz? Nuze, tu vSak i kazdy dobie se rozpoming, Ze za timto turistickym
pacholetem, jeZ vydava se vSanc nebezpeci, stoji, krasné namalovany,
jeho Andél Strazce, ktery mu poskytuje privod i ochranu. Nas pak, nas,
lid i narod cesky, provazi vSak na naSich krocich sama Muza.

Vyda-li se vérny Cech na pout po vlastech a umini si tak stati se
prazdninovym turistou, zajisté prvni, na¢ jemu jest pomysleti, jest
opatfiti se touto Muzou, jez by ho vedla a provazela. Nebot jak by jinac
trefil a nezbloudil, jak by byl mysli bezpetné a srdce pokojného, kdyz
by necitil za sebou dobrou radu a posilujici vzlet? Poridi si tedy Muzu,
ktera jinak nazyva se ,Priivodce”, nebo strucnéji ,Priivodce po pamat-
nych a zajimavych mistech Kralovstvi ¢eského”. - Pravi se sice, Ze né-

AT

mecti ,Fihrefi“ po nasich vlastech byvaji mnohem vécnéjsi, presnéjsi,
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dikladnéjsi, prakti¢téjsi a viibec mnohem lepsi nez ,Privodcové” ¢esti;
snad je to pravda (téZ jA to mam vyzkouSeno), zato vSak némecti
»Fuhrefi“ jsou nepoeticti. Nemaji vzletu. Je tam feceno, Ze na ten a ten
kopec jdete pouze lesem a nikoliv ,Sumnym hvozdem®, Ze na vrsku je
troska hradu a nikoliv ,kdysi py$né panské sidlo“. V ¢eském ,Privodci“
mate hned napsano, jakou poezii kde mate citit, a nemusite se sami
s vyluzovanim cit uz namahat: ,Priivodce” vas provadi nejen krajinou,
nybrz hned uz poetickymi city, jez tato krajina ma ve vas vzbudit; je to
tedy , Privodce” mnohem kompletnéjsi nez ,Flihreri“ némecti, ackoliv
ma mnohem méné dat. A na¢ by také mél sucha data, kdyz tam misto
stfizlivé pustych konstatovani o délce toho onoho ,hvozdu“ aroz-
preletélo nad jeho zadumanymi, ztichlymi korunami, kolik pisni pta-
¢ich zvonilo zjara v omladlych haluzich“? ,,Priivodce” nepravi sice, kolik
téch boufi a ptacich pisni bylo (na coZ by némecky ,Fiihrer”, kdyby si
uz takovou otazku dal, jisté diikladné odpovédél), ne, cesky , Priivodce”
pohéanén Poezii spécha dale a pé&je: ,Pohadka je to o Sipkové RiiZence,
jeZ snad kdesi za témi vétvemi spi spanek sviij stalety. - Prijde jednou
onen pringc, jak o ném déti slychaji, aby ji vysvobodil - - -7“

He, je néjaky némecky ,Fithrer tak poeticky, aby mél takovéhle lyric-
ké otazniky a pomlcky? SuSe vam povi, jak a kudy jit, jaky je geologicky
utvar toho kouta, co je tam botanicky pozoruhodného, ba i kde je ve més-
té poSta a hapatyka, Ze cesta je tady Spatna a kamenitd, a kdejakou prézu,
ale pomlcek a otaznikd vam neustédri. VSecko da rozumu, a citu nic!

Némecky ,Fiihrer” ma prenaramné diikladnou mapu, tak podrobnou
apresnou, Ze jsou na ni témér zaneseny islepice kdakajici u chalup;
nudnou némeckou mapu bez otaznikli a pomlcek. Ale vmém cCeském
,Privodci“ je mapa poetickd, mapa nézné malg, luzna a kouzeln3, na niz
se to nehemzi suchymi pismeny a Cislicemi, ale kde v navalu citu slilo se
pti tisku oznaceni Zeleznici cest, takze nerozpoznate, co je eka, co cesta
astezka, co trat. A ostatné, na co vam se starati, co akam, co je cesta
nebo potok, kdyZ jste unaseni na kiidlech Poezie? Nechte mapu a poucte
se v textu: ,Co zkazek zpival tu pootavsky slavik, Ad. Heyduk, kolikrate
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zaznéla tu jeho lyra v jasavé pisni, kdyz se zhliZel v lesnich tlinich, jez pry
dna nemaji, kolikrate zhliZel se v ztemnélych jejich vodach, pokrytych
spadalym, mrtvym listem -!“ - Ano, to je to, o to jde: kolikrat? PoloZi vam
némecky ,Fiihrer” otazku ,kolikrat“? A k ¢emu vam predtikladna némec-
ka mapa bez otaznikid a pomlcek, ktera se tak tuze stard, abyste trefili,
a neprenechava zhola nic vasi divinaci a dohadiim? Vsakté je dobie ie-
¢eno v ¢eském ,Privodci“, Ze ,noha bloudi v téchto hlubokych hvozdech
uprosti‘ed horskych omselych velikanti*, a kde v némeckém ,Fiihreru“ na
té prili§ presné mapé priroda zlstava docela néma, nehybna a mrtvj,
v Ceském ,Priivodci” se pod Suménim kridel Poezie krasné hybe a kouzli
1épe jesté, neZz kdyby hudl sdm Orfeus. Horsti velikanové se zde vSude
spolu ,,snoubi”, kosteliky vam ,kynou“, pisenl ptaci ,zvoni ti v slech“ a tu
jiZz stoji zdmecek pred nami, seSly vékem, jako statfecek velikan, hrdy
a majestatni, omyvany Splouchajicimi vlnami a bicovany vétry, se svymi
arkyrti a nescislnymi okny; aZ se dech v prsou zarazi, kdyZ si vzpomenete,
kolik lidskych Zivotl pocinalo a koncilo mezi témi tichymi zdmi, kolik
Stésti a zarmutku preletélo nad cimbufim jeho kamennych hradeb ,Ano,
jakdpak mapa, ale zivot?* Co pravi nas ,Privodce“ o zivoté? Hle, takto
nas provadi po zivoté o par stranek dale: ,Eh - Zivot - jako ta lesni po-
hadka, plna viiné a vzduchu - nerozeznas ji drive, az ti zanikne v mlhach
a pak po ni volas a touzis - - -“

Eh - ano, poutnice, zde tedy tva noha bloudi v divukrase a dumas
o zivoté. VSak té sem neprivedla zadna mapa, cesta ani Zeleznice
JFuhrerova“. ,Priivodce” té sem zanesl na kridlech Poezie, byt se na
mapce nevyznas, co je Feka aco Zeleznice. Netrefil jsi, ale poeticky
»Privodce* jesté nakonec hlaholi v tviij slech:

Z téch koncin ovéncenych lesem
v§em pozdrav vroucich srdci nesem,
kdo okrdt chcete v klidny Cas,

zde pri ek krdsnych druzném stoku
vdm nové Ziti blyskne v oku

a radost nadSeni z téch krds.
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Néco pro nas

Sakra, Kluci, tohleto by bylo néco pro vas!

Ze jsme se viibec nenarodili nékde jinde, feknéme takhle v Africe
nebo nékde na pousti Gobi! Clovék ani dobte nevi, co by si vybral, ale
chysta se to tentokrat na svété tak, Ze by skoro vSude bylo k ¢emu pfi-
kukovat.

KdyZ okovavaji koné, tu stoji utoho nejméné ctyti kluci a koukaji,
jak se to déla. Prikukuji, co déla kovar a co déla kin. Tuze radi by pri-
drzeli kotiovi aspoil nohu a s rozkosi ¢muchaji, jak smrdi rohovina jeho
kopyt. Nebo je ndramné zajimavé prihliZzeti praci klempirové ¢i bedna-
fové; vidét pokryvace pracovati na streSe ¢i vidét, jak se s divnymi ha-
ky na nohou leze na telegrafni ty¢. Nebo takhle piekazet pri ohni, nebo
kdyZ se aspoil prevrhne viz. Nebo koukat, jak tdhnou zlesa zastrele-
ného jelena, jak jede parni valec, nebo prihliZet, jak se kamenici plaho¢i
s tézkym kamenem.

Je porad ¢emu zajimavému piikukovat, ale to vSechno zhola nic neni
proti tomu, co se ted naramného na svété chysta, samé véci, k jakym
nikdy neni prano klukiim prikukovat, kde by se zastavili, jdouce do
skoly. Co mne se tyka, chuté prikukoval bych taky, a mij pan otec, stary
pan, ktery se rad zajima o vSe zajimavé, ten by prikukoval s potéSenim
obzvlastnim, nebot’ staii chlapci nejsou vjadie onic méné zvédavi,
zkoumavi, védychtivi a romanticti nez Skolaci. KdyZz se nékde na ulici
néco aspon drobet zajimavého strhne, prikukuje tam takovych starych
chlapct na penzi vzdy az dost; koukaji, zacastiuji se a délaji si sviij
nazor.

Tak tedy, pfi ¢em bychom letos méli byt: Chysta se z Anglie velka
vyprava k vyzkumu nezndmych dosud ¢asti Nové Guineje. Kdozvi, jaké
nezndmé narody nebo zbytky prastarych kultur tam nenajdou, a my
nebudeme pri tom. Dale se chysta druha vyprava na himalajsky Mount
Everest. V tomhle pripadé dovedli bychom svou uiCast jesté tak nejspise

v v/

odrici, nebot vystupu na horu, i kdyz je to tfeba ta nejvyssi hora svéta,
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se to dost Spatné prikukuje; jesté méné jest pak lakava chystana védec-
kad vyprava krovniku pro studium tropickych nemoci. - Pékna vsak
bude cesta do stiedu Konga, kde budou néjaci Angli¢ané sbirat vSeliké
druhy zvére; bylo by jisté potéslivo pozorovat, jak se dava do klece
potadny lev, nebo koukat na to, co budou délat, kdyZ jankovity slon ne
ane jit, coz je podivana rozhodné o mnoho pozoruhodnéjsi, nez kdyz
nechce jit pali¢aty kan. Dal$i naramny podnik se jesté chysta, a to jest
vyprava jedné anglické plachetni lodi na Kokosovy ostrov (nevim vsak
na ktery, nebot jest mnoho kokosovych ostrovi, ale ta vyprava to vi
lépe), a sice jedou tam hledat veliky poklad, ktery tam byl ukryt pred
sto lety. Tehdy byla valka mezi Chile a Peru, i naloZili na jednu anglic-
kou lod’ v Callau veliky poklad, ktery se odhaduje aZ na dvacet miliont
liber Sterlinkl. Kapitan této lodi zabil pry strazce pokladu a poklad si
pak schoval na Kokosovém ostroveé. Néjaci muzové to pry maji od néja-
kych starych muzi, z nichZ jeden jako maly hoch snad slouzil na této
lodi a drobet se na to pamatuje, kde ten poklad je ukryt. Nuze, prejme
této vyprave vSeho zdaru, ale ze vSeho nejradéji chtéli bychom byt také
pritom. Ne tak ani z touhy po zlaté a Ze bychom se s nimi chtéli délit,
ale Ze by bylo nadmiru poutavé prihliZet, jak by se pachtili s vykopa-
vanim a vytahovanim beden plnych zlata a drahych kamend. Jejich usi-
li, lomozeni, sakrovani i hadky ajejich hejrup! korunované konec¢né
zdarem, to vSe velmi by lahodilo nasemu la¢nému vnimani.

Dale pak jeSté chysta se na letoSek anglicka vyprava k africkému je-
zeru Tanganika, aby tam hledala zbytky predpotopniho dinosaura. Jes-
té, 0 jeSté vabivéjsi vsak jest vyprava, kterou Amerika letos vysila do
mongolské pousté Gobi, kde loni nasli pétadvacet zkamenélych vajec
tohoto dinosaura, starych deset milioni let. PAnové Chapman a An-
drews, ktefi je tam loni nasli, doufaji vtamnim pisku najit dokonce
i zbytky néjakého zkamenélého nebo vysuSeného pravékého clovéka,
zvaného Pithecanthropus erectus, ktery tam mozna zil pred néjakym
milionem let. Necht ho zdarné najdou, toho naseho nejstarsiho pra-
dédka, kéz ho najdou! Ale kéz bychom byli pii tom! Kéz bychom, tisice
Klukd, starsich starych chlapct a Cipernych stafikil, mohli prikukovat,
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jak pani Chapman a Andrews dobyvaji z pisku pousté Gobi zkamenélé-
ho pitekantropa, to prvni stvoreni, které chtélo byt ¢lovékem! Je to
potfadny kus ajako kamen to néco vazi. Prace onacej$i neZ polamané
kolo uvozu, prace opatrna alopotna, pfi niZ se také dost povykuje
a sakruje. Jaké prikukovani! Hle! Pozor! UZ maji toho pitekantropa
v poradku venku! Kéz bychom byli pfi tom! Z tist nespocetného zastu-
pu prikukujicich kluk, starsich istarych chlapct a ¢ipernych stariki
zaznélo by veliké hura!
Hura! Nemohli bychom se udrzet!
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Obycejna

Jak se zda, minuly uz docela ty ¢asy, kdy nase republika byla neobycej-
nou zemi. Ponenahlu, a proto témér nepozorovatelné a ani bychom na
to nevzpomnéli, kdyby za dlouhy cas se neukazal néjaky takovy tuze
ojedinély ptipad, ktery dokazuje, Ze se v nasich oblastech dosud zdrzuji
néjaci pozoruhodni cizinci. Dlouho se nic nedéje a tu nékdy za dlouhou
dobu se dovime, Ze néjaky American, ktery viibec ani Ameri¢anem ne-
byl, ndramné obtahl néjakého Zidovského obchodnika, ktery vlastné
také nebyl prisluSnikem této republiky. Zabyva se tim soud, noviny
o tom otisknou zpravicku a my si fekneme: ,Hled'me, prece se porad
jeSté néco déje a casy prece jen nejsou jeSté tak docela vSedni!*, ackoliv
vime, Ze se stavaji ¢im dal obycejnéjSimi a vSednéjsimi.

Po prevratu a v zacatcich republiky to bylo hodné jinaci. Dnes uz na
to sotva vzpomeneme, ale tehdy jsme byli divnou, dosud neznamou,
neprobadanou a nezuZitou konc¢inou. Cizinci sem zajiZdéli opatteni
v plném Cervenci koZichy a ozbrojeni téZkymi karabinami, domnivajice
se, Ze tu jsou stepi aledovce s vlky a polarnimi medvédy. Nékteii, dik
nasi folkloristické propagandé, ocekavali tu bihvijaké narodopisné
atrakce, tetovani a obrizky dospivajicich jinochid a divek, muze s luky
a Sipy, pohanské tance a slavnosti a snad i nékde v horach jesté néjaké
utajované lidojedstvi. Co tu jen prisSlo vsSelijakych Americ¢and, radnych
i nefadnych, pravych ifaleSnych, stadnymi inefadnymi, pravymi
i faleSnymi predstavami! Byla tu velikd bida, valka nas zle sebrala,
a bylo tu, priznejme si, dost prileZzitosti k charitativni a civilizujici ¢in-
nosti vSelijakych blahodarnych misii. Ale byla tu také zbrusu nova re-
publika, zem neobycCejna a dosud nevytézena, o nizZ bylo mozno se do-
mnivat, Ze jsou tu velké prirodni zdroje a poklady, které barbarskymi
domorodci dosud nebyly rozpoznany a které by staly za rychlé, uspés-
né vytézeni. Bylo mozno o novém staté ledacos slibného si predstavo-
vat: hladové obyvatelstvo, které sni a oblékne vSechno, co se mu doda.
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Bylo mozno piredstavovat si zem nepokojnou, kde dneska je demokra-
ticka republika a zitra mlze byt monarchie: i na zmatcich a obc¢anskych
valkach lIze vydélat. Dalo tésiti se mySlenkou, Ze by tu mohla byt ko-
rup¢ni ministerstva, Ze tu bude dobfe moZno spekulovati na v3eliké
handle a ksefty, na vyvoz a na dovoz, na lidskou bidu, na blbost i ne-
poctivost, na nové pomeéry a na vSechny piileZitosti. Bylo mozZno kojiti
se nadéjemi, Ze v novém staté je ukrutny neporadek, naramna shniloti-
na a prilezitosti k lovu v kalné vodé habadéj, dalo se sniti o velmi slibné
pidé kvselijakému podnikani, o svrchovanosti zamoiského rozumu
avtipu, onovych metodach a tricich, o vSelikém Sikovném kousku.
Mnozi ndm to ptisli ukazat a ledacos jsme tak vidéli.

Ale zemé byla obycejnéjsi, neZ se zprvu zdalo. Néco se na zacatku
povedlo, ale prece se jen nedalo tak mnoho délat; ukazalo se, Ze tu nenf
ani Eldorddo ani operetni republika ani nezndma dosud Pensylvanie
nebo Mongolie. Poméry pocaly se jeviti ¢im dale tim obycejnéjSimi
a vSednéjSimi, prileZitosti malo a potiZi mnoho. Poméry tak tézké, Ze
skoro vSude jinde dalo by se délat vic. A tak ponenahlu pocet pozoru-
hodnych cizinct silné protidl; nevdécna plida pomalu byla opousténa,
kdyz se pocalo ukazovat, Ze neda tolik, kolik se zdala slibovat, Ze neda
se lehce kolonizovat tézkymi vydélky. Je tak obycCejna, Ze vSude, na za-
pad i na vychod, jsou zemé neobycejnéjsi. Pro silné tézitele neda se tu
nic délat, jedinym pfirodnim pokladem k rychlému vytézeni je tu jen
hloupost lidsk3, ale ani té neni bez konce. Jinde jsou lovisté buvolt
a kozisin, doly zlaté a diamantové, lovisté ustric, slaneckd, velrybiho
tuku nebo hory guan anebo farmy, na nichZ mozno ve velkém péstovati
banany, kolibtiky nebo Spanélské musky. A az i ty nékdy budou vyté-
Zeny a prilezitosti tam poc¢nou byt malé a obyCejné, mohou tam pak
naopak prijit nasi lidé, se svou skolou jak kolonizovati obycejnost, jak
délati z mala zase malo a byt pfitom Zivu. Stoji to nékdy vynalézavosti,
trpélivosti a energie, jaké jisté neméli ti cizinci, ktefi zklamani pone-
nahlu opustili tuhletu prili§ obycejnou zem.
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Jen suchy hnat

,D&jiny, tot’ kostnice,“ pravi Robert Hargand v Mirabeauovych Spatnych
pastyrich, a Ze déjiny jsou sloZeny z muceni, hranic a rezi.

Opravdu, cesta vSeho tvorstva Sirou Krajinou vékl je slozena a na-
vrstvena z kosti. Okiidlenym krokem spéchaji v ¢ele pouti Zivota nadé-
je, ten jasny par, zanechavajici ve svych patach trouchnivinu kosti
a hrobtli, vnichZ uloZeny rody, generace, vojska anarodové. A nové
cesty, obchazejice hibitovy dnesni, vedou jiZ starymi hibitovy; Zijeme
ve starych hrbitovech, rozsévame do nich obili a stavime na zetlelych
davnych hnatech své domy.

Zemé vykonava kolem slunce sviij kolobéh, nesouc na svém kliné
vSechen zivot, své myriady kvétl, rej vSeho tvorstva a véze a kominy
svych mést, vSe vztycené za svétlem a potiebné tepla, vSe, co je v touze
a pohybu; tolik Zivota! Avtémze kliné a kolobéhu vse, co od vzniku
zivota na ni zhaslo a zemftelo; tolik kosti! Velikd vdova vSech svych
kosti a hrobi a pomnikd, hrobli mofii ilesti avSech pokoleni, vdova
velikd a ustavic¢na, stale pritomnd, stile pohibivajici, néma hrobaika
a zahradnice, vé¢na pozustala. Je Sirou kolébkou a zaroven rakvi, za-
hradou a hibitovem, jedinym domovem vseho Zivého masa a mrtvych
kosti.

Clovéku je tedy souzeno Ziti v Kostnici. Ve svrchufe¢ené kostnici dé-
jin a v kostnici zemé. Neni to myslenka zrovna prijemn3, ale neni-li jiz
moznosti jiné, pak tomuto ¢lovéku (jenZ je ostatné prakticky) nezbyva,
nez aby se tedy, kdyZté nema jiného ptlisobisté, v této kostnici co nejlé-
pe zaridil. Stava se pak ovSem, Ze tento Clovék za nejlepsi zarizeni po-
vazuje fabriku. Tak ho aspon k tomu nabada jeho bystry lidsky dimysl
i pramysl.

Ptihodilo se mi v téchto dnech ¢isti v novinach popis svate¢niho ces-
tovatele do Arrasu, kde se tolik bojovalo ve svétové valce. Povidaji tam,
Ze jen na malém misté u Notre Dame de Lorette padlo dvé sté tisic lidi
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z francouzské strany, tedy dosti veliké procento z téch mnoha miliond
vibec, které vydlazdily historii téchto nékolika poslednich let svymi
kostmi. - A nuZe, soucasné udalo se mi ¢isti v novinach zpravu, Ze kdesi
na uzemi, kde byla fronta italska, padli na spoustu pytld naplnénych
vykopanymi kostmi pohibenych vojint, péknych pytld s kostmi sice
vojanskymi, avSak prece jen lidskymi, pytld s kostmi ur¢enymi k pri-
myslovému zpracovani. Jelikoz lidskému primyslu nepodatilo se do-
sud pokrociti tak daleko, aby z vojanskych kosti primyslové vyrabél
zase zZivé lidi a zase vojaky, mysli se, Ze tu byly nachystany za ucelem
zpracovani téchto kosti na umélé hnojivo. Zprava zni snad neuvéritel-
né, ale je koneckoncti obchodnimu talentu clovéka dosti podobna. Né-
kde je zemé proSpikovana Zelezem nebo uhlim, jinde vale¢nymi kost-
mi; a i ten, kdo klopytne o lidskou kost, klopytnul o zlato, umi-li z kosti
délati umélou mrvu a pravé zlato.

Vizte Ezech. XXXVIL. o téla vzkriSeni: ,Stala se nade mnou ruka Hos-
podinova a vyvedla mne v Duchu Hospodinovu a spustila mne upro-
stfed pole, jez bylo plné kosti. A obvedla mne dokola kolem nich: bylo
pak jich velmi mnoho navrchu pole a byly suché nesmirné. I ekl ke
mné: Synu clovéci, myslis, Ze by ozily kosti tyto? I ekl jsem: Pane BozZe,
ty vis. I fekl ke mné: Prorokuj o kostech téchto a rekne$ jim: Kosti su-
ché, slyste slovo Hospodinovo: Toto pravi Pan Biih kostem témto: Aj, ja
vpustim ve vas ducha azivy budete. Adadm na vas zily a uCinim, Ze
vzroste na vas maso, a obtahnu vas kozi a ddm vam ducha a zivy bude-
te a zvite, Ze ja jsem Hospodin. [ prorokoval jsem, jakz mi byl prikazal.
Stal se pak zvuk, kdyZ jsem prorokoval, a aj, pohnuti: a pristoupily kosti
ke kostem a kazda ke spojeni svému. A vidél jsem, a aj, Zily a maso na
nich vzeslo a nataZena byla kiiZe na né a ducha nemély. I fekl ke mné:
Prorokuj k duchu, prorokuj, synu ¢lovéci, a reknes duchu: Toto pravi
Pan Blh: Ode ¢tyr vétra ptijd, duchu, a véj na tyto zbité, at' ozivnou.
I prorokoval jsem, jakz mi byl ptikazal: i veSel do nich duch astali na
nohou svych, zastup nesmirné velmi veliky...“

Nuze, az tyto kosti bozich zbitych budou vstavati ze zemé, aby se odé-
ly masem, nebudou tito vzkiiSeni zastupové pokracovati v boji, v némz
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stihla je smrt, ani nevrati se domt pracovati a tvoriti mir, ani nepostavi
se k poslednimu soudu v tidoli Josafatu, pro néZ by tu pro tolik zbitych
ostatné ani nebylo dosti mista. Nebude jim toho piano, aniZ bude pfano
prorokovi fici ze svého proroctvi vice neZ co treba, aby kosti takto bez
i primysl zastavi ruku prorokovu ijeho dsta diive, neZ by mohlo na
téch kostech vzejit i maso a vstoupit i do nich duch. Budou dany do
pytld a zpracovany na mrvu.

Nebot zbity dal sice své télo a krev, ale kosti, jeho kosti, nebyly pri-
tom vytéZeny.
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Aura popularis

Pravdivost téchto starych slov, vnichz dechem lidu charakterizovan
jest nevdék a nestalost, bude asi vé¢né dokazovana historii. Zde mame
jednu jubilejni, nebot letos je tomu pravé sto let, kdy byla prohlasena
nezavislost Mexika.

Mexiko, jehoZ jméno je odvozeno z aztéckého Mexitli - boha valky -,
bylo Spanélim ziskano nadlidskym tsilim Hernanda Cortesa. Historie
dobyti ohromné mexikanské riSe Cortesem Cte se jako jedna z nejpo-
divuhodnéjsich epopeji, jaké lze v déjinach zemé nalézti. Pravda, Cortes
byl Stvan touhou po objeveni zlata, a s nim jeho smecka dobrodruhi,
dychtivcl a surovct, chatra nejhorsiho zrna, jaka se kdy mohla krvavou
cestou za zlatem vydati. Jejich surovosti byly snad prekonany jediné
Pizzarovym radénim v Mexiku, avSak Pizzaro Sel za Cortesovym prikla-
dem. Nebylo nicemnosti, podvodu, zaludnosti a nejcernéjsi svereposti,
jichz by se Cortes pro uskutec¢néni svych pland byl nedopustil. Svou sbér,
jeZ byla kaZdou chvili ochotna ho zraditi, tu rotu nestalého dechu, ktera
podle potieby dovolavala se rozkazi nebo nedostatku rozkazt vlady,
aby hned, jakmile jeji dravci nozdry zacuji zlato, zménila svou naladu
i posilila svou odvahu, ovladal nejvyssi Isti a nasilim. S touto smeckou
prodejnych, silené odvaznych dobrodruht bez svédomi, ktera na jeho
prvni vypravé méla pouze 300 muzi, na druhé pak 600, z nichz bylo
40 jezdct, 80 musketyra a lucistnikd, kterézto vojsko mélo 9 dél, svadél
bitvy, kde jiZ hned na pocatku téchto 300 lidi s ispéchem dovedl posta-
viti proti 50 000 muzi republiky Tlaskaly, jeZ pod udatnym Xikotenkat-
lem podlehla, ochromena hriizou z bilych muzg, ktefi pro vystrahu posi-
lali ji do tdbora stovky muZzl s utatyma rukama. Cortesa provazelo na
jeho dobyvatelskych vypravach veliké Stésti, jemuz dovedl napomoci;
velmi obvyklym prostiedkem bylo zvati k sobé knizata a viidce, aby je
pak mezi ¢tyfmi zdmi dal povraZzditi ,k vzbuzeni bazné“. V méstech, kam
zavitalo toto vojsko, tak lacné po zlaté, poradany reze, pozary a plenéni.
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Jestlize u Otumby dovedla jeho rota celiti 200 000 nepratel, znichz
200 000 ztstalo pak na bojisti, rozmachl se Cortes pti obtizném dobyti
mésta Mexika natolik, Ze mrtvoly pokryvaly vrchovaté plidu nestastného
mésta, s nimz, jak kronikari udavaji, padlo 200 000 lidi. Co ziistalo nazi-
vu a stalo za to, bylo umuceno a véSeno, dokud zemé nevydala posledni
zbytKy zlata, jehoz zasilky osliovaly pak krale i vlast.

Nebot nebylo jiného i¢innéjsiho prostiredku k opakovani tak velké ri-
Se, jeZ méla vice nez deset miliond obyvatel, z nichz kazdy muz byl voja-
kem, byt ne nejlepsim, nez krajni krutost. NeZ krutost, ktera pied ni¢im
se nezastavi a nevahd, krutost tak krajni, Ze miZe hriizou ochromiti sta-
tisice a priméti je k strnuti ve trasu a narku. A Cortes nevahal, kde toho
zadala sebezachova, dopustiti se ¢int téch nejcernéjsich; jeho rota ziska-
la matefské zemi tu ohromnou drZavu, brodic se doslova fekami krve.
Jsa vérnym katolikem a zvlasté oddanym ctitelem sv. Petra, nevahal Cor-
tes obtiziti svou dusi vSemi htichy, jakych se ctizaddost, vasen a doby-
vatelska tvrdost mohou dopustit. NeSetre v Silenych podnicich dobyva-
telskych své vI¢i smecky, jiz véru bylo treba byti viky, aby neklesla nékdy
pod tihou nebezpeci nadlidskych, neSetril Cortes ani sebe, ani téla ani
duSe, ktera neznala jiného cile nez zmocnéni se a opanovani Mexika.
Vykonav tento tikol Gizasny, zemiel roku 1547 za své navstévy ve Spa-
nélsku v Seville, kdeZ s velikou slavou byl pochovan v klaSterni kapli
sv. Isidora. JeSté s vétsi slavou byly pak jeho ostatky pozdéji prevezeny
do Mexika, na ptidu, kterou Spanéltim ziskal jeho me¢.

Spanélsky kolonizaéni systém vladl viak v Cortesem dobyté drzavé
v nejkrutéjsi podobé. Drzava byla matefskou zemi tyranizovana a vy-
savana, a dlisledkem byly pak vzpoury. Bylo jich nékolik, jez byly kru-
tovladou potlaceny, které vsak zivily nejprudsi nenavist vii¢i matei'ské
zemi, vici vSemu, co bylo Spanélské anikoliv mexické. Po zmatcich
roku 1822 byl samovladce Iturbide svrzen a kongres prohlasil spolko-
vou republiku. A tohoto roku, v ¢as povstani proti materské zemi, kdy
nejohnivéji vzkypéla vasen a zast, byl potomky dobyvatelti Cortestv
hrob rozboren a zneuctén a jeho kosti rozmetany do vétru. Dech lidu je
roznesl po zemi, pro kterou obétoval v3e, az i do spasy své duse.
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Kdyz to klouZe

Kdyz sebou nékdo prasti na naledi, miva (krom jiného) vztek. Koname-
li krasné a vzneSené skutky, nevidi to nikdo a ani valné neuzna a neda
se strhnouti k chvale a k podivu, i kdyZ ho na nas pékny pocin sami
upozornime; ale nase pady najdou vzdycky pozorovatelli a svédki
dost. Prasti-li tedy nékdo sebou na ledé€, je krom vSeho nespokojen
s tim, Ze s povdékem byl pozorovan, jak neSikovné mu ujela noha a jak
pritom mrsknul druhou zbtihdarma a jesté k tomu tak neptivabng, Ze
zalostny pad byl okamzité zpecetén. A jak pfitom zamaval rukama, Ze
véru to nebylo ¢lovéka naseho postaveni a vyznamu nikterak diistojno!
Ajak sbiral své udy! Veta po vsi dastojnosti, kdyZ se mu pfritom nic
nestane a slouzi-li tak zadarmo svym bliznim k posméchu. Leda by si
pritom zldmal nohu a utrzil si krom rozbitych bryli také jeSté otreseni
mozku. Tu pak nahle ziskava; stava se zajimavéjSim a pozoruhodnéj-
$im, neZ jsou lidé jini, jejichZ mozek neni otfesen, a muz odnaSeny
v nositkach miZe si byt blaze bezpecen, Ze byl-li v takovém padé otre-
sen mozek, jeho dlstojnost nebyla v zadném padeé otresena.

Kdyz se tedy clovék ve svém padu neptipozabije, miva vztek, Ze
zadarmo poslouzil svym spolubliznim k obveseleni a utrpél tak na své
cti, ledaze by byl jednim z onéch posetilcti, jakych se dnes dosti najde,
kteri natdhnuvSe se na pohozené Svestce sbiraji se celi pomazani
a sméjice se sami sobé potéSené se rozhliZeji po rozveselenych tvarich,
nebot se domnivaji, Ze jejich pad znich ucinil jakési filmové hrdiny,
Chapliny, Frigy a Haroldy Lloydy, milac¢ky publika. Tak si v§ak rozvazny
Clovék pri svém padu nepocind. Prasti sebou radné a mrzi se velmi, ze
byl pozorovan pii vykonu tak prekotném a neptivabném. Ale mrzi se
nepravem; je to jen vinou rychlosti poc¢inu a rychlosti vjeho vnimani,
Ze neni mozno postiehnouti lepSich stranek pripadu a Ze skute¢né gra-
cie, kterou padajici rozvine pri svém padu, nemohl ani on, ani divaci
postrehnouti. VSe déje se tu tak rychle, Ze na esteticky pozitek nezbyva
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Casu. Je ovSem pravda, zZe priliSna rychlost, prekotnost a turbulence
nejsou podivanym i graciéznimi. Tak napriklad vétrné smrsti nebo zii-
ceni novostaveb; rovnéz tak evoluce je vZdy podivanou ptivabnéjsi nez
revoluce. Ale, jak Feceno, je to jen proto, Ze se vSe déje prilis rychle.

Tedy pro utéchu vsech, jimz se uda béhem této zimy sklouznouti, je
tfeba Fici: Skoda, Ze nAm neni ptano provadéti a pozorovati nase pady
v mezich tak mirné rychlosti, jaka vladne ve zpomaleném filmu. Tu
bychom teprve s chuti vidéli, co vlastné jsme zac. Jak krasny je kin
cvalajici ve zpomaleném filmu! Jeho nohy se pozvedaji a ohybaji
s neskonalou vlac¢nosti, s volnym a bezpecnym plivabem, jaky by mu
musila zavidét kazda baletka. Vidéli jsme ve zpomaleném filmu cyklis-
tu, jak najel kolem do zdi, pobofril ji a velikym obloukem ji premet],
ukladaje se na vSechny ¢tyfi. Byla to podivana tak prelahodnj, Ze sotva
se ji co vyrovna. Kolo se nerozbilo a nezbortilo, nybrz zvolna se zvlnilo
vSe. Zed' se prohnula jemné a prekrasné jako neskonald milost nader
nyvé pobourenych sladkym vyznanim, co nad onou zdi, sklanéjici se
jako nyva hlavinka a poodhrnujici své cihly jako zavoj, se cyklista vzna-
Sel jako Milek, aby se pak snesl na zem s ptivabem motyla.

Jen zpomaleny politicky pad neni krasny. My vSak, padajice na
chodniku, rozvijime vpravdé plivaby netusené, provadéjice svymi udy
gesta stokrate vlacneéjsi a libeznéjsi nez herecky na divadle, vznasejice
se bez kiidel nad zemi lépe nez andélé, provadéjice svym télem véci
jemnéjsi nez houslové adagio. Pata, ujizdéjici tu v stoosmdesatistup-
novém uhlu od téla, zda se byt okridlena zavidénihodnou Sikovnosti
aruce si tu s nohama nic nezadaji, nebot' sklouzaji vzduchem s ptiva-
bem labuti, které pluji nejtissimi zatokami k ostroviim snt. A zda jste
kdy vidéli usednouti pannu v kvetoucich lu¢inach pivabnéji, nez jsme
ucinili my, ukladajice svych 90 kg na dlazbég, jez je tvrda a nekvete?
Nevidéli, nebot i panna useda v kvetoucich hajich prilis rychle. Kdyby-
chom to jeji kouzlo ve filmu zrychlili, vSak by vidéla, jak ohavné sebou
drcla, Ze s priSernou divokosti zamrkala azakroutila ofima aZe jeji
usmév byl tik. VSak také jednou jsme vidéli zrychleny film, jak se rozviji
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kvétina, jak puci, nataci se ke svétlu, naléva se poupaty, otevira kvétné
kaliSky. Bylo to jako straSidelny sen: vyrazila ze zemé, jako kdyZ se
vyplazne jazyk, kroutila se jako had, hmatala svymi listy do vzduchu
jako slepé straSidlo a pyskaty kvét se oteviral jako tlama nenaZrané
kravy. Ani potuchy po oné témeér nadpozemské krase, s jakou si ¢lovék
umi rozbiti nos a vymknouti nohu ve filmu zpomaleném. Procez sklouz-
nete-li, snazte se padnouti s mnoha evolucemi, ne naraz, nybrz na kolik
stran, pokud moZno s ¢etnymi poskoky a piemety a pomalu.
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Podzim

»T0 nékdy v Cervenci se styska po jeseni -“ tak néjak rozezvucela se
lyra basnikova, a pak skute¢né a neodvolatelné nastal podzim. Omyl je
vyloucen. Opravdu jsou tu jiz ony mlhy, purpury ajantary stromd,
hrozny zlatnou a brunatni, je tu i ten malachit oblohy i stfibro pavucin
a studené rosné jitro, vSe zcela tak, jak to predpovédél basnik. Je tu vse,
co k podzimu naleZi. Za odpoledni rozvijeji se po bramboristich tito¢né
roje strelct (je to zdalky jako japonska krajina), psi jsou neposlusni, ale
presto témét kazda koroptev je vyslidéna a vzata na musku. A za vecCe-
ra to chladne, pres meze aluka se prostie jizlivdA mlha a za rukavy to
fouka. Krajina je pak smutna a opusténa a chodce jima touha po doma-
cim krbu. Tu, myslim, zmoctiuje se onéch strelcti potfeba druzZnosti
a oni usedaji u krbu hospodského, dychajice si do dlani a popijejice (tak
by se mi zdalo) ¢aj s hodné rumu. Vzdalené jsou osamélé dvorce, jeZ se
ted’ propadaji do Sera noci, vzdalena svétla oken, bojujici v dalavach
s temnotami. Psi, ubéhani a vypraskani, staceji se vzdychavé u nohou
panovych, jehoz tUsta vdruzném rozhovoru hlaholi o podivnostech
Nahody. Srkajice sviij dymajici ¢aj kratkymi dousky, ¢astuji se vSichni
spolustrelci svymi loveckymi piihodami tohoto dne. Tu tedy Nahoda
jevi se byt velikou ochranitelkou veSkeré zvére, dopomahajic ji v iniku
proti vSemu pomysleni a nadani a pred nejlépe mifenymi ranami, da-
vajic ji propadnouti se i do zemé nebo rozplynouti se do vzduchu i se
vSemi broky, jeZ do ni dovednost stirelcova vpalila.

»To nékdy v ¢ervenci se styska po jeseni.”

Hrozny zlatnou a brunatni, vSe zlatne, brunatni, slddne a dozrava.
Nedozravaji jen domky v koloniich, stavéné za podpory druZstev
i statni, domky rodinné, které podle ujiStovani staviteli mély byt jiz
v Cervenci hotovy. AvSak, jak basnik spravné péje: , To nékdy v ¢ervenci
se styska po jeseni,“ a rozestavénym domkiim se v jeseni snad styska
jiZ po zimé. Zajisté Ze pomoc statni neni tak ucinna jako pomoc boZi,
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pod jejimz peclivym dozorem vcasné dozrava jablko ijalovec. BoZi po-
moc, absorbovana ted’ sklizni a slddnutim plodin, docela pomifji ¢innos-
ti staviteld a zedniki, pti nizZ se tolik sakruje.

»T0o nékdy v ¢ervenci se styska po jeseni,” avSak v jeseni, kdy vitr ze
strnist fi¢i alejemi jefabin a bz, tu se dokonce i literatovi tak nadmiru
intelektualnimu, jako je Karel Capek, nékdy prudce zasteskne po jater-
nicich. Z podzimnich obrazi Stanislava Hudecka, zvlast z téch, kde zla-
to stromi je tesklivé zeridlé, kde krajinna krabatina chouli se pod stu-
denou oblohou a koui'e komind splyvaji s mlhou, promlouvj, jak se mi
vzdy zdalo, obzvlastni touha po vecerni bramborové polévce a po pe-
prné dymce, pokurované tulakem krajinafem v teplé svétnici, co venku
se uklada noc, za niZ nelze uz malovat. Avsak obétni dym horké jaterni-
ce jest jeSté vonnéjsi a korennéjsi nez majoranka bramborové polévky.
Musely by to ale byt jaternice jen takové, jaké za svych slavnych dob
délavala nebozka babicka. O zaslé zvésti davnych casti! Zda od onéch
dob nepropadly podzimy i zimy tézkému tpadku! Nebot jejich tajem-
stvi jest jiZ neznamo novym pokolenim.

A ona Posviceni, jez byvala z podzimnich divli naSeho mladi, posvi-
ceni, jichz dluzno vzpomenouti, kdyZ v Sednoucich polich se trousi bila
stada husi. Tehdy, za jiskfivé chladného podzimniho dne, chut kjidlu
byla velikd, po pouti do vesnice ukryté mezi lesy a poli, kde divili jsme
se, téch malo chalup ma i svij kostel. Stil se, jak pravi baje, prohybal
pod tizi tu¢nych jidel. Tehdy, vypravuji rodinné zkazky, bylo pokrmu
tolik, Ze kucharkdm nebylo mozno docilit, aby vSechno $lo nalezité po-
poradku. Jaternice pry (sam se vSak nepamatuji) byly dany na stil
s kirenovou omackou a hovézi maso az po husich dribkach s knedliky
a se zelim; vedle toho bylo tu vSak i maso teleci i veptové, husa pecena,
kurata zadélavang, na paprice i smaZend, zajic, okurky, kolace a kava
posazend ohromnymi mastnymi oky. Bylo véci cti poziti vesSkerych
téchto heroickych krmi a opétovné vyhovéti vSemu pobizeni. Spolusto-
lovnici se navzajem povzbuzovali (jest na svété pratel a pribuznych)
a pozemskad druznost kolovala hlu¢né nad stoly. A po hodech Slo se
s napranymi zaludky na hibitov, k roviim predkd. Zde slavné odpociva-
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ji, odbyvse si zdarné vSechna sva posviceni, nez je Hospodin povolal
k radovankam nebeskym. Hroby jsou sesedlé a zarostlé vysokou pleve-
nakfivo. ,A dal jsem to opravit teprve ptred patnacti lety,” divi se stryc;
»Zrovna to bylo takhle na podzim. Ale abychom $li zas dom dojist, co
jsme nedodélali u obéda. Takova prochazka na podzim pékné vytravi.”
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Neviditelna smrt

Uznavam, Ze tohle téma neni zrovna pékné; nerado se na néco takové-
ho mysli, a kdyz uz, tak s pocity ne zrovna prijemnymi. S piijemnymi
pocity mohou tady mysliti jediné valecni vynalezci, jestlize maji dobry
napad na néjaky zvlast dobry smrtici prostredek, a kdyZ jim ta prace
jde dobfte od ruky. Podstatou valky je fabrikace smrti a to, jako kazda
technika, Zada si diimyslné invence. Neni tedy divu, Ze mnoho bystrych
mozkd dnem i noci mysli na smrt, totiZ na vyrobu smrti, a usiluje pro-
stredky co nejvytecnéjsSimi prispéti této vyrobé. I tato prace jako kazdé
pilné lidské dilo je provazena zdarem a zacasto otevird nidm novou
budoucnost.

Onehdy se stalo v Némecku, Ze v jakési vojenské laboratori zCista-
jasna zemfielo tucet délnikidi na néjaky obzvlaSt znamenity valeCny
plyn, ktery tam byl vyvijen ve stadiu pokusného vynalezu. Témto mrt-
vym délnikiim nebylo mozno dati na sviij Zivot I1épe pozor, nebot onen
novy plyn je naprosto bezbarvy, bez chuti a bez zapachu, coZ jsou ne-
sporné valecnické vyhody, protoze pii takovém genidlnim prostiredku
napadeny nepiitel vilbec nepozn4, Ze mu jde zarucené o Zivot.

Ti délnici to také nepoznali, i zesnuli na tuto valecnou novinku na-
prosto nutné, pokojné a bez vzruseni, dychajice néco smrtelného, co
nema ani barvy, ani chuti, ani zapachu. Mozno, Ze uz to byl plyn tak
vysoké smrtici kvality, Ze snad ani nevédéli, Ze vlastné uz jsou mrtvi,
aze pritom Spasovali nebo mluvili o politice. Asi, protoZe tato smrt
neméla Zadnych nepfijemnych vlastnosti, nevédi to je$té ani dnes
a blhvikdy svou smrt (jeZ byla konstatovana vSemi komisemi) viibec
vezmou na védomi.

Tato nova smrt je sice velmi humanni, nebot’ nezptisobi potrefené-
mu zadnych alarmujicich obtiZi a neddva mu ani ¢asu, aby umiraje lito-
val zZivota, ale pravé po této strance je piece jen prilis rafinovana. Ko-

Y

neckoncti, uvazime-li véc blize, prece jen clovék nevi a vaha, co by si
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mél pro pripad valecné smrti vybrat, jestli takovouhle smrt neviditel-
nou, nebo radéji tu starou viditelnou, na niZ jsme vice zvykli. Ma-li si,
kdyZ uz z vyssich vale¢nych, ndarodné hospodarskych a kulturné civili-
Ucelem prati prece jen radéji plynu nejvyse smrdutého, nechutného,
Stiplavého, trhajiciho plice a itroby a néjak osklivé Cernozeleného, ci
takového straslivého nic, které neviditelné zabiji. Necht nam je s rykem
arachotem posledniho soudu rvano maso ztéla a drceny kosti; necht
tryska nase krev tak vysoko, ze pottrisnéna budou celd nebesa! Budeme
aspon védéti, Ze jsme zabijeni a Ze umirame. Budeme moci umirati sté-
najice a proklinajice, védomi si faktu. Necht je smrt hriizna, ktera bura-
ci a sy¢i, necht je jakkoliv strasng, necht vsak je viditelna. At vime, Ze
tuze téZce, s krajnim vyuZitim vSech nicivych sil ji vyrobil ¢lovék, jehoz
nikdy neméla byti smrt femeslem. Smrt vyrobena clovékem ma byti
kleté zla, krvavé vrazednd, hrubd jako kyj Kaintiv, ale necht neni nevi-
ditelnd. Jestlize kde, toz tady by se valec¢na invence s jistym ostychem
méla zastaviti.

Nebot neviditelna smrt je i na ¢lovékovu krutost vynalez prilis rafi-
novany. Vzdyt by se mohlo stati (a nepochybné Ze by se stalo), Ze nebo-
jujici obyvatelstvo, jez neobyva zdkopy, by také muselo umirati smrti
neviditelnou, nevédomé toho, ale podle vyssich strategickych hledisek
vale¢ného planu. Umirala by matka, ktera pravé décku kraji chléb, umi-
rala by, kdyz by podavala chléb décku, jez poskakuje na jedné noZzce,
a vztahujic ruku za krajicem, ustdva naraz v Zvatlani, dava ruce kles-
nouti a umira. Umirali by uprostred slov Zivota, mrtvi vdomnéni, Ze
Ziji, mrtvi pokracujice v Zivoté, v déni a ve slovech nevédomé pohody
ziti. Bylo by nutno, aby neprodlené vtrhl do téchto mist vitézny nepii-
tel, aby pak pazbou a noZem znovu a dodatecné usmrtil vSechny tyto
nevédomé mrtvé, ktefi, a¢ mrtvi, jesté se domnivaji zit.
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Radost bez radosti

JiZ nadesel ten slavny den - ne, jinak:

Hle vazny den se otevira - také ne; jinak:

V tento vyznamuplny den - to také ne. Tedy: Mame 28. fijen, narod-
ni svatek. A pomni, abys den svate¢ni svétil, ovSiem, umime-li svétiti
svate¢nich dnt. Ale zda se, Ze toho vlastné ani nedovedeme, neni-li to
zrovna posviceni, silvestr nebo masopustni ttery.

Nas 28. rijen, ndrodni svatek, je vlastné nevesely a nejasny den. Kdo
zazil 14. Cervenec, narodni svatek francouzské republiky, ve Francii,
fekl by si, kdyz by uvidél, jak my slavime vyroci revoluce a vzniku nasi
republiky, Ze se nachazime pravé ve stavu néjakého velikého utrpeni
a horkého ukoru. Nas 28. rijen vyhlizi, jako bychom se radovali ,s bo-
lesti v oku a se zatatymi péstmi“.

Vidél jsem 14. Cervenec v Marseille a byla to skute¢na narodni slav-
nost. Nebylo velikého lesku aparady, ale mésto Sumélo svézim
a pénivym ruchem, ktery se od nakartacovanych vojacka s vojenskymi
muzikami melodicky rozléval i do osamélych koutt, kde jesté v¢era bylo
opusténé liduprazdné nameésticko nebo pusta mezera v nové ulici. Byla
to vskutku lidova slavnost, nebot bylo tu vidét déti, cupajici po boku
rodicd, déti s balonky, panenkami a vireStivymi kohoutky, déti poskubu-
jici utahaného tatinka za Sos a maminku za sukni, ale spokojené déti.
Meély tu loutkova divadélka, kolotoce i stirelnici a vSechny ostatni atrakce,
z nichz se sklada nebe détskych radovanek. I ti ostatni, kdoZ nebyli dét-
mi, zdali se spokojeni jako ti nezvedenci. V ulicich a mezi lidmi vanula
jasna pohoda, vladnul den radosti.

»Ale to je hotova pout, a ne dlistojna narodni slavnost, odpovidajici
velikému vyznamu vazného dne,“ namita pan obcan.

Ano, v tom to zrovna vézi, Ze pravé ten vyznam vazného dne ma u nas
tak malo jary a slavnostni raz, Ze se ani déti nemaji na co tésiti. Nameésti,
jizdni draha, inezastavéné mezery v novych ulicich jsou naspikovany
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tribunami, pred nimiz se kupi dav ,s bolesti v oku a se zatatymi péstmi®,
nebot na tribunu vyleze kdekdo, jenZ povaZuje dnes za svou povinnost
hiimati rovnéz se zatatymi péstmi asbolesti voku. Hiima tedy
o kiiZové cesté naroda, frazovité nazveda oponu narodniho divadla
hriizy s Vidni, Bilou horou, paddem Piemysla Otakara, otroctvim a Ri-
mem. NeZ tyto strasti a bédy, liCené barvami nejchmurnéjsimi jsou jiz
vyCerpany, zanechavajice v posluchacstvu dojmy nejponuiejSejsi, ale
jeSté neni vyCerpana ta naSe typicka ,bolest voku azatatd pést",
i dochazi pres odvéké nepratele na aktualni skarednosti politické. Tu
tedy shledaji ovSem vSichni, Ze jsme tak obklopeni hanebnym zlem
a nejhnusnéjsi Cernobou, Ze nezbyva neZ s pocity nejvétsi mozné mrzu-
tosti volati: ,Hanba!“ VSe se tu dovolava naseho smutku a zloby a bazné,
vSe vola nas do stirehu a zbrané, k vzijemné nedlivére a obecnému pode-
zirani. Jako je kocku drbati pod bradou, aby zarucené natdhla krk, tak pti
narodnich svatcich povazuje kdejaky vztekly brepta za dobré privésti
oslavujici narod svym hifimanim do onoho rozpoloZeni, kdy ukaze tu
»bolest v oku a zat'atou pést”.

A tak oslavujeme zaloZeni republiky tim, Ze se rozvzteklujeme, mis-
to co bychom se tésili zjednoho vzacného dne volnosti asvobody,
z toho, co mame s laskou a radosti péstovati a udrzovati.

Jsme-li jiZ tak téZkopadni, Ze nelze se ndm k oslavé zaloZeni repub-
liky rozkyvati jinak neZ proslovy z tribun, necht jsou to tedy aspon
feCnici radostnéj$i nez ti, ktefi rozohnuji rozhotcéenim a trpkosti
a otravuji nas bazni a vztekem. Necht se radujeme, jako se raduji lidé
jinde.

Roztomily francouzsky malif z lidu Henri Rousseau namaloval kdysi
oslavu Francouzské republiky. Dal do obrazku predevsim hodné pra-
poreckil a lampidnd, aby to vyhliZelo pestie a vesele. Vprostied je pek-
ny kosSaty strom a pod nim stoji republika. A kolem tancuje a zpiva lid,
muzovéi zeny, stryci itetky drzici se svorné za ruce, vSichni veseli
a dobii republikani, ktefi se raduji z kosatého stromu a ze své hezké
republiky. Ak tomu ndlezi text, pisnic¢ka, kterd slovy prostoduchymi
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a opravdu domackymi iika néco, co znamena spolehnuti, zivou naklon-
nost, cit aZ détinny a rodinny:

Aupreés de mablonde,
qu'il fait bon, fait bon, fait bon.
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En masse

Veliky, uchvacujici byl Whitmantv vykiik pro vitéznou demokracii: En
masse! To slovo nesmirnych kiidel vyslovuje ohromné sjednoceni
a svornost vSech lidi v jediné myslence. Jsme pro demokracii; jsme pro
ni vSichni, en masse.

0Od téch dob se vSak veliké slovo ¢astym zneuZivanim otielo a za-
mastilo jako hodné obehrana karta. Nalezi klacinym trumfim, které
pro nejbéZnéjsi potiebu nosi dnes v kapse en masse kazdy, kdo pracuje
s masami. Masy lze dnes dostati i v nejmensim politickém kramé. Ma to
bezmala aZ velkoobchodnickou aluru, pracovati v masach, a nadto jsou
masy z nejlacinéjsich politickych artikl. Neni-li v politickém kramé nic
jiného, lze tam vzdy dostati masy. Masy vSeho druhu: masy trpici
i bojujici, masy sebevédomé, masy podvedené, masy hrdé, Ze jsou ma-
sami, masy kracejici neochvéjné za svymi vidci, masy, jejichZ jménem
to a ono, nebo nékdo ma za sebou masy. Osudem lidi jest, aby se nevy-
hnutelné stali masami; je to prosté jista kletba jejich mnozstvi. Jelikoz
vlada republiky jest, jak pravi Rudé pravo, v dravych rukou nékolika
kapitalistd, jsou ti vSichni ostatni nutné masou. Tato celd masa jest pak
sloZena v redak¢nich mistnostech listu.

En masse je jenom duchové, tedy pro denni potirebu jaksi fidké,
kdeZto masa je veli¢ina hmotné a realni povahy, kterou Ize vzdy snad-
no prihodit na vahu pftilis lehkého slova. Masa, jakkoliv celou svou pod-
statou a veSkerym svym urfenim naramna, velepocetnd a tézk3, je pfi
své hmotné velebé zaroven velmi vhodna k pouziti, nebot se kdykoliv
smrskne na pohodlné slovicko akorat tak ke vzeti do ust.

Je tedy pochopitelno, Ze kazdy politicky program, list i strana potte-
buji a uzivaji svych mas. Méné pochopitelno vSak dosud bylo, Ze mezi
vSemi sklady mas jedina strana lidova jako by mas nemeéla. Zajisté zZe
strana lidova vZdy se mohla honositi prevelikymi masami, které ma
v nebesich, ale tyto masy nebestant jsou pro potieby denni politiky
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prece jen drobet z ruky. Zda se pak také, Ze nebylo snadno onu masu,
jakou lze velmi snadno udélati zc¢lovéka socidlniho, zhotoviti také
z kiestana; nepochybné, Ze bylo k tomu zapotiebi néco vice Casu, aby
z déti bozich byla vyrobena politicka masa. To se tedy kone¢né v patém
roce republiky podaftilo, nebot kdyZ sitem alisem obecnich voleb se
odcedili obecni zastupcové, zlstalo dole na dné néco velehojného
a hustého, a to pravé jest ona v téchto casech tak uziteCna a cenna ma-
sa. Spatfujeme tedy uprostired obecného masochismu ted’ i stranu kle-
rikalni, ona ma zadélany plné hrnce masy, masy veliké, husté, hutné
a lidové, masy vydatné, jiz usp€sSné mozno konkurovati i s masou tako-
vou, jaké uziva Rudé pravo, masou vytec¢nou a uzitetnou, s niZ mozno
vyrukovati na politicky trh i do boje, masou, jeZ je vZidy nejvétSim stat-
kem strany, jeZ je oporou programu ijeho patefi, masou mohutnou,
jaka vzdy vyzaduje rozhodné bojovnosti svych zastupcti, onéch zastup-
ct, ktef'i za sebou maji masy.

Jest jasno, Ze snaze lze psati a mluviti, kdyZ mame masu; kdyz byste
nerespektovali mluvc¢iho, budete aspon respektovati jeho masu. Nuze,
lidova strana ma nyni zastupce i masu. Jak ohla$uje radostné ,Cech”
v Chroniquereligieuse en Tchécoslovaquie, dilu bylo poZehnano, masa
utéSené kyne akypi ajeji zastupcové ,peuvent constater qu’ils ont
gagné et gagnent encore tous les jours du terrain dans les masses®.

CozZ docela potésitelné dokazuje, Ze jsme narodem prti nevelké po-
Cetnosti velmi vydatnym. Da se z nas narobiti mas az k neuvéreni; jen
spocitejte ty vSechny masy, z nichz se uz skladame! A v poCtu ovSem
nemohla dlouho schazeti masa kiestanska. Panbih, svati a primluvci
nahoie a masa dole, konecné jsou tu pohromadé vSechny predpoklady
kirestanské masivni politiky.
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O trestu smrti

Byly v republice provedeny dvé popravy. Tim bylo také ¢asopistim nad-
hozeno téma, na némz ovSem nejvice se uplatiiuji hlediska Cerpana
z nalady i ducha dnesniho socialismu, nebot, pravda, malokdo za této
dnes prevladajici ndlady osmélil by se pro trest smrti v tisku energicky
plédovati. Z ceho by takovy clovék byl podeziran a usvédcovan, lze sou-
diti z téchto citat(, jeZ nejlépe vysvétluji piitomny nazor na trest smrti:

»Zruste trest smrti! Obhdjci trestu smrti budou ovSem dale tvrdit, Ze
spole¢nost musi zabijet. Nemaji pro svoje tvrzeni diikazt, ale chvéji se
pired okamzikem, aZ popravci mistr se svymi pomocniky nebude chra-
nit jejich bezpecnost. Nebot ve stinu Sibenice Ziji patrné blazeny Zivot
a maji svédomi otupélé...”

»— A¢ nyni, kdy dostali se k moci ti, ktefi po cely Zivot potirali trest
smrti, béhem jediného mésice méli jsme dvé popravy azda se, Ze se
s nimi roztrhne pytel.”

,Lidska bestie zajasala. Zas jednou hozen je napospas lidsky Zivot -
v republice provedena poprava. - Noviny prinasSeji tendentné uprave-
né ¢lanky pro zvysSeni popravni nalady obc¢anstva -“

Tak se tedy piSe tony velmi prsnimi, nebot je uslechtilé odporovati
tomu, aby Clovék zabijel ¢lovéka, jak se o trestu smrti rika. Pisatelé se
citi v pravu alepSimi, nez jsou ti jini, ktefi neprotestuji. Je to idealni
a vasnivé, ale presto, kdyz jsem ty clanky (o nichz dostatecné svédci
uvedené citaty) cetl, nemohl jsem se zbaviti vtiravého dojmu demago-
gie a laciné sentimentality, néCeho, co drobet nedobie ¢pi ¢lovéku, kte-
ry jinak, méné fec¢nicky, se porada se svétem i se svym svédomim.

Ujistuji uprimné, Ze nejsem clovék kruty a laény krve. Skute¢né ne,
a v kazdém sméru naopak. A nejsem také privrzencem trestu smrti, ba
ani privrzencem trestu a smrti. VSe zlé mne vskutku trapi a dotyka se
mého svédomi. A pravdépodobné jsem i po svém sentimentalnéjsi nez
pisatelé onéch zajimavych citatd. - Presto vSak priznavam rovnou, Ze
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citim néco neosobné spravného, rozumného a prirozeného na trestu
smrti, snad nejasné, avsak rovnéz tak mocné, jako citim hrizu a odpor,
jde-li o vrazdu a zabfjeni.

Trest smrti nezda se mi byt mstou spole¢nosti. Nevidim zde Zadné-
ho oka za oko a zubu za zub; to jsou msty, jeZ naleZeji do béZného ob-
canského nebo neobcanského zivota, do hospod, do politickych Stvanic,
do novin. U trestu smrti nema do €inu vstupovati msta spoleCnosti, ale
v ¢inu je tu veliky prikaz mravnosti vici Zzivotu, lidsky, nadlidsky
a bozsky, jehoz velikost je v jeho prisnosti. Pfisnost tohoto prikazu ma
kazdy clovék nésti ve svém svédomd; je to prosté jeho povinnost za to,
ze mu bylo dano viibec byti clovékem, nebot tim jiZ na sebe prijal vedle
prav ipovinnosti, jejichZ splnéni je véc lidské poctivosti a osobniho
ruceni. Vim dobre, Ze stra$né tézko, zle byva c¢lovéku Ziti, ale natolik
musi prosté i ten nejbédnéjsi ¢lovék byti muZem, aby i v chvilich nej-
krutéjsich rucil za sebe svym Zivotem.

Je-li ¢lovék schopen ruciti svym Zivotem za obecné dobro, jeZ kona,
musi ruciti i v pripadé opacném. Muz je fddnym muzem, kdyZ je moralné
schopen dati Zivotu svij Zivot zarukou za své konani. Vzdyt Zivot vedle
vSech svych pozadavki ma vsobé vzdy pro nas vSechny jedno riziko:
totiz, Ze ndm za naSe véci je pripadné nastaviti i nas zivot. Kdo se stava
predbojnikem novych myslenek, ten riskuje, Ze mu nebude rozuméno
aze treba zhyne hlady. Sviij zivot riskuje kazdy radny délnik, at je to
v dolech, tovarnach nebo v lesich. Sviij zivot riskuje 1ékar i chemik, hasi-
¢i, ochrancové, straze poradku a bezpecnosti. Kazdy z nas miiZe se stati
vojakem a jest mu Zivotem ruciti za bezpecnost rodin, vlasti a statu; vojin
zabiji s nebezpeCim, Ze miiZe byti zabit sam. I nase presvédceni nam
uklada riziko, Ze bychom, at’ z té nebo z oné strany barikady, mohli byti
za né pripadné postaveni ke zdi. Chci tedy rici, Ze Zivot muzi je statek,
jimZ muZi ve svrchovanych chvilich poctivé plati. Za svou odvahu, silu, za
své presvédceni, za své dobré sluzby plativaji muzové svym Zivotem. Je
to tak poctivé, mravné a uslechtilé, jak uznavaji i odptircové trestu smrti.

Necitim, pro¢ by pak muz mél byti zbaven ruceni za vykonané zlo.
VZdyt istane-li se nékdo ve valce, at uZ ze ziStnych nebo zidealnich
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divodi, vyzvédacem nebo v revolucich kontrarevolucionaiem, ¢ini tak
u védomi, Ze nastavuje za toto dilo sviij zivot. Nevim, pro¢ by zrovna
vrah mél necititi pfi svém konani odpovédnost Zivotem. Neni prosté
nic podstatnéjsiho, co by mohl za takovy €in polozZiti, ¢im by mira zla
mohla byti odpovédnéji zvaZena a zhodnocena. Vzdyt tu nebéZi o trest
nebo o mstu, nybrz o vyrovnani mravniho zavazku, ktery u muze, jenz
zabiji bezbranné a nevinné, je nade vSechny pochybnosti velmi tézky
a veliky. Je a musi byt velky a prisny, byt i ten muz byl sebebédnéjsi,
zanedbanéjsi a valkou zesurovély. Reknete, Ze tento ¢lovék nechce ru-
Citi zivotem za svou véc; nechce-li, je to velika vada jeho Cestnosti.
A spravné jest, Ze rozsudek se ho na to nepta: nebot jeho Cestnosti jest
se rozhodnouti, je-li spravno, aby zaplatil svou vinu.

Zakon irozsudek jsou neosobni. Z nich mluvi pouze obecny ptikaz
mravnosti a odpovédnosti. Z1é vsak je, Ze exekuce je provadéna ¢loveé-
kem. V tomto sméru je zakon i rozsudek bolavé nedokonaly. Neni vSak
proto Spatny. Ma svoje nedokonalosti - jako konecné kazdé lidské dilo.

Ve valce a v rozvratu lidsky zZivot nema valné ceny. Jeho cena stoupa
umérné miru a poradku, kdy lidska spolec¢nost zad4, aby byl v bezpeci
zivot kazdy ina vzdalenych cestich asamotach, ve spanku ivdile,
v bezbrannosti divéry v pokoj a rad. Shledavame spravnym, ze ti, kdoz
jsou spolecnosti povéreni tyto zivoty chraniti, nastavuji za to Zivot svij.
Takova tedy jest cena zivota.

Tém, kdoZ uvrazdy Kolinského volali po odstranéni trestu smrti
a kdoz namnoze mluvili tak, jak je to obvyklé nyni undas, kde praveé
u velmi radikalnich myslenek setkdvame se tak malo s ob¢ansky muz-
nou odpovédnosti k vaznym vécem Zivota, pravé tém, kdoz nad jeho
pripadem lamentovali, dal sdm Kolinsky velmi vaznou odpovéd'. Kdyz
ho tésili, vyslovil se, Ze je to tak 1épe. Vzpomenite jen slov, jez fekl, a za
vrahem spatiite opét zazariti onu povinnou cestnost muZzovu, Ktera
zada ruceni zivota. Splnil ji. V zalari byl by hanebnou lidskou plevou,
ukrytym hanebnym, bestidlnim vrahem. Chapal, Ze jest se mu vyrovna-
ti. Ajeho smrt byla vyrovnanim muze; nikoliv trest a zalaf, nybrz za
sloZeny Zivot stalo se udélem nejlidstéjsi smireni.

61



Stara véc

Ano, jde o starou véc. Jsou ovsem riizné staré véci: véci staré, preZi-
Ié, vetché, tak zaslé a zvetselé, Ze jich uz nelze ani k nicemu pouZiti,
nebo jsou také véci staré, velmi staré proto, Ze jsou ustavi¢né Zivé,
stdle dobré a uicinné, osvédcené a vécné pri sile. Jsou starymi, pro-
toZe se nejen udrzuji pri Zivoté, nybrz udrzuji Zivot sam, jsou jeho
sloZkou, a jsou tedy vécné staré a mladé jako Zivot sam.

Starou véci je predevSim nasledujici zprava, kterd celkem nepo-
v§imnuta presla v dubnu novinami.

»Zavodéni v Délnickych télocvi¢nych jednotach. JiZz od zaloZeni
Svazu D.T.]. bylo stanovisko jeho itechnického vyboru
k zavodéni zamitavé. Stejné byl vydan zakaz cviceni vrcholovych
cvikli (tfebas ho nebylo dbano). Télocvicny Ruch, list Svazu
D. T.]. odlivodnoval stanovisko k zavodéni tim, Ze nelze srovnati
s pojmem demokratismu, aby se ¢lenstvo rozdélovalo na schopné
a méné schopné; mélo byt dosazeno stejné vykonnosti vSech, od-
tud zakaz vrcholnych cviki. Proti zakazu ozyvaly se hlasy stéle
dlraznéjsi a vytykano, ze hnuti ubyva na hloubce, cvicenci ne-
podnécuji se krozvinuti sil, Ze se nepostupuje. Na sjezdu nacel-
nikl a vedoucich Zenskych odbori u prilezitosti valného sjezdu
D.T.]. vPraze zménéno dosavadni stanovisko a prijat navrh na
zavedeni zavodéni.”

NuZze, zda se pravdépodobno, Ze hlavni pohnutkou zruseni zakazu
byla sama zkuSenost; to asi Sikovnéjsi cvicence a cleny D. T. ]. toto véru
pamétihodné omezeni nebavilo, asi citili se néjak otraveni anepo-
chybné projevilo se u téchto schopnéjsich lidi nebezpeci, Ze by odesli
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jinam, snad ke sportu nebo do Sokola, kde lepsi vykon neni véci nena-
leZitou a zakdzanou.

Ale tato obava z nové nabytych zkuSenosti, Ze by totiZ schopné;jsi li-
dé utikali jinam, je na celé véci tim nejméné zajimavym. Zajimavéjsi
rozhodné je ono pozoruhodné pivodni stanovisko, Ze nelze srovnati
s pojmem demokratismu, aby se clenstvo rozdélovalo na schopné
améné schopné; ma byt stejna vykonnost, a tu neni tudiz moralniho
divodu pro vykony lepsi. Tento zakaz nepochybné vysel z téZe nalady
a z téhoz ducha, ktery po zalozZeni republiky usiloval o zruseni vojen-
skych vyznamenani a kazdych radd, jezto se takové véci nesrovnavaji
s demokratickou rovnosti.

Ono to ostatné vskutku neni jen tak. Demokrati¢nost je néco, co se
neda vzit do ruky jako destnik, neni to hmatatelné, je to pojem nejasny,
ktery musel byti - a jak denni Zivot ukazuje mnohymi pozoruhodnymi
pripady - amusi u nas byti stale jeSté ur¢ovan zkuSenostmi. Jestli to
nékde dopadlo trochu hloupé, je tedy na tom u nas vinen jen nedosta-
tek demokratickych zkusenosti. Mluvim zde o demokratickych zkuse-
nostech ane o prirozeném demokratickém citéni; ¢inim to z docela
prostych diivodi proto, Ze po takovych vselijakych omylnych pokusech
se nedd o citu dobfe mluvit. Demokratické citéni by se nepochybné
ubiralo spontannéj$imi a spravnéj$imi cestami.

Co, tekli bychom si, tak zhruba, citéno pro zakladni Zivotni potiebu,
je nedemokratické? Citové nedemokratické jisté jest: otrockd mysl,
Splhounstvi, snaha zalibiti se alacino se svézti, a pritom: Skodolibost,
postranni soCeni a podcenovani, zavist. Toto vSe neni demokratické uz
z té priciny, Ze pro rovnost demokracie je predevsim tireba rovného
clovéka a ne krivého potmésilého hibetu.

A co je demokratické? Demokraticky je tedy predevSim rovny clo-
vek, ktery se nécim lepSim neciti poskozen. Demokraticka je, myslim,
i prostd vaznost klepSimu iucta k zasluze. Nedemokratické je kazdé
nasili; tedy indsili provadéné nedoceiiovanim vseho lepsiho a preka-
Zenim lepSimu. Jen méjme dobie na mysli, Ze vskutku jsme si rovni, to
jest rovni se slabSimi i lepSimi, nebot tak jest v hodnoté ¢lovéka, Ze je
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slaby ilepsi. Neni nam slabsi lidsky neroven, ale neni ndm neroven
i clovék lepsi; neni demokratického diivodu, pro¢ bychom vyssi hodno-
tu zamitali a odvrhovali jakoZto ndm nepfiméfenou a nerovnou. Tim
bychom hned kopali tu zakladni demokratickou rovnost, nejlepsi mys-
lenku, kterad je tu k tomu, aby lidské hodnoté nebylo nikym a ni¢im
krivdéno.

Nebudu uz mluviti o tom, kam by takové nerovné nazory o rovnosti
vedly; to si jiz kazdy domysli sam. Neni vaznosti k lidstvi, kde neni vaz-
nosti k lepSimu vykonu, k vy$si hodnoté. Jsou to napady pro pritomnou
dobu velmi vyznacné: kousek idealismu, ale strasné krivé anedos-
tatecné vyvinutého. Kdyby vyrostl rovné, byla by to zase vécné stara
anova véc, stale Ziva a zasluznd, protoZe musi byt fadnymi rovnymi
lidmi stale kupredu nesena adrZena: ochrana slabSiho, volna cesta
lepSimu. Trochu rovného citu a rozumu.
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Nové naboZenstvi - moralka rychlosti

Distojni a velebni Cinitelé narikaji, Ze v této bohaprazdné dobé velmi
buji rtzné sektaistvi, bludarstvi a kaciistvi; to vSechno neni tak zlé:
avsak z mésta, jeZ je onéco blize Antiochii a Babylonu, totiZ z mésta
Mildna, slySen je touto dobou hlas, ktery kaZe dokonce i pohanstvi
a modlosluZebnictvi.

Novym timto 1Zivérozvéstem je bliZzenec nékdy Spatné proslulého
Apolonia z Tyany (nebot také 1éta), to jest F. T. Marinetti, jenZ ve svém
poslednim futuristickém manifestu kaze toto nové naboZenstvi. Mari-
netti pravi o rychlosti, Ze je Cista, pomalost pak necista, nebot rychlost
je intuitivni syntézou vSech sil v pohybu, kdeZto pomalost je racionalni
analyzou vSech dnav. Rychlost je aktivni, ito¢na, pomalost je necinn3,
pacifisticka; rychlost je pohrdani ptrekazkami, touha po nevyzkouma-
ném, modernost, hygiena; pomalost je zboZnovani prekazek, idealizace
unavy, pesimismus, shnily romantismus divych basnikl a filozofi
s dlouhymi vlasy a s brylemi, a viibec Spina. Pokleknémez pred giro-
skopickou buzolou: déla dvacet tisic obrati v minuté! Predhonmez
hvézdu Arctura, kterd urazi 413 km za vtefinu! Svétlo a elektro-
magnetické viny 3 + 1010 za vtefinu, to jsou svati, k nimZ je nam se
modliti!

A kde, podle Marinettiho, sidli BoZstvo? Ve vlacich, v restauracnich
vagonech (jist vrychlosti!). V mostech atunelech. Na namésti Opery
v Parizi. Na nabrezich londynskych. Na dostizich automobilovych, ve
filmu, v telegrafii bez dratu. Ve vodopadech. U velkych krejcich, ktefi
tvot{ prechodnou a stile novou médu a nenavidi to, co tu uz bylo. Ve
velkych méstech, kterd maji zivotni rytmus a spad. Na bitevnich polich.
Kulomety, déla, ndboje jsou bozské. Ve vybusich a minach. Ve vybus-
nych motorech, jeZ jsou boZské, rovnéz tak motocykly. V ndbozenské
extazi, kterou vzbuzuje 100 HP, a konecné i(pro domaci potiebu)
v elektrické lampicce. Pozemska rychlost = laska k Zené/zemi, rozpty-

65



leni se po svété (vodorovny pirepych). Rychlost ve vzduchu = nenavist
k Zené/zemi, zhuSténi v nebi, spirdlni nanebevstoupeni k nicoté/Bohu
(kolmy mysticismus), vzduchoplavectvi pak jest projimava cilost rici-
nového oleje ve stfevech zenitu.

A provolani kon¢i: [talové, bud’te rychlymi a budete silni, optimistic-
ti, nepremozitelni a nesmrtelni!

- Je mozno, Ze toto nové naboZenstvi nebude Italim po nékterych
strankach tak tuze cizi, nebot maji v nécem (v néCem zas ne) obzvlastni
sklony a talenty k rychlosti. Ja aspon nestacil jsem svym rozumem ani
sluchem Talidnovi, ktery mluvil takovou rychlosti, Ze téméf rovnala se
ve vtefiné giroskopické buzole (dvacet tisic obrati v minuté) i hvézdé
Arcturu (413 km za vtefinu), a - nejsa omilostnén - nemohl jsem pros-
té tohoto Taliana pochopiti, a nepoklekl jsem ptfed nim, a¢ byl svou
rychlosti svaty.

AjelikoZ pak (jak pravi Marinetti) pomalost je nehnuté zboZiiovani
prekazek, vaznuti, nostalgie jiz vidéného, idealizace unavy a obava
pred novou cestou dalsi - pak jsou rozhodné trat krcska i tiSnovska
naprosto nesvaté, i nedivme se tedy, jelikoZ podle téhoZz vérozvésta
pomalost je Spinava, Ze tam byvaji Spinavé vozy. Je viilbec po vSech
téchto otazkach jeSté dosti nesvatého na naSich Zeleznicich ijinak,
ajsme tedy zemi pohanskou, nezboznou a barbarskou daleko v lesich
severu avinou Spatnych silnic i pomalych trati s ¢astymi zastavkami
(vodorovny piepych) jsme smrtelnymi, takze stfeva zenitu budou pro-
jimana pouze nasimi dusemi, az je na nékteré zastavce a prekazce vy-
dechneme, coZ ovSem ucinime také bez kuraze a pomalu.
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Leden

LyZatrtm, bruslifim, sankaitm i staviteldm snéhulakd pohodu, radost
a zdar; pékny led a pékny snih! VSem vesele Cervené tvare i nosy, niko-
liv vS§ak usi namrzlé a napuchlé, které se pak loupaji. A aby prili$ neza-
lezlo za nehty.

Néco jsem se namrznul, kdyZ jsme jako Skolaci musili vzdycky
vnedéli do kostela na mSi! DlaZdice cisely ledem, pieSlapovali jsme
a foukali si do rukou; nékdy ndm za nehty hral mraz naramné do mod-
ra a prsty pak dlouho nechtély roztat. Tehdy jednou jsem si vymyslil, Ze
si namrzlé nohy hezky ohreju v teplé vodé, hned jak dobéhnu domii. To
jsem tedy také udélal a pak jsem béhal dokolecka a brecel. A nebyl jsem
rozmazleny kluk, naopak otrly az prilis. (Tehdy mné také poradil jeden
zlosyn, abych si liznul, jak chutnd mosazna domovni klika pti dvace-
tistupfiovych mrazech.) A namrznul jsem se nékdy dost a dost. Kte-
rousi zimu jsem spal v horach ve velkém tanetnim sale, kde bylo tak
zima, Ze voda vumyvadle do rdna vzdycky zamrzla. Ale myti se
v ledové vodé je docela pékné a zdravé, kdyz se toho ¢lovék neboiji.

Ale ono se lidem v zimé nedostava na kurazi. Nechce se to ¢lovéku
vylézti z teplé postele, studené myti tuze neldka anechce se do vy-
chladlého pradla. Kazdy se chuté chouli pod duchnou azda se mu, Ze
ani za nic by z toho vyhtatého pelisku nevylezl. Nakonec ale se prece
vyhrabe, drkota zuby a prevelmi lituje, Ze musi do takové sibire. Venku
vanice, mrazy, snih skfipe pod nohama azima reze do usi. Tu kazdy
snazné miluje teplo kamen a domov s poradnou stfechou nad hlavou.
Jestlize je kde se ohrati, tu je zima dobftejsi, nez byva jeji povést: je ve-
seld, druznd a srdec¢na.

O nicem se uvyhratych kamen tak dobie necCte jako o nepohodé,
o vanicich ajakého stupné kde dosahly mrazy. Ba vzbuzuje to ijisty
pocit uspokojeni a pychy, kdyz se docteme, Ze byly v téchto dnech ob-
zvlast znamenité. VSak jsme je prozili osobné, s poradnou strechou nad
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hlavou. Ale tu a tam se také Cte, Zze nékde v piikopé, za kefem, v lesich
nasli zmrzlého clovéka, kde nenf kamen ani stfechy nad hlavou, kde
hi'eje a kryje jen zimni obloha a mraziva noc. Léto tulakim mnoho ne-
udéla, ale v zimé pomrzne vzdycky nékolik neradd, lidi k nicemu, leda
na postrach a svizel, ktefi chodi a ptikryvaji se vétrem. Zda si vzpome-
nete, kdyZ prichazeji mrazy, Ze jisté noviny piinesou zpravy o zmrzlych
tulacich? Jako léto jistotné piinasi své kvetouci travy a hnizda ptakd,
jako podzim nese zrala jablka a hrozny, tak ma izimni cas vzdy své
urcité splnéni, Ze dava mriti lidem, ktefi bydli za ploty a v polich, Ze
zhyne nékdo z téch, jimz je v zimé nejvice zima. Kdyz ptijdou mrazy zlé,
tu na zemi se nachazeji zmrzli ptaci a nékdy tulaci. Lze to védéti pre-
dem: takova uZ je zima, neni tomu jinak, kdyZ pfijdou mrazy. Tu nam
prinasi ledové kvéty v oknech, radosti zimni, krasu doma i na horach,
a tohle pravidelné obohaceni zprav v novinach: Velké mrazy v Ham-
burku, ve VarSavé, v Praze, v Brné i Bratislavé a nékde zmrznul néjaky
tulak. Patii to k véci, ale je to prece ze vSeho nejsmutnéjsi zemfiti zi-
mou, i kdyZ je to v nejprirozenéjSim radu casu i prirody. Lito plachych
zviratek i ptackil, vseho divokého a malo uzitecného; ale ¢lovék mezi
vSemi plachymi a divokymi umira nejtize, i kdyZ je to tfeba inerad.
Zima je mu jeSté horsi nez lidé a neZ on sam. Jestli nic uz ne, tak ona
prece ho jen nékdy o samoté dostane.
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Hbity outek zivota

Zdali co rozpoznas
na starych téch fotografiich

— Apollinaire

Museli bychom jit na navstévu k velmi poCestnym a starym lidem, aby-
chom v paradnim pokoji zas jednou uvidéli sbirku davnych vizitek na
mramorové desce vysokého zrcadla apak ta plySova alba s foto-
grafiemi, jaka ma dne$nf lidstvo jen uZz tak matné v paméti. Tady jsou ti
nékdejsi strycové, ktefi vojakovali za okupace Bosny, zde jsou ty vdovy
po vrchnich myslivcich hrabéte Larische, chlapeckové s krejzliky kolem
krku, ktefi priliS§ brzo umfreli, vy¢ouhli abiturienti, ktefi to pozdéji do-
tahli na pany rady, svatby, muzi s plnovousy, odéni v baiské uniformé,
je tu sestrenice, ktera se nestastné vdala, pribuzni, kteri se stali Némci,
ajeden hezky a slibny mladik, ktery se uflamoval. Stafina a nuda na-
ramnd pro ty, kdoZ tyhle kroniky davno uz nemaji v paméti. Tuze Casto
vyhliZeji ty obrazky jako ony také kdysi oblibené fotografické porcela-
nové podobizny z ndhrobki; tvaie a postavy se tu nehybné rysuji a trci
tu bezmala jako reprodukce zkamenélin ve starych foliantech nebo
jako chladné a ztuhlé pomniky z ¢ast pred jednim lidskym vékem, uka-
zujici, kdy jak kdo vypadal. Pri veskeré vérnosti tvare a figury tkvi na
nich kupodivu malo Zivota; vSak jsou némé a kazda z nich se zada vy-
kladu, své Zivotni historky a déjin svého lidského poslani. Nejcastéji
povidky vice ¢i méné Sedivych Zivotnich béhti a kariér a nékdy truchli-
va rodinna dramata, zahalena uz davno v milosrdnou Sed’ zapomenuti.
Dvé Sestnactileté ptitelkyné, které se drzi kolem pasu; prvni se vdala
ameéla osm déti, ta druhd zemfrela pii prvnim ditéti. Student se stal
inZenyrem, velkoobchodnik, ktery tu zobrazen v blahobytné distojnos-
ti, ptiSel pozdéji o vSechno aonen fesdk ve sktipci a s francouzskou
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bradkou se pozdéji pro néjakou nekalou véc zastrelil. Povidky, histor-
Ky, galerie figurek a osudli dnes uz neaktualnich a vybledlych.

Rysuji se tu sjistou strohosti sfing nebo predmétli vystavenych
v malo navsStévovaném kramku v odlehlé ulici, kde nikdo nekupuje.
Muz v nakr¢enych kalhotach dulezité stoji u titérného stolku, opiraje se
pésti o knihu, jiny se opirad o ozdobny sloup; dévce stoji u vratek ve-
doucich do idealni krajiny, maly chlapecek se tuli k velkolepému rene-
san¢nimu ki-eslu v paldcové komnaté, starda ddma ma za sebou drapérii
s ohromnymi trapci. Vousati abiturienti se rozsadili jako néjaka konfe-
rence miru, svatebcané tu jsou vyloZeni jako utkvéla skupina klarinetq,
trubek a trub ve vykladé néjakého starého obchodnika hudebnimi na-
stroji. Vsak to trvalo, neZ je fotograf uvedl do pozice! Oblic¢eje zatim
docela ztuhly a o¢i vyziraji v nepochybném smutku, vydéSeny strachem
ze své pohyblivosti, opanovany bazni, aby krasa obrazu nebyla poruse-
na nepfiméirenym hnutim Zivota. V nitrech pozvolna ledovatély obtiZné
pocity utkvéni a trvani a na tvarich se rozhostila jistd chmura véc¢nosti.
Cité se takto vkosmu av déjinach, nesnadno asobavami se snazil
predmét zvécnéni zatvariti se za této nevsedni situace na konec¢né pra-
ni fotografovo jesté privétive.

Ated se podivejme na dnesni fotografie! Existuji dnes nékde také
alba fotografii, seSitky amatérskych vyrobkd. Tenhle sesit je z vyletu do
[talie, tohle bylo na horach, to loni na letnim byté. Dnesni ¢loveék je ho-
tovy futurista. Jeho Zivobyti a bytost skladaji se z momentd. Nic tu neni
dlistojnou a mrazivou vécnosti; zivot tu hbité prokmitava osnovu oka-
mzikd. Neni tu sloupti, drapérii, vyrezavanych kiesel, kasirovanych
vratek do kasSirované idealni krajiny. Tatik je zachycen, pravé kdyz se
prekotil na manasku, rodina je skupinou nahaci, ktera na sebe strika
v rybnice, Mana leze pres plot, pan doktor drZi na provaze kravu, stryc
sedi na mezi a svaci salam, dédecek ma na hlavé vnuccin klobouk, pani
radova nese roSti a pan rada foukd do ohnicku asle¢na je chycena,
zrovna kdyz vyplazla jazyk. VSichni se honi, zrovna si néco povidaji,
Usta se pooteviraji v kiiku a v ismévu. Skoro film. Vyseky z filmu Zivo-
ta. Ale jen momenty; kde zlstala distojnd utkvélost, pomnikovost
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avystavna predmétnost téch starobylych fotografii? Je ztracena
v hbitém kmitnuti outku Zivota, ale nejsou ztraceny povidky, historie
a osudy, které dtive ¢inily slovni pozadi pomnikovych fotografii. Necht
jsou veselejsi, oC je veselejsi, bystrejsi i lehkomyslnéjsi tento Zanrovy

zpusob, srsici letmosti Zivota, zachyceny pro okamzik, pro zitiek i pro
budouci staré vzpominKky, historie a povidky!
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Divadlo prekvapeni

Nejnovéjsi futuristicky letak pana Marinettiho bojuje o divadlo prekva-
peni, nebot’ dosavadni divadlo je dlouhé, nudné, pravdépodobné stij co
stlij, prilis logické. Je mu tedy tieba reformy, i Zdda pan Marinetti po
divadle: 1.aby prijemné omracilo cit publika, 2. aby vyvozovalo sled
zabavnych ideji, 3. aby vyprovokovalo slova i pohyby docela neptedvi-
dané, ato tim zplisobem, Ze kazdé prekvapeni na scéné ma vyvolati
jina prekvapeni v parteru, v 16Zich i mimo divadlo.

Tot svatd pravda, vtom nutno s panem Marinettim souhlasiti, Ze
divadlo nas uz tuze malo ptrekvapuje, a kdyz, tak je to spiSe z vyssiho
dopusténi, Ze treba nasledkem vétvicek zhasne veskera elektrika.
Neni ani zvlastnim piekvapenim, spadne-li pii oteviené scéné panu
Vosalikovi plnovous, panu Haslerovi paruka, sjede-li pri Edvardovi II.
statista po zadku z prilis strmého praktikablu s rachotem dold, nebo
kdyz se panu Deylovi ohne plechova $korné kolmym thlem vzhiru
a on se pri vazné historické scéné marné snaZi druhou noZzkou ji pti-
Slapnouti, ba nenf ani prekvapenim, kdyZ se pan Vydra velkolepé pie-
fekne. Pokud tato predstaveni sice prijemné omracuji cit publika, ale
nevyvolavaji v parteru, v16zich i mimo divadlo dalsi prekvapeni, vy-
znivaji nahlucho a prokazuji se jakoZto nedostatec¢na. A nelibi-li se
kra a publikum kasle, krici, piska a dupe, ani toto nejsou prava vypro-
vokovana slova a pohyby nepredvidané. Vyvozuje to sice sled zabav-
nych myslenek a piijemné omracuje cit publika, kdyZ herci na jevisti
zplihne a povaZzlivé pfi redi se klati jedna strana kniru, takZe obecen-
stvo muze s opravdovym zajmem sledovati kru, dychtic po okamziku,
kdy spadne knir cely, ale piese vSe je to prece jen ucast priliS trpna
a neproduktivni. Jevisté ma nam prinésti néco tak dikladného, aby
i publiku bylo mozno dikladné se ucastniti a vykonati néjaké radné
prekvapeni. Hle, nejen divadelni sousedé, nybrz i herci byli by pre-
kvapeni, kdyby napiiklad nékdo v parteru se jal myti si v prineseném
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umyvadle nohy, kdyby dama v 16zi nahle porodila a pana z prvniho
balkonu ranila mrtvice a z ,kurnika“ hazeli lasem, a to vSe jen za tim
neziStnym ucelem, aby byl pfijemné omracen nas cit a vyloudén v nas
sled zabavnych myslenek.

Pokud se tyka divadla, neni k tomu tfeba ani tak obzvlastnich pro-
stredkd. Pan Marinetti k tomu podava recept a ten je dosti jednoduchy.
Tak tfeba metr pred rampou usedne Sest automobilisti (pét herci
a herecka) anapodobuji skoky, klati se ahoupaji, jako kdyby jeli
v rychlém automobilu, co napred Sofér déla hubou hluk motoru. Tato
scéna, jak vypravuje Marinetti, i¢inkovala na publikum v Lucce zptso-
bem tak povzbudivym, Ze jeden z divaki jal se choditi po galeriich mezi
prekvapenymi divaky po rukou. Napadlo u nas nékoho choditi po ru-
kou, kdyz se hral treba Fischertiv Orloj svéta? Nenapadlo, a ja se pama-
tuji, Ze jsme tehdy odchazeli jaksi malo pobaveni. Hle, v Turiné néjaky
divak se pri téZe hie s automobilisty prestrojil za Cavoura a mél veli-
kou rozpravu s divdkem jinym, prestrojenym na Mazziniho, jenz pry
mu odpovidal velmi duchaplné. Pro¢ nikdo u nas se neprestroji za né-
jakého vynikajiciho statnika (tfeba Smerala) a nekona p¥i Scheinpflu-
gové Gejziru duchaplnou rozpravu s néjakym prestrojenym Karlem
Havlickem Borovskym? Zda by to nedojalo pana prof. Vodaka tak, Ze by
se pro milé prekvapeni publika jal po prvnim balkoné prochazeti po
rukou?

NeZ nechame jeSté mluviti pana Marinettiho, ktery vi nejlépe, jak se
to déla. Slozil jeSté s néjakym panem Calderonem kousek, ktery se jme-
nuje Toaletni hudba. Cely ten kus je takto: pedaly kolmého piana jsou
obuty v krasné damské zlaté stievicky. Herecka, ktera predstavuje pia-
novou pokojskou, oprasuje pérovym oprasSovakem klaviaturu a hraje
na klaviru timto zptisobem kousek. Druha pianova pokojska cisti kar-
tackem klavesy, ¢imz rovnéz prispiva k hudbé, co cervené obleCeny
hotelovy pikolik Cisti strevicky piana.

Tato scéna méla opravdu svij ucinek. Jakysi pan z parteru se obratil
na Marinettiho, ktery byl pritomen v 16zi, a kiicel v milém prekvapeni:
»,Ne, vy nejste blazen! Ale z nas ucinite blazny!“ Nato se dal nahle néja-
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ky pobaveny obcan z kurniku do naramného piskani a okamzité nato
jal se stejné mocné tleskat. Tu pan z parteru zvolal: ,Hle, prvni ptipad
Silenstvil“ a v idésu tiprkem uhani z divadla.

§t’astny udeél divaka, zesilet zabavou!
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Stara knizka

Mame u nas v redakci redaktora, ktery, jak sam povidal, psal uz aspon
desetkrat o kolonizaci v Podkarpatské Rusi. Mini, Ze neni provadéna
zrovna Sikovné, ale to se nas tady uZ netyka. Vzpomnél jsem si néjak
nejasné na ty jeho ¢lanky, kdyZ jsem onehdy rovnal knihovnu a zara-
doval jsem tam jakousi starou kniZzku v riizové obalce, na nizZ mi padlo
do oka: ,Na karpatskych krasnych krajinach tolik urodnej ptidy ladem
lezi, a na§ chudy lud na hornatinach bidou, ba ¢asem hladem hyne. Sle-
chetni zamoznici, ujmite se po kirestansku chudého délného luduy,
jemuz obziva mizi, jak ja v mych primyslovych navrhach radim, sobé,
narodu, obecnému dobru vyborné aslavné poslouzite. Blahomyslny
kolonisa¢ni patent naseho cisara pana krasnej pohody a dobrého za-
kladu nam dava.”

Tak tedy stara knizka z dob, kdy jeSté panoval blahomyslny cisar
pan. Napsal ji M. Dor. Frant. Cyrill Kampelik a byla vydana roku 1860
nakladem spisovatelovym pod nazvem ,Stav Rakouska a jeho budouc-
nost. Na déjinach a rovnopravnosti zaloZené rozumovanie rakouského
obcana, povinnou u¢tou a primotou ku slavné vladé projevené“. -Nuze,
stav i budoucnost Rakouska jsou dnes hodné jiné, nez tehdy byvaly,
aneboztik Kampelik, jenz svym spisem ,ku blahu rakouskej riSe co
patrioti¢ny rakousky obcan sméruje“, velmi by se dnesSnimu stavu toho
nékdejstho Rakouska podivil a nepochybné by byl mile prekvapen,
ackoliv se véci sbéhly docela jinak, neZ by si byl mohl viibec kdy pred-
staviti. Ackoliv za¢ina svou kniZku co obcan patrioti¢ny a vénuje hned
vavodu ,uctivy pohled na panovnika nasi milej Rakousie“, k ,jehoz
Apostolské Milosti vSichni Rakusiané bez rozdilu jazyka a narodnosti
divérné se obracujme co ke svému stiedu, odkade naSe spole¢né bla-
ho, mir a bezpecnost prameni“ (nebot' ,On jest jednotici génius vSech
rakouskych narodi, horuje nade vSemi stranami a stavy“), prece byl
Frant. Cyrill Kampelik naruzivym slovanskym vlastencem, ktery ve
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svém uvazovani stale odvolava se na osmnact miliont Slovanti rakous-
kych, ovSem v rdmci milej Rakousie: ,Austriausci Slované jsouce valnou
vétSinou rise a na budoucnost myslice spojujte se kolem cisara pana.”

Ustavi¢né mluvi o Cechoslovanech, ovéem hiji je patrioti¢né, ,jenZto
celou svou narodnostiu v fi8i rakouskej ob¢anujou®, proti némeckému
soceni, které témto dobrych Cechoslovantim,néjaké odstépenie &i se-
paratismus za nadra strka“. Jak ¢tenar nepochybné uz posticehl, utvoril
si Frant. Cyrill Kampelik ijakousi svou ¢echoslovanskou re¢. Zdivod-
fiuje ji Milému ¢tenati takto: ,Citaje knihu moju vyrozumis, Ze star$ieho
posvatného cyrillomethodského nebo svatovaclavského jazyka na Slo-
vensku dosud zachovalého semotam ja v koncovkach uzival. Téhnu
Slovenskem do kruhu 18ti milionovych rakouskych Slovani. Kralovské
a staroslavné Slovensko ze stfediny austrianskych vérnych Slovanav
nemiize a nesmi se ode Dunaja a Moravy odtrhnouti, aby s Cechy k ne-
boztikim Vend@im na Dolenim Labi téhlo. Nom Cech@im nutno Sloven-
skem do Austrie neodkladné se z Polabska vraceti. Kdyby se tobé staré
Cechoslovanské a (naSa tiSa), u (lud, dusSu), ie, ia (zdravie, zdravia)
a jiné nelibilo, znémdi si to dle zlozvyku, prezvukuja a do e, u do i, ie, ia
do [ atd., aby se ti po téch mnohych i, i, e, é nestyskalo. Neberme si
k srdci literky a sliivka, ale scelujme staré zlomKky svoje, aby Zivota
a moci pribilo. Nepriatel, jak vi§, nelichoti mluvé pravdu. Nasi nepriate-
1é hovoreji o nas, Ze jsme »Schrebennationen« ¢ili strepiny narodiv.
Bystry tomu Stulci porozumév, povSimne si toho.“l radi pak jeSté dale,
vybizeje, aby slov. 1ékarstvo v Praze na férum rakouskych Slovant se
tlacic, 1ékarsky kalendar vydavati sobé zlibilo: ,Tla¢me k austrianskym
Druho-Slovanim ijazykovou formou, vybredujme ze starych strepin.
Kousek cyrillice, kus juhoslovanstiny, kus polstiny, kus rusinstiny in-
terlinearné a jinako vysvétlenej.”

Némce a Mad'ary Frant. Cyrill Kampelik tuze nemiloval. Velmi vSak
horuje pro Slovaky: ,Dobrosrdecné Slovaky vrozena jim pilnost, praco-
vitost, poctivost, pohostinnost nad jiné narody uherské vyznamenava,“
a ,3 % millionovy narod slovensky (az za feku Moravu a za Velehrad
sva sela majecy) mirnostiou, lahodou, jemnostiou, hebkostiou ducha,
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spolecCenstviem, veselou myslej mezi narody pod karpatskymi nejvyse
v ludskosti a vzdélanosti stoji.”

- Mluvé o mirnosti, lahodnosti a hebkosti ducha, nemohl tedy zajisté
miniti ludskost lud’ackou, jeZ seslovech Hlinkovych a Jurigovych dnes
zrovna velkou jemnostiou nevyznacuje.

Minil to tedy Frant. Cyrill Kampelik s Cechoslovany a s austrijskymi
Slovany dobre. OvSem, panoval tehdy jesté blahomyslny cisar pan,
k némuz spisatel mél velikou tctu a divéru. Kdyby milym jeho Slova-
nim néco neslo lehce, tu radi: ,Kdybyste méli velké u toho nesnaze,
proste naSeho milostivého Cisara Pana o pomoc a on svym vérnym 18ti
milionovym Slovaniim pomtize.“

No a - vlastné ten Cisal Pan svym 18ti milionovym Slovantim - jinak
ovSem, neZ doufal stary spisatel - prece jen nakonec k svobodé a spra-
vedlnosti pomoh’, aniZ by nas pro Svou Milost zavazoval k dikdm.
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V Kraji ryb

Ohrazenice, Viesensky, Novoplesky, Dzban, Velky, Skopovy a Zavistivy
u Kardasovy Retice; Frahelec, Flughaus, Poté&sil, Tisy, Katiov, Stary
aNovy Vdovec, Humlensky, Svét a RoZzembersky u Treboné; Holn3,
Polom, Bfezina, Lomecky, Rochovsky, Holzwehr, Kaclezsky, Krvavy,
Ratmirovsky a Vajgar u Jindfichova Hradce, a sta menSich i docela ma-
lickych. Sama voda, samé ryby, samy rybnik.

0 tom, kolik je tu v té spousté vody ryb, kdy a jak se lovi, o tom vam
mnoho nepovim. Nevim, kolik centl ryb vyda takové vyloveni rybnika,
ani nevim, jaké uz velikosti a vahy miize dosahnouti poiradna ryba,
o niz se v kraji pak dlouho vypravuje, takze ryba tstnim podanim zna-
menité ztucni a ziska na vaze dvojnasob az desateronasob, nez pivod-
né vazila.

Nejsem rybarem, ale ackoliv tu vidam pany z Prahy sedéti trpélivé
nad prutem, aby po dlouhych hodinach nepiinesli domi nic nez nejvy-
Se nékdy rybku tak malou, Ze se hodi jen na navnadu, nebo vychrtlého
uhotika, tenkého jako prst (nasledkem toho jsem druhého dne povazo-
val uzovku za uhofte), ale ackoliv tedy nejsem rybatrem, a ryby rybaiim
neberou, viddm tu mnohy den vice ryb nez lidi. Co chvili se vymrsti
zvody kapr, zatipyti se stribrné arlizovaté aprudce to zasSplichne.
Sedél jsem tuhle u malého selského rybnicka na navsi atu k poledni
ukazovalo se na pokojné hladiné vody necitané kaptich hibetd. Kapr
pluje skoro pil télem zvody ven, liné se vrti sem tam, ukadze va-
mi tlami¢ku a batoli se usamého biehu, jako by chtél moci mermo
z vody ven. Z téchto povynorenych kaprich hibitkil lze tedy souditi, Ze
tyto rybniky hosti mnoho ryb. Na velky pocet ryb (tzv. rybnatost) zda
se poukazovati i ndramna spousta udic, jichZ je tu na nameésti vSude
kupodivu mnoho na prodej. Krom toho mohu o zdejsich rybach rici
jesté tolik, Ze je tu umi (vedle vyvozu) iznamenité pripravovati
v jakosti vzacné dobré, vjakosti pozoruhodné (proto zde prispivam
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tiskem kslavé téchto pokrmi), vjakosti takové, jez jediné je Gmérna
proslulosti zdejsich rybnikd.

Mat tu tedy naSe vlast mnoho vody, veliké rozsahy vodstva prasta-
rého, dievniho, s prevelikym mnoZstvim ryb. Abych na to pak nezapo-
mnél dale, uvddim zde hned predem, co mi rekli zdejsi lidé: ,Ze drive
skoro vSechny ryby Sly do Vidné“. Coz je také pravda, nebot odtud ni-
kdy, ani ve starych dobach téchto starych kraji nebylo daleko do Ra-
kous. A nebyly to jen ryby, co ,chodilo do Vidné“. Byli to inaSi stafi
Cesti panové, zdejsi panové z Hradce, rodu pieslavného, kteii tuze cho-
dili do Vidné. Jeden znich, muZ jinak preslechetny, pan Jachym
z Hradce se nékdy roku 1565, na cesté do Vidné vinou $patného mostu
v rozvodnéném Dunaji dokonce i utopil. Véru, nemél tam jit!

Ano, slavna to byla Slechta, ti panové ze ,zlaté rize“! Pravi pan Fran-
tiSek Lego, reditel skol, ve svém ponékud zastaralém i jinak ne zrovna
potéslivém priivodci po Jindrichové Hradci a okoli, Ze nebylo v déjinach
ni zucastnéni. Jindrichv Hradec mél veliky lesk avyznam, nebot
o prizen a naklonnost zdejsich velmoZzli uchazeli se mnozi kandidati
trinu ceského. Nuze, historie dale pak ukazuje, Ze pani z Hradce dosti
Casto racili jim tuto prizen i ndklonnost vénovati. Bylo tu nedaleko do
Vidné a do Rakous a délala se tu politika jina. Tak uz pan Oldrich I. bo-
joval jesté roku 1254 svorné s kralem Otakarem II. proti Prustim, ale
potom roku 1278 pomahal nestastného Otakara na Moravském Poli
porazit. Pan Menhart z Hradce stvoril Panskou jednotu, zlomil moc
Husitské strany v bitvé u Lipan, a tak obdafril vérolomného Zigmunda
ceskou kralovskou korunou. Véhlasny pan byl Adam I. z Hradce
(1512-1531), nebot péstoval pratelské styky s domem habsburskym.
Pan Lego nazyva ho zakladatelem fiSe rakouské: ,On mocnym vlivem
svym prosadil roku 1526 na snému zemském spolu se svym tchanem
Lvem z Rozmitalu volbu Ferdinanda, arcikniZete rakouského, za krale
¢eského.” Po tomto slavném zasedani vedl z Hradce do Vidné slavné
poselstvi se zpravou, ,%e Cechové z pouhé lasky a naklonnosti jeho
Milost za krale a pana svého zvolili“.
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Ryby Sly do Vidné.

Pan Lego mini ve svém priivodci, Ze dynastie habsburska méla by
tomuto Adamovi pred dvornim hradem ve Vidni postaviti z vdé¢nosti
pomnik, ktery by pry tu stdl na misté pravém a dobte zaslouZeném.
Chvala bohu, Ze byli tak nevdéc¢ni a pomnik tam nepostavili. Adam I.
ustanovil ve své zavéti, aby v zamku udrzovano bylo po vse véky a Casy
Jkrmeni chudych“ o Zeleném c¢tvrtku kazdého roku ,sladkou kasi“,
aJeho Milost krale ¢eského ve své zavéti diirazné a slavné zavazuje,
aby bdél nad provadénim tohoto obyceje. Cisar JosefIl. zrusil vsak
Skrtnutim pera tuto starou pamatku. ,Nemélo se tak stati,“ pravi ryba,
¢i nikoliv, pan Lego, ,nemélo se tak stati jiZ z Gicty a vdé¢nosti k tomuto
velikému Slechetnému muZi - zakladateli Rakouska!“

Rybniky mlcely aryby Sly do Vidné. Nebudu uZ mnoho povidati
o novych vétvich slavného rodu; byli to Slavatové a Cerninové. I to byli
skvéli pani, u dvora velmi vazeni. VSakté, jak pravi pan Lego, ,v nejtr-
uchlivéjsi a nejosudnéjsi dobé naseho naroda vystupuje tu mohutna
postava Viléma Slavaty, jenz vérnost a oddanost svou k rodu habsbur-
skému malem byl zaplatil Zivotem. K jeho jménu vazi se nejsmutnéjsi
vzpominky kazdého uptimného Cecha, nebot’ svrZeni jeho z okna hra-
du prazského odbojnymi stavy dalo podnét k valce tiicetileté.“I Hradec,
tehdy vétSinou protestantsky, velmi trpél, ale musime spravedlivé do-
znati, Ze ve Slavatovi a jeho spanilé choti Otylii mélo mésto pany velmi
milostivé, ,ktefi prominuli laskavé vSechna provinéni, jen kdyz v dobé
protireformacni obyvatelstvo jeho pilné chodilo na mSe sv. a hojné
prijimalo svatost pokani a prijimani.”

Rybniky mlcely a ryby braly jen na Viden.

A bihvi, nejdivnéjsi a utéslivé je, ze Jindrichiv Hradec, obklopeny
némeckymi vesnicemi a chodici svymi pany i rybami do Vidné, zistal
nakonec ¢esky. A Cechy také.
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O velmi chmurnych versich

JestliZe se Clovék odebere na letni pobyt, nemtizZe stale hovéti pozitkim
téla, jako jest leZeni v travé, koupani a hledani hiibkd. Je nutno néceho
poskytnouti téZ duchu. Kdyz takhle prijde horsi ¢as, prsi a mezi modri-
ny a viesovisti fouka pres Sedé trpytici se hladiny rybniki a pres pusta
strni$té studeny vitr jiznich Cech, tu je s prospéchem vytahnouti si né-
jakou knizku a zvlasté takovou, ktera se sem dobie hodi. A do téchto
rybnikl a viresovist alesti nadmiru by se mohly hodit Staroskotské
balady, vydané uZ asi pred tticeti lety. Ctenafi Ize se opijeti péknymi
a divaymi refrény jako ,Synu Davie, synu Davie“ a podobnymi kouzly
staré baladické poezie, kterd se za mracnych dni zda vanouti timto
jihoCeskym krajem.

OvSem, oni ti starsi prekladatelé (budiz jim jinak vdécnost, chvala
a Cest) nebrali to s tim prekladanim vzdy prili§ vazné. Nikdy neodpus-
tim napriklad Vrchlickému, Ze ve Whitmanové piekrasné basni o ptaku
z Alabamy, jemuZ uzmuta samicka, kterou Zalné vola pod lunou a nad
vlnami, mohl preloZiti , 0 throat, thrilling throat!*:

O chrtdne, chvéjici se chitdne!

Péjici ptak zajisté ma hrdlo (vzdyt i Némci si toto misto preloZili
»,0 Kehle, bebende Kehle“ anikoliv Rachen) apod timto chitanem
Vrchlického nelze se ctenari zbaviti predstavy hovéziho osrdi, zaziva
vytrzeného ztéla neStastného dobytCete ajez se osklivé trese. Atu
prece ani Vrchlickému nestal v cesté rym, kvili némuz dovedli starsi
prekladatelé udélat ledacos, co krase versi zrovna moc nepfispivalo.

A toho se uchoval naramny priklad i tady v téch Staroskotskych ba-
ladach, na nichZ pan prekladatel ve své predmluvé tak spravné chvali

vwvrs

jejich svézi bezprostrednost a e¢ prostou a nehledanou. Chmurna vre-
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lost balady Klopytne o slovo diim, aby nestastny Gregory, jemuz ve snu
zjevila se mrtva milenka, procit a zaklal, a , kvili ni tropil ten Sum*.

Jinde divka si ¢eSe rusy vlas: , Tu pustila hieben sviij ze slonovych
kli,“ ajinde, kde milenec prijede za dévcetem, aby je vyzval k jizdé na
smrt, ona: ,Svou bilou rukou mu drzela kun.“ - Pak ovSem, v dobé tak
podnikavé, ktera s matei'skym jazykem zachazela tak plasticky, Ze kvili
rymu na ,tvij“ ucinila ze zbrané ,zbrij“ a na ,vzhiru“ rymuje ,zdtru”
(vzdor!), Ze pro rym predélavala slova a tvorila divné novotvary, ze
nedal prilis mnoho prace, pak ovSem nelze se diviti verSim nékdy tak
straslivé nelibozvucnym, tak baladicky chmurnym, Ze by ¢étenar vyl
jako vlk, nebo Ze by se odnaucil pofddné mluvit. Tak tady mame tyto
sladké verse v sladké ceStiné:

JiZ odhod, odhod’ hedvab sviij,
jej na kamen sloZ ten;

neb prilis dobry a skvostny jest,
by hnil stred morskych pén.

JiZ odhod’ holandskou kosili svou,
sloZ na kamen ji ten;

neb prilis jemnd a skvostnd jest,
by shnila stfed morskych pén.

0 toho dobrého piekladatele! ,Snad mnohy povede pro ného Zel*,
ale nebude mu klnouti, nebot’ to ¢ini havran, jenz zde vece o zabitém
rytiti:,Ja vyklnu modré oc¢i mu zas.” Co by takovy baladicky havran
nedovedl, kdyz baladicky chrt, ktery tu ma preskociti slovo ,sdél”
s dostatecnou Sikovnosti, aby vytvoril pritom rym, ucini tak timto vy-
bornym vyjadienim chrtiho béhu:

nuz krev to mého chrta jest,
on béZeti prede mnou dlel.
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Jesté dobie, Ze nebylo tieba takhle rymu na ,val“ nebo ,pral“. Tu by
to musilo asi dopadnout tak, Ze by ten chrt

on béZeti prede mnou stdl.

Nad takovouto ,svéZi bezprostiednosti vyrazu afteli prostou
a nehledanou” se Ctenar ovSem pozastavi, nebot tesknota balad zatmi-
va se zde véru chmurami mohutnymi, chmurami temnymi a drsnymi
a zmotanymi nékdy jako tézka mlha. A kdyz takhle prijde na misto, kde
divka se pta, kdo ji bude odivat, na misto temné, prokleté a zacarované,
kde balada (¢i prekladatel) odpovida:

Tvtij otec chce obouvat nozku tvou,
madt’ rukavice ti vdeét -

na toto misto nestésti (jez se rymuje na ,zpét“), tu prosté nemize

dal, obavaje se, Ze touto staroskotStinou splete se mu rec tak, Ze se pak
uz nikdy s nikym mezi svymi nedorozumi.
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Bud’ praci Cest!

Bud' praci Cest, ale hnedle povidam, Ze jenom té dobré.

Neni na svété nic protivnéjsiho, Serednéjsiho a ubozejsiho nez Spat-
na prace. Tuze je mozno diviti se tomu, Ze ti lidé, ktefi Spatnou praci
vyrabéji, a ti, ktefi ji pak prodavaji, nejsou tézZkymi melancholiky. Ale
zda se, Ze zhola z toho nejsou smutni a otraveni. To tedy tahle stranka
Spatné prace zlistava vyhrazena podle vSeho jen tém, kdoZ jsou nuceni
takovou praci kupovat.

Vzdycky jsem si myslival, kdyz byvaji tak ¢asto Spatné vyrobky, Ze
dobré a solidni byvaji aspon nastroje a naradi, nebot naradi slouZzi pra-
ci. Stava-li se uz, Ze boty byvaji papirové, neni snad prece papirova
dratev, ajsou-li uz latky utkané z puchriny, prece jen stavy, na nichz
toto bidné zbozi bylo utkano, nebyly asi zhotoveny z odhozenych ple-
chovek a starych siti. Koneckoncti na Spatnou praci musi byt nastroje
jakztakz skutecné asolidni, které opravdu jsou tim, ¢im se jmenuji
a ¢emu slouzi, a sebe samy snad jen nepredstavuji.

Ale lidska vyroba je tak obsazna a dimyslna, Ze opravdu vyrabi né-
kdy i naradi, které jen sebe predstavuje, ale v jadie opravdovym nata-
dim neni. Byvaji to takzvané skiinky s naradim. Ano, skrinky s nara-
dim, nikoliv s naradim pro déti nebo pro hrani divadla, nybrz s nastroji
pro vselijakou rukodélnou praci, nebot' v kazdé domacnosti je potreba
kladivka, klesti a néjakého toho dlata. Skrinka s naradim je tedy napl-
néna nastroji pro vselijakou domaci opravu, jak uz toho tak nékdy byva
doma zapotiebi, a byla mym dlouholetym snem.

U nds totiZ jsme méli jenom starou bednicku, ve které vjedné smési
se valely hrebiky, rovné i krivé, skoby, velké klesté a kladivo, rezavé
plechy a velké dlato a sekyrka, a ackoliv se tim ledacos poriidilo a spra-
vilo, zdala se mné ta uprasena bednicka prece jen naradim prilis nepo-
Fadnym aneodbornym. Atak jsem jednou ksvatku dostal krasnou
skiinku s naradim, pékné k zavéSeni na zed, se zasuvkami a asi triceti
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nastroji, krasné umisténymi, dimyslné rozvéSenymi a vsunutymi do
nitra i vratek skiinky, hotova vykladni skfifi, v niZ je vSechno, ¢eho by
bylo potfeba Robinsonovi na ostrové. Byla to tak krdsna skrinka ze
svétlého dieva a s lesknoucimi se nastroji, Ze jsem hned pocal po do-
macnosti shanét, kde by bylo co k opravé, a pocal jsem sniti o tom, aby
se to a ono pokazilo, uvolnilo a rozviklalo, aby bylo honem co reparo-
vat, rezat, stloukat, vrtat, Stipat a hoblovat.

Ale véci v domacnosti napodiv jakztakz drzely. Co vSak nedrzelo, by-
la skiinka s nastroji. Rozeschla a rozklizila se tak znamenité, Ze jakziv
néco takového nebylo spatfeno. Dvirka, opatiena péknym zameckem
a klickem k zavirani, seschla se tak, Ze je mezi nimi mezera na dva prs-
ty; zato vSak vSechny listy o dva prsty precuhuji a zasuvky viibec nelze
lidskou silou ani lidskym diimyslem zvladnouti. Dfeva, na nichZ nastro-
je byly vkusné zavéSeny a vykomponovany do vabivého potadku, se
vesmeés prohnula a odklizila. Skiinka se stala zkratka plsobenim néja-
kych zlovolnych neviditelnych sil Zalostnou zficeninou, ktera vyzaduje
oprav tak velikych a slozitych, jaké mozZno provésti jediné za pomoci
fadné skrinky s nastroji.

Do téch Casl se vSak prokazalo, Ze nastroje, ukryté v této skiince,
nehodi se khrubé praci. Klesté priliS malé nebyly patrné stvoreny
k vytahovani hiebikd, nybrz proto, aby se obéma pfili§ kratkymi konci
neprijemné zaryvaly do dlani, z ¢ehoZ si hifebik nic nedéla. Také kla-
divko je drobet moc mali¢ké i na malou domaéci praci. Pilka je dostatec-
na, nebot se zdafilo prefiznouti s ni vanoc¢ni stromek. Zdhadné jest
vSak urceni hobliku, velmi elegantniho a priru¢niho, tak do kapsy,
s Zelizkem Sirokym na dva prsty, nebot je to hoblik, ktery nehobluje. Je
to skutecné véc tvaru hobliku, ale dosud nebylo nikomu mozno vy-
zkoumati, cemu tedy, kdyZ nehobluje, ma tento utvar slouziti a k ¢emu
by ho bylo mozno uziti. Pak tam jsou klistky na drat, které se nedovira-
ly a stézi stiskly sirku, bylo nutno je patiicné pripilovati, ovSem vsak
pilnikem jinym neZ véci predstavujici pilnik, ktera byla vkusné vetknu-
ta do skiinky s nastroji.
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[ ukazalo se tedy, Ze skiinka s nastroji neni podle vSeho véci uzitko-
vou, nybrz predmétem dekorativnim. Ale snad ani nebyla minéna jako
véc, kterd ma slouZiti jen ozdobé& domacnosti: k tomu se piece nemusi-
la tak hanebné seschnout a rozkliZit! Snad je to tedy jen jakasi véc slou-
Zici predstavé Ci véc o sobé (Ding ansich), ale ani tenkrat se nemusila
tak rozklizit!

Patrné byla stvorena jen k tomu, aby na ni mohla ve vykladé byti
povésena cedulka s cenou. A kdyz ted neni ve vykladé, ani na ni neni
cedulka s cenou, kdyZ uz tedy je prodana, ztratila asi vSechen dtvod
k byti.
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Jeden roztomily Hans

Je to dr. Hans Giinther, jehoZ kniha Rassenkunde des deutschen Volkes
vysla v Mnichoveé uz ve ¢tvrtém vydani, nebot spis tohoto druhu je jisté
velmi lahodnou naplasti na mnoha bolava srdce némecka, ktera nyni
upi nad osudovou kiivdou véku. Nebyl by to ani pravy Hans, kdyby
velmi Zivé necitil nevyhod némecké republiky a socidlni éry proti Ze-
A nebyl by to také pravy Hans, kdyby vSechnu lidskou hodnotu nevidél
jen v rasovém typu némeckém a kdyby se na jiné rasy dovedl divat bez
pohrdani.

Kniha tohoto Hanse neni vSak lahodné utéSujici Cetbou jen pro
Némce; je zajimava i pro nas, nebot mluvi také kriticky o zZivlu slovan-
ském a podava jeho povahopis, ktery ovSem neni pro nas nijak licho-
tivy.

Tedy tento uCeny Hans déli obyvatelstvo Evropy na ¢tyfi zakladni
rasy: severskou, zdpadnickou, dinarskou a vychodnickou. Ta zapadnic-
k3, totiZ jihofrancouzska a stfedozemni, se nas zvlast netyka, rovnéz ne
dinarska, jiz umistuje kolem Alp a na Balkané, a rovnéz tak ne kiiZenci
vSech téchto ras, nebot nas, Slovany, uvadi tento dr. Hans hlavné jako
rasu vychodnickou, ktera se velmi snadno plemeni, prosakuje kalupem
do oblasti méné plodné rasy severské a ohrozuje tak katastrofalné jeji
télesny a duSevni raz. Severska rasa je ovSem nejstarsi a nejuslech-
tilejsi rasou Evropy; svétlovlasa a svétlookd, vysokych a dlouhych lebek
a vysoké klasické postavy, vynika vSemi vlastnostmi uslechtilého Her-
renvolku: ¢inorod4, vynalézava, vedouci, energicka, vladyschopnd, hr-
dinska, nadana. Kniha prinasi hojné vyobrazeni aje tu mnoho typl
severskych, mezi nimi dost némeckych vojevidci ize svétové valky
a také Ludendorff.

Vychodnicka rasa, které prinalezeji Slované, jest pivodu mongolské-

v

ho, apodle toho jsou také jeji télesné a dusSevni vlastnosti: prevazné
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tmavovlasa atmavooka, toporné stlacené postavy Sirokych lici a nizké
lbi, pohodlna a nachylna k sadelnatosti, tu¢né smytych anevyraznych
taht, je pomalého, nevynalézavého a konzervativniho ducha, sice praco-
vita, avSak uzkoprsa, bez hrdinnosti a uslechtilosti. Nema smyslu pro
velikost, drzi se svého krejcarku a domacich kamen, veskeré vyssi du-
Sevni vzepéti je ji cizi. Je to typ Sosacky, malicherny, neskrupulézni, tupy,
netvorivy, bazici jen po laciném vzdélani, které napodobuje nebo si kou-
pi, brucivé zadumcivy, egoistni a ptitom stadni, nemajici vSak sebeobé-
tavého smyslu pro vyssi celek. Je nizce zavistivy, nenavidi vyssich typi
aras, aproto jevi obzvlastni naklonnost k demokratickému rovnostar-
stvi, které hovi jeho zavilému odporu ke vSemu, co jde nad prostiednost,
pritom vSak nedovede si tato rasa sama vybojovat onu obecnou rovnost,
po které, z dlivodii Zehravé nizkych, tak dychti; v revoluci, ve velkych
hnutich mas nedovede uchopiti iniciativu a sama se vésti; jejimi vidci
musi byt vzdy silnéjsi lidé z krve severské nebo aspon Zidé. Nemiize
jinak nez byti vedena a ovladana. Malo dba o télesnou Cistotu, laska, kte-
rou nedovede oddéliti od penéz, byva utéto rasy zaloZena na hnutich
nizkych a sprostych, podvod, lez a mstivé soceni a ohroZovani jsou jejimi
Castymi vlastnostmi.

Je to tedy podobizna dosti neutésen3, jak ji tu o nas vykresluje né-
mecky autor, jenz se tu doklada dosti hojnymi citaty a minénimi bada-
teld cizich. Ato tu podavame jen nejstruc¢néjsi vytah. Je tu uvedena
jesté velikd fada nizSich azcela Spatnych vlastnosti vSeho druhu,
z nichz vykreslen velmi ptikry obraz nasi slovanské bytosti. Sviij soud
i jinych shrnuje autor v ten smysl, Ze svymi bytostnymi znaky poskytu-
je rasa vychodnickd mezi vSemi jinymi rasami obraz nejnepriznivéjsi,
takze tam, kde misila se nebo misi s krvi uslechtilejsi, nutné zplisobuje
upadani a thonu.

Jak dalece nam, Slovanim, padnou tyto Saty, které ndm onen zmi-
nény némecky krej¢i usil, to necht si kazdy ctenar za sebe rozhodne
sam. Jisté Ze v nécem vystihl nasi bytost spravné, nebot jeho soud se
mnohdy opira o néktera minéni cizi, méné predpojatd a odbornéjsi.
Autor si zde ovSem vSechno upravuje na své némecké kopyto ajeho
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tendence ¢ouha vSude za pokiivenymi fakty a nepriikaznymi dohady
velmi rohaté, trapné a hloupé. Davaje Spatné vysvédcCeni nam, dava je
i sobé avysokorodou rasu severskou stavi ¢asto do zcela sméSného
svétla, Zadaje pro ni ve staté i vlidské spole¢nosti vyhod a podpor tak
obzvlastnich a velikych, Ze se to opravdu pramadlo rymuje s jeji tak
oslavovanou ¢inorodosti, silou, moralnosti a aktivitou.

Anyni, co povida o nas Cesich zvlast: ,3 % milionu Némci je pod
¢eskym panstvim; celé Cechy jsou pievazné vychodné rasovou mon-
golskou zemi. Cesi jsou z nejtmavsich a nej$irokolebgjsich narodé Ev-
ropy. Velmi napadny je u Cechti silny mongolsky Zivel, ktery hlavné je
znatelny v Praze.“ Mezi vyobrazenimi je jako zastupce nasi mongolsko-
vychodni rasovosti pfedveden jen jeden reprezentant. Je to basnik
a inspektor ¢s. armady Machar, ktery se tu na fotografii diva do svéta
s takovou krutou nevinnosti jako opravdovy tatarsky chan.

Vsechno, co tento rozmily seversky Hans uvadi ve svém spise
o vychodnické rase, plati tedy vrcholnou mérou o nas, nebot nam pfi-
tknul obzvlast velikou davku mongolského Zzivlu a Prazaniim jesté
k tomu porci dvojnasobnou. Coz, my jiz jsme na to zvykli, Ze mnoho
neplatime u takového Hanse, ktery nas nema rad. Ale Ze musel tak niz-
ko klasifikovat mongolskou rasu, aby nds mohl jejimi nehodnotami
poniZit, to je pfinejmenSim aspoii kivda na Asii. Jak k tomu Asie pfijde,
aby takovému Hansovi na to ze svého doplacela, kdyZ mame byt Spat-
nymi my?
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Proud casuv

Takovéhle véci méli nasi pradédeckové radi: pékné provedené obrazy
ptaku a zvirat, vyobrazenych cizich krajin a narodd, vyjevy z déjin, po-
ucCeni thledné zaramované a povésené na sténé. Dnes se na ty cizi na-
rody a zemé, na zvirata a ptaky, na slavné lidi i vojaky divdme zrychla
a zostra ve filmu, tak to sta¢i ndm, ale u nich to bylo v ptribytku predmé-
tem, na ktery je mozno denné znovu pozorné nazirat a najit si tu kous-
ky obzvlastni obliby: ptaka plamenaka, francouzského délostrelce, pri-
stav janovsky, nebo Alexandra Velikého.

Uchovala se nam z téch dob velika nasténna mapa, na kterou se di-
vaval jeden z pradédeckd, jehoz laskou byla podle vSeho historie. Jme-
nuje se to:

Nejnoveéjsi
Proud Castiv
cili
Déjiny Svéta
v obraze.

Némecky vydal, zlepsil a aZ do r. 1816 provedl Fr. Strass.

Na této mapé je tedy nahoie vymalovana jakasi kosmicka koule, za-
Fici a obklopena mraky, z nichZ vynotuji se reky lidstva: nejvyse vyvéra
feka naroda cinského, jehoz déjiny jsou ze vSech nejstarsi, pak vyvéraji
feky dé&jin Egyptanti, Asyrii, Rekd, Latinct, Syrd, Zid@ a Féni¢ant, tekou
vSelijak krivolace spojujice se snovéjSimi pritoky, slévaji se iStépi,
podle toho, jak vedl historii narodt osud. Vypada to zdalky jako néjaky
divny systém strev, tak uzlovité a prolinavé probihaji ty drahy lidstva
déjinami. Kazdy proud je husté pokryt daty: to jsou valky a kralové.
Proudy vyvéraji z mlh a davnovékost jejich vzniku je vyznacena datem
roku 1500 od zacatku svéta, ktery se tu udal roku 2984 pred Kristem.
Za Konstantina Velikého slévaji se proudy déjin v jediny tlusty vele-
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proud, ale jen na ¢as. Sirokd feka fimského panstvi se drobi zase
ve spousty mensich ek a na téchto drobnych proudech usazuji se data
novéjsich stati. Zleva odnikud tak kolem roku 500 po Kristu vynoruje
se k tomu proud Germant vSeho druhu a pak vselijaci Sarmatové, mezi
nimiz nachazime i potiicek Cecht a Moravant, Kroka, Premysla, Samo-
slava a Megomira. Nu, a rtiznobarevné potoKky, reky a proudy plynou
pak Kklikaté déjinami dale az k velkym letim kolem 1800, kde ¢asy Na-
poleonovy zatapéji se vkrvavé cCervené povodni valek, pak zase po
kongresu videniském 1814 tekou proudy Casd ve svétlejSim a méné
rudém zabarveni.

Docela po strané vSech téchto proudi déjin lidstva klikati se mirné
jeden zvlastni proud, totiz proud objevd a pokroktl kultury. Na tenhle
proud se pradédecek, ktery podle vSeho miloval pokroky a vzdélani,
dival snad s nejvétSim zlibenim. Mezi vSemi témi fekami, pokrytymi
osudnymi daty, jmény nesStastnych krali a dynastii, daty valek, vybojt
aporob, je tato reka lidskych pokroki jisté proudem v déjinach ze
vSech nejutéSenéjSim. Tento proud je vybaven daty a poznamkami vel-
mi hojné a s velkym optimismem, ktery svédci o diivéie ve vymoZenos-
ti lidské, olasce ke vSemu pokroku iojisté pySe nad objevitelskymi
mohutnostmi lidstva, sméfujiciho ke v§emu zlepSeni a zdokonaleni.

Rokem 2184 pi. Kr. oznacen objev péstovani dobytka a orby, pak
prichazi sadaisti avinarstvi, kolem roku 2000 pft. Kr. objev pecleni
a vareni, $itf a vy$ivani.

O néco nize zacina hornictvi, liti a kovarstvi kovili, a ovSem hned
vzapéti hotoveni mect a kopi a zbrani vSeho druhu a téz i jizda na koni.
V letech 1700-1600 pf. Kr. vynaléza lidstvo kovova zrcadla, abece-
du, obchod karavanami a plavectvi orientované na hvézdach. Ro-
ku 1500 pr. Kr. objevuje skofici acinobr, ale dobyva se téz pokroki
jinych: slunec¢niho roku a pousténi zilou, a také uzivani davidel a pro-
jimadel (klystyr), kteryzto objev pripsan Egyptantim. Nato ptichazeji
Skytové s parni lazni ajinde vynaléza se pila, vrtak, hoblik, kruzitko
a hrncirsky kruh, ale také i pancit. Kolem roku 1200 pft. Kr. objevuje se
lodni stézen a také i hra v kostky. Rok 800 pt. Kr. oznacuje objev kovo-
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vych penéz, magnetu akotvy, rok 500 pif. Kr. prinasi vynalez map,
obepluti Afriky, vypocet zatméni a ovSemZe i ndsobilku. Rok 300 pf. Kr.
je pamatny vystavbou Fimskych silnic a vodovodi a dlazby v Rimé, téZ
vynaléza se tisk, hasi¢ska stfikacka a vodni lis. V dobé Kristové ptichazi
do Evropy treSen, objevuje se mozaika, malba voskem a krajinatstvi
a Gallové prispivaji k pokroku svéta hotovenim mydla.

Roku 200 p. Kr. poCina se uZzivati okennich skel, do Némecka pricha-
zi vinarstvi, tamtéz maji i vodni pily, ale zato v Antiochii si prispiSili
s osvétlovanim ulic. Pak vynalezlo lidstvo i sedla i hydrostatické vahy
i zvony, objevilo rebarboru, fecky ohen i chmel. Pak nastupuje pokrok
dosti prudkym tempem, piinaseje papir, lu¢avku, noty, vétrniky, mni-
chy, johanity i frantiskany, hodiny s ozubenymi kolecky, bryle, soleni
slaneckd, sklenénd zrcadla, Petra Abélarda a Waldenského, bici hodiny,
papir zhadrd, sménky apak ikanény, Spendliky, hapatyky, plsténé
klobouky, objev Ameriky a tabaku. Pak ptijde objev dalekohledu, bram-
bort, mikroskopu, teploméru, elektriny, fosforu, porculanu, hromo-
svodu, o¢kovani proti nestovicim a také i harmoniky. Kolem roku 1800
kupi se objevy a vynalezy: balonu, gilotiny, Urana a jinych hvézd, ale
objevuji se téz systém blokady a surogaty vSeho druhu. Pak prichazeji
stereotypie, litografie, parni stroje. Congrevovy rakety a biblické spo-
le¢nosti. Technicky vrcholi tu pokrok lidstva po roce 1806 osliiujicim
tehdy vynalezem plynového svétla, mravné vrcholi odstranénim ob-
chodu s otroky aroku 1814 ustavenim protipiratské instituce a roku
1816 odstranénim zotroCovani kirestand.

A7 potud tedy radoval se osviceny pradédecek z pokroki a objevi
lidstva, nez ho proud casiiv zanesl v onen jas a mlhy, odkud z neznama
vychazely proudy narodi a kde jsou vSichni pradédeckové.

92



Béda nam?

Na cesté u potoka nasli mrtvého Clovéka, ktery umfiel hladem. - Jak je
mozno, abychom nechali umriti ¢lovéka hladem na silnici na kraji po-
toka, kde uZ nemohl dale, nebot nékolik dni nemél v tstech chlebové
ktrky a pada slabosti v nejhor$im umirani? Béda nam, nechali jsme ho
zajit hlady! Mlady ¢lovék, ktery toho dne mél pied sebou cestu vlakem
apred odjezdem usedl vkavarné, aby se napil kdvy asnédl tam
z dlouhé chvile k tomu dvé koblihy, byl pak zachvacen drtivou hrizou
této zpravy a prudce si vycita, Ze mlsal nemysle na to, Ze nékde klesl do
ledovych skraloupt potoka c¢loveék, jenZ umiral hlady. Béda nam! na-
psal, jat vycitkami alitosti, jak jsme mohli, jak miiZzeme, jak je ndm
mozno jisti, ba jak mozno nam ziti, kdyz v téZe chvili nechavame clove-
ka, opusténého, nékde u potoka hynout hlady? Jaka béda na vSechny za
to pada, a jaka tiha viny a hrichu na Zivot tak ukrutné utraceny!

Ano, komu by se nesevielo srdce prudkym désem a drasavym po-
myslenim pii takové zpravé? A co na to napsal ten mlady ¢lovek, kiici
hlady, jeho jsme nedbali a dbali jsme jen sebe a pada na nas vina za
jeho smrt. PoZivame a nékdo tu hyne hlady, jsme netecné spokojeni
a nékdo hladem na opusténé silnici u kraje potoka umira.

Je to fec tak krutd, Ze by bylo treba k tomu fici jeSté néco jiného, aby
srdce, jaté hriizou a tak téZce obZalované, zase trochu otrnulo. Nebot
néco otrlého srdce je ndm prece jen konecné treba, abychom viibec
mohli byt a Zit. Zivot je piece jen néco, ¢im ndm neni moZzno se probijet
se srdcem ustavicné sevienym ztlaku takového sebeobzalovavani
avtakovém precitlivéle sklicujicim lamentu; na$ zivot prosté neni
anesmi byti vinou. Na brezich potokti nelezi u nas vSude téla umrela
hladem; nékdy jen, vzacné, velmi ziidka do casu se objevi, Ze nékdo
opustén na cesté zemriel zhladu, aje to pak kromobycejny signal
a vystraha, Ze néco tak neuvéritelného prece jen nékdy se prihazi. Mo-
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ravské Krajiny nejsou pousti saharskou ani arktickou plani, kde by se
hladovéjici ¢lovék nemohl dovolati lidi. - Ale tady nejen obZalovany
nevédomy vraZednik, jenZ o hynoucim nevédél, nybrZ iten hynouci
sam néjak je vinen. Vinen nedtvérou k lidem a nehodnou slabosti, ne-
bot nevaZil si dosti své lidské hodnoty, ktera ho plné opraviiovala volat
po pomoci a zadat ji. Tonouci lodi na morské plani domahaji se zachra-
ny na vse strany a jejich volani je pobidkou k pomoci. Mlady muz, jenz
pred odjezdem vlaku pil kdvu a dal se dlouhou chvili zlakati, aby snédl
dvé koblihy, nebyl v téZe chvili u kraje potoka, kde padal hlady clovék.
Kdyby tento lidsky vrak klesal u jeho Zidle, nepochybné by mu onen
mlady ¢lovék byl dal vSechnu svou kavu ity koblihy asnad i vic.
A kdyby byl utoho potoka anebo kdyby zaslechl jeho volani a védél,
ucinil by pro jeho zadchranu své nejmoznéjsi. Je tieba jen védéti, Ze né-
kdo pomoci pottebuje, nebot neni moZno, aby ten bliZni, jenZ je zabran
ve své praci, i ten, jenZ pred odjezdem vlaku z dlouhé chvile dokonce se
dopousti mlsnosti, obchazel kraje potokt ahledal hynouci hladem.
Predevsim hynouci ma hlasité volat a ma se domahat, a pak teprve je
mozno souditi a obvinovati toho, kdo, slySe jeho volani, odepiel mu
zachrany. Stalo se tak? Lidem véru neni lehko a lhostejno nechat néko-
ho umfiti hlady; to jest pravda, i kdyZ se mnoho mluvi o tvrdostech
lidskych srdci. Jest pravda, Ze lidé zacasto neradi a s nedivérou davaji
almuznu; vzdy vSak radi daji potifebnému kus chleba.

Zahynuly byl cestar, clovék v bidé, ale pravé ¢lovék na cesté bidy,
pro néz se zakladaly okresni stravovny, kam je mozno pfrijit s hladovou
smrti v briSe a zavolat o kousek chleba. Byl to délnik; i kdyZ snad ho
zdrzovala diva nepochopitelna plachost od zaklepani na dvere bohatcti
ai kdyZ mu u tvrdych selskych dveri nebylo snad véreno, ma prece
svou velikou rodinu v soudruzstvi vSech, kdoZ jsou délniky a chudi jako
on. Jak to, Ze ani tihle tfidné nejblizZ$i o ném nevédéli, jak to, Ze se neob-
ratil aspoil k nim, k tém nejbliZz$im a nejsolidarnéjs$im, pro¢ nezabusil
na tyto dvere, kdyz vSechny dvere ostatni zdaly se mu snad zamcené
a hluché, a nerekl: Pomozte mné, nebo mné aspon pomozte volat! Snad
na té cesté a na tom potoce, kde umfel, ne zrovna daleko stoji hospoda
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se sidlem mistni soudruZské organizace. I tomu nejchud$imu zbyva
vZdy kousek chleba, umira-li nékdo hladem. Je tfeba jen, aby hladovy
zavolal.

Mlady muZ, ktery v palcivych vycitkach se citi vrazednikem, nebot
snédl z dlouhé chvile dvé koblihy, byl od tohoto potoka velmi daleko
amozna Ze piredtim ani poiradné nevecerel. Vycita si, Ze neslySel volani
umirajiciho hladem. Ale umirajici nevolal ani k tém nejblizS§im. Jeho
pripad byl divny, divy a plachy. Nedostalo se mu pomoci, ale on se ani
pomoci nedomahal. Jsou lidé hiisni a vinni, protoze nehledaji podél
potoki hladové k smrti? Predevsim ti, kdoZ hynou hladem, jsou povin-
ni jistou divérou k bliznimu, ktery volan byl by pomohl. Kdo mte hla-
dem na cesté, ma piredevsim po této cesté a podél potokid hledati po-
moc lidi. A je-li mu odepiena, pak teprve budiZ Zalovano a fe¢eno béda.
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O malebnosti

Dneska se na pitoresknost mnoho neda. Jsou to ted’ uz jen turisté staré
razby, ktefi, prodchnuti piirodnim idealismem, pidi se bez jinych
hmotnych narokid dychtivé po malebnosti, kdeZto cestovatel nového
razu predevsim se pta po pritomnosti spacich vozi a aut a po jakosti
hoteld, jsa plné uspokojen, kdyz zaplaceny komfort je v civilizovanych
mezich provazen pitoresknosti.

Tvrdi se ovSem, Ze dnesSni svét uz tuze mnoho ztratil na své nékdejsi
pitoresknosti; pravi se, Ze naSe vlast je malicka, Seda a vSedni, nejsouc
ani MandZurif ani Chicagem, ba Ze i zemé kdysi proslavené pitoreskni,
jako treba Spanélsko, jsou uz dnes tak ovSednény civilizaci, Ze uz to
nestoji za nic. Pry takhle pred padesati, pred sto lety jsme tam meéli
cestovat! To se dalo jesté néco zvlaStniho uzit a vidét néco k udivu!,
vyhoudavaji naroc¢ni lidé bez vlastni fantazie, ktet'i by zbtthdarma chtéli
prijit mezi pohany a tane¢niky, k zdmkiim na murich nohach a mezi
lidojedy, jaci maji oc¢i na chodidlech, a viibec do podivuhodnych krajin,
o jakych ndm podali nepravdivé zpravy starovéci svétobéznici. A zatim
se jim dostava tvrdych peceni jako jinde, ne dost Cistych ubrust, Stipla-
vych noclehti jako jinde a jesté k tomu maji platiti civilizované piehna-
né diskrece jako kdekoliv doma, aniz se jim nadavkem dostalo pito-
resknosti, s jakou by se tak hned nic jiného nedalo srovnati. UZ to tak
je, Ze stary svét se pomalu stal neodvolatelné Sedivym, ale nikdo si ne-
prizna, Ze se to stalo predevsim vinou cestovatelt. Ptihodi se sice jeSté
tu a tam na venkové, Ze nejpitoresknéjSim zjevem krajiny je zjev turis-
tliv, nebot’ opravdu se jesté vyskytuji mista, kde od casti Ferdinanda
Dobrotivého nebylo k vidéni kratkych kalhot a od dob markomanskych
vpadi hunatych plastd a divnych usni. Tak muZe jesté turista, pozivaje
oklikou skrze udivenou pozornost venkovant sviij malebny a nezvykly
zjev, prijiti na sviij ucet a dosahnouti pozitku z pitoresknosti. Tak néjak
Cinil to jeden svétem zbéhly Francouz, ktery, zavitav v Sedivych dobach
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predvalecnych do nasi Sedivé vlasti, pricinil se ve své dychtivosti po
pitoresknosti o tuto ndm se nedostavajici pitoresknost z vlastnich pro-
stredkl sam. Ha, pravil, kam az jsem se to dostal! Ted se pochlubte,
ukaZte mné néco pitoreskniho, quelquechose de pittoresque! Pravili
jsme mu, Ze mimo staré pamatky abarokni Prahy nic pitoreskniho
unas nemame. To by bylo smutné, na to bych se, panecku, podival!
zvolal Francouz a jare vyskocil v deset rano z postele; odmitnuv kavu
s rohliky, podnikavym krokem vstoupil do nejbliz§iho uzenarstvi a dal
si tam dva parky, dva taliany a kus pékného uzeného blicku a k tomu
ptl litru cerného piva. Hehe, pral pak spokojené, kdyz snédl navrch
jesté nékolik Kyselych okurek, vy, Cesi, mate ale pitoreskni obyceje:
pojidate k snidani parky a uzené zbozi, hoicici a kyselé okurky a ¢erné
pivo! To je zajimavé, zvlaStni, pitoreskni, zdbavné! - Podniknuv s velmi
vynalézavym usilim jeSté nékolik takovych zdbavnych pitoresknosti,
odjiZdél tento cizinec z Prahy u velikém nadSeni nad na$i vynikajici
narodopisnou malebnosti, nad nasimi praobzvlastnimi zvyky, potéSen
svymi davtipnymi objevy u ponékud netecné slovanské vétve, ktera si
svych pitoresknich zvyka ani neni védoma.

Neucinil tu ovSem nic jiného, nez co my zase ze své strany ¢inivame
rovnéz uz v malo malebné ciziné, zvySujice jeji nedostate¢nou pito-
resknost z naseho vlastniho pri¢inéni. Cim byla by Francie, ¢im Pafiz,
kdybychom ji my sami obcas nedodavali pitoresknosti! Kdybychom
vzemi tak strizlivé sami neprovadéli ledacos — no, radéji to nebudu
vypravovat, oni by se tomu lidé u nas moc divili. Tady u nas nasi lidé by
pro to ani neméli pochopeni, co se tak krajanovi mize pitoreskniho
v Parizi prihodit ajak zvlastni véci provede c¢lovék, kdyz se domniva
miti pred sebou néco zvlastniho. At to o sobé povi nékdo jiny, ja sam si
tu ostudu délat nebudu; vSak nas tam bylo krajant dost ajesté pito-
resknéjsich, ackoliv to tady doma na nas neni vidét ai pres nasi pri-
tomnost je tu zrovna tak Sedivo a nudno jako vSude jinde.
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Cestou do kopecka

Kdyz jsem byl maly skolak, tu se mné svét nejevil ni¢im jinym nez pre-
klukova rtutovitost dovede vymyslit. Divil jsem se vzdycky, pro¢ do-
spéli délaji svou praci s takovou zamracenou vaznosti, kdyZ mné prece
se zdalo, Ze povoznictvi, klempifstvi nebo pokryvacstvi atd. vlastné
jsou tou nejzavidénihodnéjsi zabavou. Klukovi nezda se byti nic lepSim
nez sedéti na kozliku nebo 1ézti po stfeSe a pocituje to nelibé, Ze tyto
zabavy jsou mu, patrné z mrzoutské neprejicnosti téch dospélych, za-
tim zakazovany. Jedinou véci, o kterou neni co stati, zdalo se mné povo-
lani ucitelské. Naprosto neukazovalo se mné byt zabavné a viibec jevilo
se mné byti zbytec¢nosti; myslil jsem vzdy, Ze pan ucitel by se 1épe bavil,
kdyby se byl stal vlakvedoucim nebo hajnym a kdyby nas nezdrZoval
od her. Zdalo se mi, Ze mezi v§im povolanim ucitelové jsou zvlaStnimi
podiviny, ktef{ z néjaké zvracenosti, patrné oblouzeni divnymi ucinky
kulturnosti a spisovné Cestiny, dali se na praci, jeZ neposkytuje zhola
zadnych dobrodruzstvi, Zddného rozptyleni ani legrace. Leda snad tu
a tam néjaky ten fyzikalni pokus se sodikem nebo s elektiinou. Myslil
jsem, Ze ucitelové si vynahrazuji Sedivost svého povolani ve sborovné
tim, Ze si tam vzdy v prestavkach hraji s fyzikalnimi pristroji, Ze se tam
divaji na Skolni sbirku kament, na sbirku broukt a motylkd a na uzov-
ky naloZené v lihu. Co by tam, dohadoval jsem se, méli jiného pro zaba-
vu?

Nechdapal jsem dospélych a litoval jsem jich, Ze si nedovedou zaridit
zivot tak jako chlapci; jak to, co je to napadlo a pfemohlo, Ze jim Zivot
prestal byt hrou? Kam se podéla ta zizniva cilost a fantazie, ktera uka-
zuje chlapci vSe byti hrou? Rozpustilost klukt vyvolavala ve mné moc-
na hnuti ctizddosti, abych ja byl ze vSech ten nejrozpustilejsi. Pial jsem
si vyznamenati se mezi nimi nezbednosti tou nejvrcholnéjsi a nejne-
unavnéjsi. Zavidél jsem premnohym, jak skvéle uméji piskati na dva
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prsty, zavidél jsem jinym jejich vysoké boty a umasténé Cepice, touzil
jsem dohodit kamenem nejdale a také jsem dychtil provésti uli¢nictva
a Skody, jakych by ti ostatni nedokazali. Byla to dychtivost velika, ale
myslim, Ze jsem nebyl nic hor$i nez ti druzi, ba mnohem krotsi
a k nezbednostem i méné schopny, i byla to tedy nesplnéna ctizadost.

Zatim, a nijak dlouho to netrvalo, probouzi se ctizadost byti rozum-
néjsim nez ti druzi, ctizadost dospélosti. Spoluzaci rozesli se po Zivoté,
ten zacal rozumeét truhlaring, jiny konim, jiny obchodu a také zatim uz
holkam a také pak uz snad politice a nakonec i zivotnimu prospéchu.
Také jedna nesplnéna ctizadost: byti rozumnéjsi nez ti ostatni. At’ se to
zactne, kde chce, tfeba u kouteni: hle, jak ten, jenZ tomu rozumi, tfima
v Ustech dymku nebo cigaretu! Hned uZ tak, jak by byl o dvacet let star-
$1, neZ opravdu je. JeSté se to také zacind Krou, hrou na vaZnost
a opravdovost. Obliceje se chmufi, oboci vrasti a huba se sklani nakfi-
Vo, a co na tom nejvaznéjsiho, je to, Ze uz to pak clovéku ziistane. Vzni-
ka dospéla fyziognomie. Krok nejdiiv odhodlany, az pak podnikavost
tézkne. K tomu hubovani a sakrovani; zacina se Zivot v celé své speci-
fické vaze.

Kam se podéli ti nejrozpustilejsi? Ten, co nejlépe lezl na stromy,
chodi klec¢até ajako by kulhal na obé nohy. Tomu, ktery mél tvaricky
jako kralik a umél hybat pihovatym rypackem, vyrostly dlouhé visuté
vousy, které smrdi pivem, a zdda ma do oblouku. Jiny truhlafi a vyrabi
rakve a pocCestné zaseda v obecni radé. Nékteri zahynuli ve valce, jeden
zachoval si docela tvat nékdejsiho kluka, ale nikam to neptivedl. Pie-
mnozi z nich usrkuji rano svou tuze Spatnou kavu s oblicejem nadmiru
vaznym a usebranym. Chlapci jich nechapou a divi se, Ze jim neni do
legrace a nezbednosti, a pro¢ ten, ktery vystiidal deset povolani a ma
na kolenou i na zadku tak velkolepé zaplaty, se nechce svym poutavym
krojem rozveselit a nezacne zaroven poskakovat, aby si zahral na au-
gusta. VSichni se stali rozumnymi ajen Spatné okolnosti tomu brani,
aby jeden vynikl svou rozumnosti nad druhého. ObliCeje vazné za-
chmuftené a huba nakrivo; vydatné hubuji, soudi a sakruji, nékteri tézi
i ze znalosti lidi; mnozi sbirali dohromady sviij rozum a zivobyti se
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nepovedlo. VSichni na to sli od nezbedného kluka nahoru. Od ctizadosti
ke ctizaddosti, aby prokazali, Ze Zivot, zatrapené, neni zabavou a hrou.
Jde to ztuha, nékde tzce a nékdy to Clovéku podrazi nohy. Nékdejsi
chlapci koukaji rozumné, jak ktery, urputné, chytracivé i ustraSené,
tupé, pitomé i mdle. Hubu zachmurenou a obliceje nakfivo. A chlapci se
jim divi, ohlédnuvse se po nich od svych nezbednosti: coZ neni Zivot
hrou?
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Aby to co nejlépe dopadlo

Nedavno jsme se docetli, Ze - snad - a kdoZz to vi - je mozZno, Ze neni
vylouceno, Ze v nasSem nejvyssim vojenstvi - mlzZe byt - pry se do jisté
miry ukazuje moznost myslenky, Ze by uniformy nasi ¢s. armady mohly
nékdy byt po strance formdlni v né¢em zlepSeny a zdokonaleny.

»,Proc ne? pravili jsme na to my poplatnici, ,kdyz uZ - jak jsme usta-
vi¢né ujistovani - mir svéta jest takovy, Ze vojsko musi byt, at’ tedy
vojaci vypadaji hezky.“ Na to ndm podotknul jeden vojak, Ze kdyby byl
poplatnikem, on by takto nemluvil a staral by se predevsim o to, aby
nam armada nepfiSla draho, vSak Ze ty vojanské Saty jsou dobré dost.
Nezbyva nam tedy neZz doufati, Ze nejvyssi vojenstvi vezme pti moz-
nych zménach a zlepSenich Gcastny ohled na nase kapsy a Ze na to, po
modernim zpiisobu, ptjde technicky: totiz s vaZnym védomim, Ze zlep-
Seni azdokonaleni ma zaroven znamenati také zlepsSeni po strance
ekonomické.

Neni pochyby, Ze nase vojenské uniformy jsou koneckoncti unifor-
mami zcela dostate¢nymi, Ze se v nich da zcela dobte obh4jit mir, a od
valek chraii nas vSechna lidskosti prozietelnost. Ale aniZ bychom dbali
hlasu nékdejsich jesté rakouskych distojniki, kteri brucivaji, ze tato
uniforma neni dost efektni, ptiznejme si, Ze ji opravdu néco schazi.
Néco ji dost citelné schazi, a to nikoliv v detailu, nybrz v charakteru.
Neni dost takova ani makov3, neni dost ani anglicka ani americka, neni
dost domaci ani svétova, zkratka je v ni néco nevysloveného, co patrné
vysloveno byti mélo. Slusi nejlépe jen vysokym a Stihlym postavam
anglického télesného stiihu, co nas primér je nizsi, podsadity a poné-
kud srazeny, a neodpovida ani dost naSemu - priznejme si to - stiedo-
evropsky vaskovskému typu, jehoz tézkopadna solidnost pomérné jes-
té tak nejlépe, totiz nejrobustnéji, se uplatiiuje pod mocnymi Skopky
valecnych helmic. Ale nebylo tu nejen dostatecné pronikavé prihlizeno
k nasemu fyzickému typu, nybrz nedbalo se dost ani ducha. Uniforma

101



ma na sobé nésti kus historie aje véru mozno trochu se diviti, proc
v uniformach ¢s. armady neziistalo néco z uniforem Legii, co by se snad
namnoze dobie uplatnilo vriznych technicky specializovanych ar-
madnich Gtvarech. Uniforma je pfedevsim také tstrojem technickym -
adosud kazda technika, at' to bylo viemesle, industrii i ve sportu -
nasla si v odévu svou nejtechnictéjsi formu, netroufam si v§ak usuzova-
ti, pokud nase uniforma hovi v§em praktickym pozZadavkim po strance
vojensKy technické. Dale pak uniforma ma v sobé obsahnouti a prehod-
notiti néco z zivlu civilniho, kus Zivotniho a lokalniho vyrazu, v némz
na dané ptidé a danych podminkach domoviny a statu se vSichni - vo-
jak nevojak - milujeme a poznavame, coZ pak uniformé dodava nejzi-
véjsi vaznosti i zvlastniho nejvlastnéjsiho ptivabu. Je to ona stranka, po
které tak vyhodné vynikaji uniformy predevsim anglosaské, co stredo-
evropska stara vojenska parada je formou nemoderni a preZilou, nebot
v ni prevaZuje - mnohdy aZ operetné - raz feudalni. Snad tedy i z toho,
jak unas lidé vriznych podminkach ziji, pracuji ase obriuji proti
zivlim, dalo by se pro vojensky odév vyvoditi néco uzitetného a pt-
vodniho.

To tedy je slu$na radka predpokladt, které by byly mély byt splné-
ny. Nestalo se tak s dostate¢nym zdarem a ostatné nelze néco takového
hned hotové vysypati z rukavu. Je jisto, Ze jsme na to u nas méli trochu
tézkou ruku, nedost pronikavého ducha a velmi nejisty smysl pro for-
mu.

Proto se pisatel clanku, ktery ndm k tomuto povidani dal podnét,
znacné boji, Ze by eventudlni zmény mohly zase jen levné znic¢ehonic
byti nékdy pres noc upeceny nékde ve vojenské kancelafi. Primlouva
se, aby se vazné hledalo a zkouselo a aby se sahlo k Siroké a radné sou-
tézi. Coz o to, soutéz by snad mohla prinésti hojné podnéti a mezi nimi
snad néco uzitetného! Velmi vsak, jak se zda, tizila - a neni tak zcela
divu - pisatele na srdci otdzka estetickd. Primlouva se tedy vrele
a s ohromnou davérou ve vysledKky, aby k rozhodovani v soutézi byla
zajiSténa Ucast vynikajicich vytvarnikd, aby se takto 1épe kaplo na to
pravé. NuZze, zde praveé bych byl hodné skeptikem. I ten nejvice vynika-
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jici vytvarnik, ktery po cely Zivot maloval nymfy a plamenaky koupajici
se vpalmovych hdajich ¢i brizy v mlze nebo staropraZzské fontany
v osvétleni mésicnim, by byl v takové soutéZi asi tak stejné uzite¢ny
jako hvézdar nebo virtuos na flétnu. Radéji se mél primlouvati, aby
misto jednoho vynikajictho vytvarnika byli do rozhodovani v takové
soutézi pribrani dva opravdu frajersti kapitani a néjaky fesacky cetar.
Ti lidé dobre védi, ceho potiebuje uniforma po strance praktické,
a krom toho ji nejlépe umeéji nosit, aby Saty i vojak meéli fadnou fazénu.
Ti tedy, troufam si tvrditi, by méli pro tu estetickou stranku uniformy
rozhodné lepsi oko nez vynikajici tviircové soumrakd, slunecnich pra-

satek a spicich odalisek.
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Polni pych

Cesta nad pomysleni Spatna, jakési koryto naplnéné bireckou nejoskli-
véjsiho blata, zryté vymoly, v nichZ uvazly a se rozsypaly vozy, obtiZené
nékdy hnojem ajindy kamenim. Chodec, ktery sem zapadne, vyda ze
sebe vztekly narek a cesta ozyva se kletbami; proklinaje cely svét Skra-
be se na hrbolatou mez, kterou toto koryto pocestnych béd je po obou
stranach vroubeno. Nakonec vlastné nikdo tudy nejde, nebot kazdy tu
hleda svou cestu mimo cesty, ktera prestava byt komunikaci a stava se
jen jakymsi nevlidnym prirodnim dkazem, povzbuzujicim k pospéchu
z mista tak nehostinného. Nékdy se takové cesty vidaji na Slovensku;
kdyZ cesta do krajnosti rozjezdéna vozy se zatizne do bokl zemé tak
hluboko, Ze se stane strzi blata a kameni, posune se prosté o kousek
vedle a slouzi tak dlouho, pokud zase nestane se strzi, a pak se zas po-
sune o kousek dal. Napravo i nalevo je mista dost a pak tu Ize uzfiti cely
systém priblizné rovnobéznych vymold, z nichz nékteré slouzily po-
cestnym snad v dobé bronzové, jiné za dob kniZete Bietislava, tamta
nékdy ve stredovéku a tahleta, ktera se z nich zda nejhorsi, slouzi az do
dalsiho dnes.

Ale ona cesta, ktera vede za stodolami do poli, je jesté hlubsim ka-
nonem nez ony slovenské; vozy se tu odvazuji svého nejhorsiho, aje
rozsifena jen o stezicky, které chodci, zachranivsi se z blata, vyslapali
do meze. Takovato cesta naladuje poutnika Spatné. Rozmrzen a obtiZen
unavou $plha po mezich anevi, komu za to, ke vSem vsSudy, nadavat.
Hledaje, koho by za tento ohavny stav civilizace a prirody ucinil odpo-
védnym, rozhlizi se divé kolem, a tu padne jeho zufivy zrak na peclivé

viv s

Zdalky lze tu cisti, Ze
ZAKAZANO JEST
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dle zakona z 12.1ijna 1875 a cosi dale, i poCne se poutnik citit méné
opusténym a bédnym, vydanym vSanc nejhor$im mocnostem vrazed-
nych cest, nebot' se mu zazdalo, Ze tento oufedni napis tyka se snad
jeho blaha a bezpeci a Ze mu asi nabizi néjaké ulehceni a ochranu. Do-
mniva se, Ze onen uredni zdkaz patrné zakazuje po této mordyiské
cesté choditi v zajmu bezpecnosti téla a klidu ducha a Ze mu snad odha-
li, Ze ne tady je cesta, nybrz kdesi vedle, a to cesta pékna, hladka, vSech
peclivé namalovanych tabuli distojna. I zacte se chuté do zakazu, aby
shledal, Ze se tyka polniho pychu, ktery hodla méstsky arad trestati co
nejprisnéji penézitymi pokutami a v pripadé nedobytnosti i vézenim;
timto polnim pychem jest pak veskeré nedovolené chozeni pravé mimo
onen piirodni Ukaz, ktery se zda byt v§im jinym neZ cestou a ktery se
nezda byt schopnym k jakymkoliv lidskym ucelim. Ach naopak tedy,
piisné je mu zde zakazano vybrednouti a zachraniti tak svij Zivot, kte-
rého by bylo Skoda, nebot - zachratnuje se z bahna - dopustil by se
podle této vyhlasky vstupu na cizi pozemek a vesSkeré nedovolené cho-
zeni po mezi je tu v pripadé nedobytnosti trestano i vézenim. Poutnik
se ohlédne zdésen, zdali tu na mezich nerostou snad ananasy, jeZ po-
Slapati by bylo trestno, a nejsou-li tyto meze snad branami néjakého
raje, vnémz smrtelniku neni co ¢initi. Ba nikoliv, krajina je tu zrovna
hodné nudnd, nehledéna a nevalna, nad mezi se kymaci bodlaci, néjaka
chrpa a Cervené slzicky, jichZ se stiezte, nebot ,nedovolené utrhnuti
rostlin jakéhokoliv druhu a sbirani jakychkoli véci“ je v této ptirodé, jez
je cizim majetkem, tou oufedni vyhlaSkou co nejpfisnéji zakazano. Tu
se poutnik udivi, co Ze je to za podivuhodnou a vzacnou koncinu, jez by
bez uredniho zakazu byla chodci roznesena na kopytech, vydrancovana
utrhnutim rostlin jakéhokoliv druhu a sbiranim jakychkoli véci do ko-
Fene vykradena a vyplenéna. VSak i psi bud'tez tu podle vyhlasky vede-
ni na $nure, nebot i pes mohl by se na této necesté dopustiti prestupku,
Ze by ve své nezbednosti mohl Slapnouti jinam nez do blata. Ziejmo jiz
poutnikovi, Ze neni tu predmétem péce a ochrany uredni tabule, nybrz
osobou nepohodlnou, nedd mu to vsak a Cte tabuli az do konce, aby se
docetl, Ze ,0sobam nepovolanym jest chozeni a zdrzovani se v polich
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po 8. hod. veCerni zakazano!“, a podési se zcela smrtelné, nebot on tu
dli, procitaje tabuli, a hle! - uZ neschazi mnoho do osmé! [ zemfe na-
misté leknutim, udésiv se prisnosti vyhlasky, nebo zahyne o kousek
dale, utopiv se v blateé.

Jest mrtev a jeho duSe jiz se ubira podsvétim. Vida, mysli si vdécné,
k ¢emu mné bylo dobré klasické vzdélani; poznava, Ze podsvéti vypada
zcela tak, jak tomu ucili na gymndziu. S inteligentnim zajmem zira na
zamlklé podsvétni vody, na Styx, Lethe a Acheron, na koruny placicich
vrb, dale na kiivolaké potlicky, tiSe se vinouci v lu¢indch s rozkvetlymi
asfodely. Je tu pékné, ale drobet smutno. A jak vlastné vypada takovy
asfodel, kdyZz uz jsem o tom ve Skole sly3el?, povida si stin poutniktv:
jakZiv jsem ho nevidél zaZiva, tak ho poznadm aspon ted, a hrne se rov-
nou do temnézelenych trav podsvétné luciny u védomi, Ze zde mu to
dovoleno. - Hled'me, jak se duse lekla! Ty¢i se pted ni tabule a na nf jest
napsano:

ZAKAZANO JEST
dle zakona z 12. fijna 1875

nedovolené chozeni po mezich, nedovolené proslapovani pésin, nedo-
volené utrhnuti kvétin jakéhokoliv druhu nebo sbirani jakychkoliv ve-
ci -,psi bud'tez vedeni na $niite“, ¢te duSe poutnikova v idésu - oso-
bam nepovolanym chozeni a zdrzovani se v polich po 8. hod. vecerni -
poutnikiv stin hyne hrizou- ,jest zakazano“- stin se rozplyva
v smrtelném zaniku - ,pod penéZitou pokutou“ - stin uhynul do nico-
ty - ,i vézenim*.

Tak zahynul na zakazanych cestach nejdiive poutnik a pak navrch
i jeho posmrtny stin.
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Zameéstnani bozi

Pravi se obecné, Ze aurad, Ci tzv. byrokracie, pracuje tuze dlouhymi ce-
stami a pomalu. Zadosti leZi a dlouho zlistavaji nevytizeny. A zadatelé
obdrzi pak vyrizené zadosti, dekrety a povoleni zacasto, kdyz jsou pra-
vé po dlouhém cekani a doufani na smrtelném loZi, dosdhnuvse véku
prevysokého, ba byvaji pry, kdyZ se ocekdvana uredni listina se splné-
nim Zadosti kone¢né dostavi, jiZ dosti davno v hrobé.

Zajisté jest mnoho uiadl (kdo by toho chtél popirati?), ale jesté vice
jest zadosti. Neni-liz ¢lovék viibec sama zadost a potreba? Tak i Panbith
i orodovnici jsou zahrnovani Zadostmi a prosbami lidskymi, jichz je -
myslime na to malokdy - tolik, Ze sotva je mozno vziti na vSechny zie-
tel a vcéas je splniti. [ tu Ize se tedy obavati, Ze mnohé zlistavaji nevyfti-
zeny nebo jsou vyrizeny pozdé. A my sotvaco vime o tom, kolik lidi
potkavame, ktefi jsou pravé jedina zadost, prosba a potreba.

Jindrichové Hradci je stary kostel Jana Krtitele ze 14. stoleti, spojeny
se Spitalem, ktery byl diive klaSterem. V kiiZové chodbé je plno svatych
obrazi a klekatek a veliky kus zdi, pravé kde Kristus Klesa pod kiizem, je
popsan modlitbami a peticemi k nebeskym mocnostem. Je jich spousta,
jsou napsany tuzkou a namnoze podepsany zacatecnimi pismeny. Na-
svédcuji tomu, Ze nejvétsi divéru k bozi kancelati maji déti, pak Zeny
avtadeé posledni muzové. Dale pak dokazuji, Ze Cloveék Zada na Panubo-
hu véci dobré a prospésné, coz svédci nesporné o tom, Ze v nebesich je
vSechno dobro ize jest nam usilovati, aby nam bylo po spravedlivém
Zivoté a spasitelné smrti dopidno pobytu tam a nikoliv, jako se stane
hri$nikiim premnohym, v pekle, kde jest jen plac a zubi skiipéni.

Ceho zadaji déti, obracejici se vklastefe Svatojanském pisemné
k nebestim:

Matko premocnd dej, at' mdm stromecek.
Chrari mou milou kocicku, kterd stiiné.
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BoZe mily at' mdm nové saty boty a klobouk.
Jesté jednou té prosim, Pane, at’ smim do divadla, primluy se p. Maria
u pdna Boha.

Ale ve mésté jsou téz Skoly. Nejprve Skola obecna:

BoZe, at' umim hezky cvicit!
JeZisku at' mdm pékné vysvétceni!
JeZisku at' mdm pékné vysvéceni! atd.

Bohuzel, pfi tomto pravopisném stavu nebude vysvédceni dobré,
i kdyz bude JeziSek pomdahat. Ale je tu iSkola méStanska (téz divci)
a gymnazium, které vydavaji své tizkostné vykriky ve chvilich nejvyssi
tisné. Pani ucitelé a profesoii véru nevédi o strasich, jez sviraji srdce
zakovské v dobach zkouSek akonferenci, kdy obchazeji s notyskem
jako lev fvouci, hledajice, koho by pozreli. Hle, tyto steny:

Pane BoZe, chrari mne! Maticko boZi, at’ vyjdu!

Mily BoZe, dej, at’ to se mnou dobi'e dopadne!

Panenko Maria, chran mne, aby mi dobie dopadla konference!

Panenko Maria, vnukni mi odpovéd’ na kazZdou otdzku pri zkousce,
abych nepropadl a pomodlim se otcends a zdrdvas.

Panenko Maria, pohni ty profesory, aby ndm uleh¢ili zkousku. Koupim
Ti hranicku! 1+

Toto zde je jisté napsano od dévcete:

Panenko Maria, oroduj, at mdm pékné vysvédceni a dostanu misto do
uradu!

A nyni vykriky a prosby z utlakt lasky. Nakresleno srdce a v ném:

Boze miij!
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Jakysi neumély ramujici ornament, v némz napsano:
BoZe, opatruj mého mildcka!
Na pocatku jara 1921 napsano:

BoZe, posiluj mne v ldsce!
Prosim, BoZe, at' dostanu toho, koho myslim.

Hlas Zeny sobecky:
Pane BoZe, dej, at' se mi s mym muZem dobre dari ajd abych byla
Stastnd a dobre se mi vedlo aZ do smrti.

BoZe dej, abych byla Stastna v manZelstvi a bohatad.

Napsal mladik ve sladkém a znepokojivém tuSeni véci pristich:
BoZe! At mdam hodnou Zenu!

Napisy zlého svédomi, tryzné, tzkosti:

Andélicku mijj straznicku, odpust, co jsem ti zlého udélala.

BoZe odpust’ mi mé hrichy!

Andeéli miij strdzny stij na strdZi, kdyZ mi ubliZzeno byti md!

Lituji vSech svych hrichii!

Ocisti dusi mou -.

Prosby neukoncené, snad Ze nékdo pisatele vyrusil, nebo ze studu:
BoZe, kdybych -

Jd bych chtéla -
BozZe at mdm -
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A tak to jde donekonecna. Jesté je tu vyznacny hlas muze, naskraba-
ny rukou neobratnou:

Pane chrait mne, at’ se nikdy neopiji!

Ale slysel jsem vas pred chvilkou, vy cynikové, bezboZnici a nevérci,
jak se hlasité sméjete pri ¢teni tohoto sloupku, hlavné tam, kde déti se
obraceji na bozi kancelar. Nebesa jsou oteviend, stoji otevirena a sbiraji
prosby. Vy se nezastavujete, abyste sbirali prosby a je vam lhostejno, Ze
by mohly, Ze by mély byti splnény a Ze nebesa mnohdy vyrizuji své véci
prostrednictvim lidi. Nékdy to ovSem lidé udélati nemohou, ale tu také
nemaji délati horsich véci. Je tam jeSté jeden détsky dopis nebestim:

Panbickovi.
Panbicku vyslis§ moji modlidbic¢ku. At se ndm taticek
vrati z valky
zdravi
té rodina.

A clovék, ktery se sméje”, pripsal pod tuto rodinu, jez zdravi Pana-
boha jako svého blizkého piibuzného (to je tuze smésné, co?), rodina
Cafourkova ¢i jesté pitvornéjsi jméno. Doufejme vsak, Ze nebesa vyridi-
la pravé tuto zZadost priznivé a pod pravou adresou.
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Ze smiseného prostredi

V dobach davnéjsich, kdy jsme jesté stavéli a bourali Rakousko, umivali
jsme my, Cesi, moc dobi'e némecky. Ba nékdy aZ moc. Kazdy si toho
tuze hledél, aby ve styku s Némci, at' to byli nadrizeni, velci panové,
uradové nebo sklepnici, mluvil ndramné plynné a dbale vSech piizvu-
kli; ba mnozi si na své némciné davali tak zaleZet, aby az vzbudili licho-
tivé dliméni, Ze jsou snad rodilymi Némci.

Jen co je pravda, $la nam tehdy ta némcina od huby dobie. Patrné
asi proto, abychom se mohli s Némci domluvit. Nebot tehdy Némci
prabidné mluvili cesky. At pan, nebo sklepnik, jestli se uracili, tu pre-
Casto s opovrZenim a s nechuti, a ¢asto s nevalné skryvanym tumyslem
dokazati ndm, Ze ta CeStina je feC tak néjak uboha a smésnj, jakou se
vlastné ani neda radné mluviti. Nemusime tu snad uvadéti osklivé
a komické doklady vojanské a outednické ceStiny, jak se ji tenkrate
panové bavivali; myslim, Ze ji mame vSichni jeSté v dosti dobré paméti.
Pékna je stara Ceska pisnicka v tehdejsim némeckém podani, jak se to
tehdy udalo, kdyZ néjaky urozeny pan generdl, chtéje v Zovialni naladé
ukdzati, Ze vedle néjakého boga mi umi také cesky, takto spustil:

§Idnanynkdtésell’, toseli, tosell,
ndtrchdlaltipeny, lipenyska.
Prisel ndny pepisko,

s vy

réstrchdl ji késisko,

yiyty, tytyty,
tyto pudes pldtyla!

Ale ted’ se Casy od téch dob drobet obratily. Némc¢ina uz ndm neni
feci svrchovanou. A ted’, kdyz uz tedy nestavime a nebourame Rakous-
ko, ale nasi Cs. republiku, neni ndm té ném¢iny uz tolik potfeba. A také
to ted na ni byva jasné vidét. Nemluvé o tom, Ze se uz na to neklade

111



takova vaha, nauciti se co mozno dikladné némciné jiz na Skole, setka-
vame se portiznu s dosti vymluvnymi ukazkami nasi némciny ouredni
nebo vojanské icivilni. Ted' zase my nepocitujeme potieby mluviti
némecky dosti Cisté, plynné a s dbalymi akcenty. Ted' ndm se namnoze
stala némcina feci, ktera miiZe byt s jistou povySenosti nebo nedbalosti
odbyvana.

Tak se tedy ty Casy otoCily. Ale otocily se i tak, Ze mizeme pozorova-
ti opacny zjev. Co nAm némcina pocala se zdat fe¢i méné dilezitou,
prestali Némci povazovati CeStinu za rec, kterou mozno do nemoznosti
Slapati jazykem i nohama. Nedejme se klamati hlu¢nosti a vyzyvavosti
toho némeckého Sovinismu, ktery se nékde v Karlovych Varech vycer-
pava vyhradné némeckymi jidelnimi listky nebo pitomé opovrzlivym
odporem vici Cestiné. Pravda je, Ze Némci velmi hojné, bez rozpaki
a s velice jasnym védomim pocinaji se uciti a mluviti Cesky. Plati si své
domaci utitele ¢estiny pro sebe i pro své déti. Vidi-li, Ze jste Cesi, nedaji
se dlouho nutiti a promluvi na vas bez okolkli a samoziejmé cesky -
nezadajice od vas némciny. Prestalo jim to byti povrchni otdzkou povy-
Senosti a prestiZe. Ano, fekneme si, vSak je to zcela pochopitelné: Ném-
ci prisli k prirozenému poznani, Ze v novych pomérech té ceStiny ted,
proti diivéjsku, nutné potiebuji; ridi se tedy prosté podle prikazu nut-
nosti.

Ovsem tedy, to jsme my délali taky. Neni divu, Ze nasi némecti kra-
jané se pod tlakem pomérid odhodlali vénovati vétsi a dikladnéjsi po-
zornost Cestinég, neZ jak se jim zdalo vhod dfive. Co vSak je hodné pozo-
ru a uvahy, to jest, Ze se té CeStiné naucili a u¢i namnoze podivuhodné
dobre. Az to prekvapi, jak mluvivaji nad béznou potrebu plynule
a bystre. Velmi peclivé a dobre dbaji prizvuku, slovosledu, ba iZzivé
melodie reci; vSechno vas tu presvédcuje, Ze tu jde zacCasto o velice
védomou snahu, o imysl zaroven prakticky a inteligentni. Ba uméji to
nékdy tak dobrie, Ze dovedou zcela lehce, aZ s koketni bravurou, spojiti
s fedi spisovnou v prirozeném a plynulém toku ivSelijaké ty vyrazy
a obraty té nejvyfecnéjsi prazské plastické slovomalby. Re¢, diive ja-
koby nevyslovitelng, ztraci tu ted’ vSechny své domnélé potiZe, jazyk se
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v ustech drive tuhych atvrdych obraci snaramnou Ccilosti, lehkosti
a ucinnosti.

ProtoZe to ted’ pottebuji, se fekne. Ale oni se tomu namnoze dovedli
nauciti uz lépe a bystreji, neZ by bylo béZné pottreba. AZ to prekvapuje,
zatimco pravé v téch dobach se naSe némcina snadno stava nedosta-
teCnou a salopni. To Ze nam ji tedy asi uz vibec nikde a v Zddné nasi
véci a spravé nebude zapotiebi, kdyz nasi némecti krajané budou za
nas umét stejné dobie Cesky jako némecky?
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Pozar v Hamrech

Nebyli jsme sice t¢astniky pozaru Rima nebo Moskvy, ale byli jsme uz
svédky ohnli a pozart vselijakych, mezi kterymi pozar v Hamrech neni
ovSem ztéch nejpozoruhodnéjsich. Uhorel tu vSehovsudy jen jeden
vept, i nebylo tedy zvédavclim prano v hojnéjsi miie naslouchati Za-
lostnému buceni dobytka, jakym tak €asto oplyvaji novinarské zpravy,
kdyz se vyli¢uji poZary na venkové.

A byl to prece pozar veliky a Zalostny. Za parného odpoledne, kdyz
se obilf svaZelo do stodol a namnoze se uz mlatilo, brzo po obédé vy-
skocil oheii na starostové staveni. Bylo tu tolik dreva, trami a doskd,
drivi smolného, rosti, sena a slamy, Ze celé hospodatstvi vzplalo jako
lou¢ auz ani nebylo €asu néco zachraniti. Praskajici ohen, rozzireny
jako pec, preskocil o nékolik doSkovych strech ajiz se vzialo staveni
druhé, a co nejblizsi sousedi pomahali hasiti, chytila nenadale jejich
vlastni nehlidana stiecha, a tak béhem hodinky lehlo pét staveni pope-
lem, aby z nich nezbylo nic neZ ohoftelé zdi. Vesnicka stiikacka ukazala
se ovsem smeésSnou hrackou proti pekelné prudkosti takového ohné
a hasi¢stvo okolnich obci ptislo uz pozdé; z péti staveni nedalo se uz
nic zachraniti, i zbyla uz jen péce o to, aby udusila doutnajici zbytky,
které vztekle sycely a prskaly pod zaplavou vody az do jitra druhého
dne. Tak méla dost casu i stiikacka obce pres hodinu cesty vzdalené,
ktera se sem odebrala krokem antickym, taZena volskym potahem Sitre
epické, vzezieni bilého, vazné slavnostniho a témér bohosluzebného,
tak mohly k tomuto pozdnimu dilu dojiti vcas i stiikacky jiné, jimz se
dlouho nedatilo sehnati potrebnych koriskych potaht. Mezi vSemi vé-
vodil nakonec veliky hasici stroj mésta Budéjovic, hlu¢ny a ndramné
vykonny leviatan, ktery pak skoro vSechnu praci vzal na sebe. I od-
prahla se ostatni hasidla a odpocivala, téZ jedno mezi nimi, které pecli-
vym pismem neslo na sobé napsano davné datum L. P. 1845.
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Tak tedy zplisobem celkem obvyklym vyhoielo pét staveni v Ham-
rech, aby z nich zbyl jen nizko prikréeny kdmen, co misto stfech ryso-
valy se nad spaleni$tém Zalostné ohorelé kostry stromi. Ze sutin stou-
pal ¢pavé uzeny dym rozlévajici se doSiroka apo zblativélé silnici
plazily se hadice, jejichZ pukliny tryskaly jemnou sprskou, ktera ovla-
Zovala nohy atvare zvédavcil. PriSlo jich z daleka a Siroka: lidé pési
a spousta zvédavci na kolech i divna piehojnost maminek i vSelijakych
chtiv s détmi kocarky. Trousilo se jich aZ do pozdni noci; neni to ¢asta
podivana vidéti spalenisté takové dikladnosti a takového rozsahu, ne-
uda se tak casto podivovati se zarem zKkroucenému Zelezu, které tu
zbylo ze vSeho natadi, hledati mezi tvaremi hasicich postiZené, pozoro-
vati pernou praci hasicli, mokrych, umazanych, ¢picich vlhkou ¢oudli-
nou, aje tu viibec hojné o ¢em povidat. Zvédavci nahliZeji vyhotelymi
dérami oken, jakou spoustu to udélalo uvnitf, lezou do vyhortelych ki-
len, omakavaji zdi, jak jsou horké, a oviem piekazeji, jak 1ze jen s dob-
rou mysli prekazet.

Jsou lidé, kteri se pii kazdé podivané dovedou zaridit a najit si po-
hodli; dovedou se usadit nahore na kandeldbru, na stromech i na stre-
chach, aby vidéli a poZzivali 1épe nez ostatni. Je prijemno z Sikovného
mista uzivati podivané na podivanou i na divaky.

Mezi témi péti stavenimi vyhofela v Hamrech i hospoda, mala za-
hradni restaurace, ktera tu stala na vyhodném misté. Byla jedina, kde
se podarilo zastaviti ohenl pravé v mistech, kde byl novy ptistavek,
kousek hospodské verandy s nékolika zahradnimi stoly. Tak stala tato
kus3, ohotela hospoda na misté velmi vyhodném uprostied pozaristé
a toutéz prizni osudu byly pred Skodou z ohné ochranény i néjaké za-
soby piva a sodovek. A tak co pozaristé dyma a praska, co syci strikac-
ky, k nebestim stoupa para a ucoudly smrad a dym, co strikacky prskaji
a chrli vodu do zitivych trosek, co figury upachténych hasica rysuji se
na ohoftelych zdech, je tady uc¢inkem Cipernosti lidské v provozu Hos-
poda na pékné vyhlidce. Zvédavci objevuji dobrou prilezitost, kde si
k podivané Sikovné sednout. Cyklisté peclivé opiraji sva kola o za-
hradni stoly a usedaji Zadajice sodovku, maminky a chivy rozkladaji se
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k limonadé na lavicich, pohybujice kocarky, zeSiroka rozlozil se tu
k pivu tlusty letni hosti s rodinou a s libosti saje svou dymcicku, divaje
se vdobrém rozpoloZeni na dilo poZaru. ,Ana sutinich novy Zivot
vzkvéta,” péje néjaky klasik, tusim, Ze Goethe. Nikdo tu ovSem nemysli
na Goetha, ale cile tu vzkvetla jakasi vyletni restaurace, jakych se
v Zivoté tak hned mnoho nenatrefi.

Kveceru se udélalo chladno, i prestéhovalo se zivobyti do druhé
hospody. Odtud zaznival jary zpév do noci, ktera se stala vétrnou. Vitr
se zménil ve vichrici, vyCerpani hasi¢i hledali a dusili kazdy uhlik
ajiskiicku, co by mohlo roznésti pozar. Marné dozadovali se rukou
ochotnych pumpovati u stiikacek, které — tak jako hospoda - byly az do
jitra v ¢innosti.
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O laciném hledisti

viers

hlavné brichem a oc¢ima. Potifeba sdélovat se nebo naslouchat, co citi
amluvi druzi, neni z potfeb nejsilnéjsich. K zivotu bricha staci vidéti,
vidéti jen tolik, co se déje bezprostiedné kolem, ptedevsim neblizi-li se
néco nebezpecného, pred ¢im by bylo zahodno utéci nebo postavit se
do strehu. Proto jsou oci ze vSech smyslovych organd nejvymluvné;jsi;
jsou to, jak se rikd, skute¢na okna, kterymi se pohlizi do svéta ven. Oc¢i
se divaji a velmi divaji, i kdyZ je uvnitf prazdno, kdyZ neni v btiSe zhola
nic. Ai kdyz je bricho velmi plné, ocCi ziistavaji lacné. Ostatné potreba
podivané, jiz to vSechno plynuti Zivota kolem i obCasna nahoda skytaji
Je tieba jen koukat, a ¢lovék vskutku kouka, kdyz nespi.

V 1été jsou dlouhé a svétlé vecery, kdy se jeSté nespi a kdy zima ni-
koho nepohani domid ke kamniim a do pefin. A tu pak tedy chudi na-
jemnici usedaji na zapraZich a v otevienych sklepnich oknech a divaji
se, co jim podava jejich odlehla prazska ulice. Tohle nejsou zrovna moc
plna bricha azoken duSe nediva se dravost ani strach, jen pokojné
ocekavani, co na podivanou zdarma poskytne chodnik, co do ztracené
ulice samo sebou prinese plynuti Zivota a nahoda.

Vse viditelné a mijejici je sledovano s pokojné usebranym zajmem,
diikladné poZito a vysato, celkem bez pozitku, ale tak vydatné a tplné,
Ze dokonané vycCerpani predmétu dava vznik nudé. [ useda vedle zve-
davcid na zaprazich a na sklepnich oknech zaroven nuda, velika nuda
nedélni, Sird a nekonecna jako step. Piejde tu nékolik lidi, kteri se vra-
ceji zvyletu. Sle¢inka s vl¢akem, ktery je velky a hunaty pes, a stara
pani s foxlickem, ktery je pejsek bily, hladky a maly. Pak prejde pan
a tuka hiilkou do dlazby. A tenhle ma pies ruku gumak. A pak jdou dva,
jeden tlusty ajeden hubeny, jeden v modrych Satech ajeden v Sedi-
vych, anéco si povidaji. A pak se naskytne jeden, ktery ma néjak
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naspéch. Ajede ulici nékdo na kole, nebo se lidé divaji, jak pomalu
a pracné Sine se mrzak.

Mnoho toho vidét neni, ackoliv sotvakde jinde, na jiném hledisti, by-
la by sebemensi podivana uvitana lacnéji a pozornéji nez zde, v ulicich
sklepnich oken, kde v nedéli useda pospolité s lidmi Sird nuda. Nikdy tu
kavalkada rytit v skvélé zbroji. Nikdy tu neputuje karavana s Beduiny
a velbloudy. Nikdy se tu nemihne postava krasného sirotka pronasle-
dovaného bohatym svidnikem.

Poutniku, jenZ nahodou se ubiras po této ulici svou cestou ajenz
témi dikladnymi pohledy, které sleduji tviij krok, citi$ se néjak inko-
modovan, véz, Ze na tobé neni pranic zajimavého a nic v nepotradku, Ze
nemas roztrhnutou nohavici ani skvrnu na zadech, Ze nejsi ani smésny,
ani napadny, ani ni¢im podeziely! Trebaze poskytujes divakiim zabavu
adomnivas se byti nedobrovolnym Chaplinem, véz, Ze na tobé neni
zhola nic: tvij klobouk nikterak neni smésSny, tvé nohavice nejsou
kudrnaté a nohy ti jdou rovné. A ani tu neni nikoho, kdo by usiloval ti
vycCist tvé myslenky. Ani si tu o tobé nikdo nemysli, Ze jsi zakukleny
hrabé ¢i lupi¢ nebo Silenec. - A co by viibec na tobé mohlo obzvlastniho
byt, kdyz poskytujes podivanou zadarmo?

Nikdy tudy pred timto lacinym divactvem v ztfeSténém kalupu ne-
prebéhne Fatty, pronasledovany rozzufenym farmaifem. Ani Harold
Lloyd, tancujici nad kulickami revolveri kovbojskych. Malickd Mary
Pickfordova tu plivabné nepere u ptivabného potoka pradlo. Snad by tu
mohl - kdyz zadarmo - nékdy prejiti bélostny andél, Cistotné nadnase-
jici sva velika kiidla nad Spinu dlazdéni. Nebo Panbiih, jestli by na ného
divaci ze sklepnich oken neupozornili straznika jakoZto na nenaleZity
zjev?

Zjevy prili§ neobvyklymi byl by mirny pozitek podivané uveden
mimo veSkerou miru, byl by zatlacen aktivni nelibosti, nebot mezi nu-
du a divaka by usedl velmi neCekany i v té mife nezadany vzruch. Ne
o¢im, ale duchu by se tu dostalo vice nez vhod.
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Vymirajici prazské némectvi

Nemusime jiti ani hluboko do historie, politiky a hospodaiského Zivota,
abychom vidéli, jak prazské némectvi postupem casu vselijak se sesy-
chalo, jak vymiralo a vymira. Jsou to staré znamé véci, ale je mozno
presvédciti se o nich jesté jinde, na mistech, kde bylo pohibivano do-
opravdy a doslova, totiZ na OlSanskych hibitovech. Velmi nazorné je tu
do ndhrobnich desek vyryta historie tohoto vymirani, dosti rychlého,
které dosahlo svého vrcholu ke sklonku minulého stoleti. Jak bude dale
a kde toto vymirani se zastavi, toho zatim téZko se dohadovati; jisto
vSak je, Ze jeSté neni tak docela u konce.

Je to v nejstarsi ¢asti Olsanskych hibitovi, dole k Zizkovu, kde je ta-
to historie vyryta ndhrobnimi pismeny. Tam totiZ je nejvice némeckych
nahrobki od let asi tak 1780 aZ do 1880. Jejich stredem skoro je pékny
pomnik, v némz odpociva Carl Renner, Geschaftsleiter des Vereinesfiir
Geschichte der Deutschen in B6hmen; byl to, jako mnoho jinych praz-
skych Némcl, Némec pristéhovaly (nar. v Baeringen) azemiel roku
1875. Takovych ptistéhovalych, urednickych, ucitelskych i obcanskych
kolonistd zde bylo na zac¢atku minulého stoleti dost. Odpocivaji tu
dvorni krejcové izamecnici, méstané Kraepelin, Niirenberger i Voe-
gelind, mnoha jména Svabska a tvrdé hornonémecka. Je tu hrobka Jana
Korbra, prazského méstana a majitele domu, rodem z pruského Slez-
ska; na desce tdhnou se jména némecké rodiny, ze které pak nakonec
vidime odstépovati se vétev ceskou. Némecka se konci u let padesa-
tych, ta mladsi ¢eska jeSté neni uzaviena.

Nevim, jestli v tom nebylo kus domaci pychy vici Némcim prespol-
nim, kdyz premnohé nahrobky jakoby se zvlastnim dirazem uvadéji,
Ze ten a ten zemfiely byl Prager ansdssiger Blrger. Tehdy ovSem bylo
nesmirné takovych PragerHausbesitzrii a Biirgrti, hlavné stavu ob-
chodnického a remeslnického, ktefi pod svym umélym némeckym na-
térem nesli ukrutné Ceska jména: Steyskall, Sweceny, Smaschill, Br-
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diczka, Klauczek, Dworzak a jini. Pak jména z kasty urednické: Daud-
lebsky von Sterneck, Weltrubsky von Weltrub, SchrameckEdler von
Schrameck, WorZikovsky Ritter von Kundratitz, majitelé Leopoldovych
radd, dvorni a mistodrzitelsti radové, radové gubernialni, konsistorialni
a kameralni, dynastie k. k. a panskych tredniki. Mnoho némeckého ziviu
s prozlukle ¢eskymi jmény zaznamenano ze sluzeb statnich: drahy, vo-
jenstvi, soudnictvi, administrativa, sluzba financ¢ni drad zastavni, jsou tu
i magistratni radové z tricatych let a pak ovsem mnoho sluzebnikd slech-
tickych, lesnich, hospodarskych a dtlnich, i dvorni hrabéci Paarsti rado-
vé. Je to stary byrokraticky svét staré monarchie, o némz dnes uz ne-
mame potuchy. Velmi ¢asto jsou tato znémcena jména byrokratické
kasty preZivana uZ jen Zenami; ke konci 19. stoletf je tu uloZeno mnoho
penzistek s predikatem drobné Slechty, co z fad ponémcilych méstani
a majitelti domi dochazeji tu vé¢ného miru precetné privatnice.

»Es will Abend werden“, duma teskny ndpis na némecké hrobce
Swobodt, do niz v pozdéjsich letech nakonec vyryto Cesky umrti Ces-
kého Svobody. A skutecné prazskému némectvi pocina se jakysi sou-
mrak. Nékde sice se znémcilé rody udrzely neporusené az dodneska,
z Holubiczkd se stali Straschillové a z téchto Wlczkové, kteri ziistanou
Némci i po dal$i generace Schtowitzkd, ale jinde se ldame némeckost
generaci dost brzy; proces zacina se nejsilnéji vletech osmdesatych.
Nékdy vsak idiive. U Wischinli pan jub. k. k. Kreisgerichtspresident
(1797-1879) je Némec, ale student Wischin (1841-1865), snad syn
starého pana, je uz Cechem. Rodina Braunova je jen do roku 1830 né-
meckou, ale prazsti némecti méstané Miinchové konci teprve roku
1897 dcerou Bertickou, jejiz umrti zaznamenano cesky. Umélému né-
mectvi nastava vecer; nemélo tu prese vSechny vyhody a privilegia
dosti hlubokych domacich korent a disledné a nezadrzitelné déje se
pozvolny prerod. Po prazském méstanu Gindrichovi, zemielém roku
1868, prichazi roku 1878 jiz Gindrich a od téch dob jsou ukladani do
rodinné hrobky nadale jen ceSti Jindfichové. Rodina pana Kalliwody,
k. k. Apell. Exp. Directora, stavd se vsedmdesatych letech ceskou,
z némeckych Wrabczikli odvétvuji se v téch letech cesti MikSové. A co
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je jesté podivuhodnéjsi, z Némcl pokroucené ceskych jmen vyvijeji se
¢eské rodiny jmen némeckych. Znémeckych Schebelkd piezili Cesi
Krausové, znémeckych Chotzenskych c¢eSti Puschové, z Wesselych
Wahlové, ze Smaschilli prezivaji cesti Schwarzové. A vSe to je namat-
kou jen nékolik malo pripadl z mnoha.

Byrokratického Zzivlu ubyva, znémcilé rodiny se omlazuji v povola-
nich civilnéjSich. Nahrobky jiZ méné Casto hlasaji, Ze ten a ten méstan
byl ¢lenem granatnického sboru, ubyva malych Slechtickych predikatd,
mezi nimiz bylo mnoho drobné a novopecené vojenské Slechty s pri-
domky némeckymi, charvatskymi, mad’arskymi iitalskymi. Vnukové
generalmajortii a okresnich hejtmant stavaji se tovarnimi inzenyry
nebo bankovnimi dredniky, zato potomek lepsi obchodnické rodiny,
patrné zchudlé, konci jesté jako k. k. Schuldiener.

Je ztejmo, Ze mnoho prazského némectvi vymiralo s postupnym za-
nikem starodavné copatiny, dievniho rakouského byrokratismu a pan-
ského uradniceni; tehdy bylo to slava, rozkos a pycha némectvi, pro co
Cechackové znéméovali sva prilis prosta ¢eska jména. Cim dale pozdéji,
tim vice ubyva téchto chrupavek na pateri germanizujici rakouské mo-
ci. Vnovéjsich ¢astech hrbitova je némeckych nahrobkl stidle mensi
procento astale bledéji se vnich obraZi lesk staré monarchie a dob
pand Francl. Skoro veskeré to nékdejsi némectvi jevi se tu zkamenélé
jako dulstojné konzervativni statina, jako vyraz hodné zastaralych zpa-
te¢nickych dob, jako hodné nezivotna slozka ve vyvoji Prahy. Jisté Ze
zidovské némectvi bylo tu Zivlem hybnéjsim, modernéj$im a schopnéj-
$im Zivota.

Atak je tato nejnémectéjsi cast OlSanskych hibitovi dnes jen uz
hodné vzdalenou ptripominkou nékdejSich starorakouskych casi
a skoro jako kdyby v kazdém nahrobku jesté trouchnivél kus starého
absolutismu.

Blizko této nejstar$i a nejnémectéjsi casti OlSan ty¢i se nahrobek
Karla Havli¢cka Borovského.
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Byvali Cechové...
byvali, byvali -

Sotvakdo by mohl vazné byti toho presvédceni, Ze nenavist a opo-
vrzeni, totiz nenavist k vy$Simu a opovrZeni k niz§Simu mohou byt zdra-
vym duchovym stavem u naroda, ktery si ma sam spravovat své véci.
A prece ¢im dale tim Castéji setkdvame se u nas s doklady toho, Ze pa-
trné pod ucinky velmi Spatné a hloupé demagogie jsme ztratili bezmala
vSechna rozumna meéritka, ktera by narodu pomohla nedivati se na
sebe sama s nenavisti a opovrZzenim.

Tuhle ptinesl jeden list prenaramny vyron demagogie nejrozcilenéj-
$itho druhu, kde je feCeno, Ze nic v republice nestoji za nic. Je pry cela
rozchvacena témi nejnepravéjSimi lidmi, vSude sama korupce, protekce
zpupné roztahuji lidé nejméné povolani. A aby celé toto velmi povazli-
vé Siroké a zobecnujici tvrzeni dolozil, podava onen list k tomu také
doklad; snad ma takovych dokladt vice, ale uvadi za tu veskerou bidu
jen jediny, a to tenhle: Ze intendantem Narodniho divadla byl dokonce
byvaly tesar. Narode, jsi prodan! lotii metaji kostky o roucho tvé! jen se
podivej, byvaly tesar!

Nemam k tomu Zadnych divodi, abych za onoho ¢lena zemského vy-
boru, ktery svou Zivotni drahu zahajil tesarinou, lamal néjak zvlasté své
kopi. Nepocituji vsobé Zadné nepiekonatelné naruZivosti a blouznivé
lasky pro pany cleny zemského vyboru a nejsem jim ni¢im zaprodan. Ale
Narodni divadlo je zemskym ustavem, je vydrZzovano zemi; je tedy po-
chopitelno, Ze zemsky vybor ma viici zemskému divadlu néjaka prava,
aje tu tedy prislusny prostrednik mezi samostatnym podnikem umélec-
kym a instanci, kterd mu poskytuje finance. A tak tedy se stavaji ¢lenové
zemského vyboru intendanty Narodniho divadla. Ledasjak se onomu
intendantovi nadavalo, co ovSem nemohu bliZze posouditi, a ostatné se
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u nas nadava na kazdého. Naprosto vsak nelze rici, Ze by si byl pocinal
nemozné aneSikovné, nebot za jeho intendantstvi neutrpélo Narodni
divadlo na své umélecké urovni a umélecky se dobte rozvijelo. Tolik je
tedy jisto, Ze tam v této velmi kardinalni véci onen intendant neskodil
a nepiekazel.

No ano tedy - ale - prosim vas, byvaly tesar!

Inu ovSem, na divadle jsou umeélci, péje se tam opera, hraje se tam
ve versich, tento - samé umeéni ataké Shakespeare, a tady je byvaly
tesar. Prosim, tot hanebné, vzdyt je to byvaly tesai! rozhoicuje se list,
jehoZ nejvyssi narodni osobnosti, Vidcem a Diktatorem je - byvaly
drogista. Drogista, ktery se stal generalem, baSéfem generalniho $tabu
a kterého by jeho stoupenci zcela bez rozpaki udélali i vladcem repub-
liky. Ha, byvaly tesaf, a to, prosim, na divadle, kde jsou umeélci, rozhot-
Cuje se nas clovék, ackoli ani jemu by nemuselo byt neznamo, Ze i,
a pravé mezi umeélci se vzdycky naslo také dost byvalych tesarti, krej-
Cich, ba i pastytt nebo obchodnich pfirucich, zrovna tak, jako to nacha-
zime mezi poslanci a politiky.

To jsou ty Spatné aneradné kariéry, pravi list, jehoZ nejvysSim
smyslem je kariéra byvalého drogisty. Zadny tesa¥, $vec nebo tiskaf,
kovar nebo konduktér nemohou nic pofadného spraviti na republice.
Jenom byvaly drogista.

A tuhle hloupou demagogii ¢tou lidé a rozciluji se. Byvaly tesat! By-
valy Svec, maly pisaf, maly ufednik! Kampak nds to zavleklo a zavlece,
rozciluji se lidé, kteri z vétSiny jsou také byvali. Vas dédecek byl prece
zednikem, mij byl chalupnikem, vas tatik byl krej¢im, va$ pomocnikem
avas treba ko¢im nebo sluhou; vZdyt celd suma naroda nevyrostla
z nic¢eho jiného, nez z byvalych a ne rovnou z rad{i, hrabat, arcibiskupi
a majitelt realit.

Vim dobfre a nechci ani tvrditi, Ze kazda z téch kariér odzdola naho-
ru je piikladna a Cista. Ale v zasadé je spravno a spravedlivo, aby kazdy,
byt izacinal tesarinou nebo kladenim kolejnic, se podle svych uzitec-
nych schopnosti mohl né¢im stati a aby mu toho lidé potom sprosté
nezavidéli. PiSe a Cte se u nds s ndramnou oblibou a s milym vzru$enim,
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jak takhle v Americe - hle - Edison zacal jako roznasec novin, tady zas
se v Americe stal byvaly nadrazni délnik predsedou, Franklin byl pi-
vodné tiskafem a tamten milionaf zacal svou Zivotni drahu jako posli-
cek, jiny byl zemédélskym délnikem, a onen dokonce spaval v parku na
lavici. Jo, panecku, to je zemé, ta Amerika! Ale u nas? U nas aby se mohl
clovék nécim stat? Jo, takhle v Americe! Ale unas? - Unas? Narode,
vzbuf se: byvaly tesar se stal ¢clenem zemského vyboru a pak intendan-
tem na Narodnim divadle! Narode, vZzdyt ty vlastné jsi prodan karié-
ram odspoda: hle, byvaly tesar. -
Tady ti uz nepomiiZe nez Vidce a Diktator! Byvaly drogista.

124



Edi¢ni poznamka

Pti zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlastnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod carou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Josefa Capka v datech

1887

Narozen 28. biezna v Hronové. Otec MUDTr. Antonin Capek (1855-1929),
matka BoZena, rozena Novotnda (1866-1924). Sourozenci: Helena
(1886-1961), provdana KoZeluhova, ovdovéla, od roku 1930 provdana
Palivcova; Karel (1890-1938), Zenaty od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-
govou.

1892-1903

Do roku 1900 navstévuje obecnou a méstanskou $kolu v Upici. V roce
1903 absolvuje némeckou dvouletou odbornou Skolu tkalcovskou ve
Vrchlabi a nasledné pracuje rok jako délnik v tipické tovarné F. M. Ober-
landera.

1904
Natrvalo se stéhuje do Prahy, kde studuje na Umeéleckoprimyslové
Skole.

1910

Seznamuje se se svou budouci Zenou Jarmilou PospiSilovou a na podzim
odjizdi do Patize. Zde navstévuje Colarossiho akademii. Spolecné s Kar-
lem Capkem v PatiZi rozepsali prvni verzi dramatu LoupeZnik.

1911

Vraci se s bratrem ze spole¢nych cest po Evropé a po rozbrojich ve spol-
ku Manes se stava jednim ze zakladatelti Skupiny vytvarnych umélct.
Pozdéji rediguje jejich Umélecky meésicnik a orok pozdéji i mésicnik
Manes.

1917-1921

Pracuje jako redaktor v Narodnich listech a do roku 1939 i Lidovych
novinach.
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1918
Patii k zakladajicim clentim vytvarné umeélecké skupiny Tvrdosijni.

1919
3. kvétna se po devitileté znamosti Zeni s Jarmilou Pospisilovou.

1939

1. zati je zatcen a uvéznén gestapem, 9. zaii je prevezen do koncen-
tracniho tdbora Dachau a 26. zari do Buchenwaldu. Zde od roku 1941
pracuje v malifské a pismomalirské dilné.

1942

26. Cervna je premistén do koncentracniho tabora v Sachsenhausenu,
kde opét pracuje v malifské dilné. Tajné preklada anglickou, Spanél-
skou a norskou poezii. V prosinci piSe svou prvni rozsahlou basen Za
bratrem Karlem.

1945

25. inora je prevezen do tabora v Bergen-Belsenu. Zde umira na skvr-
nity tyfus. Pfesné datum smrti ani skute¢né misto posledniho odpocin-
ku Josefa Capka nezname, jeho symbolicky hrob se nachazi na Vyse-
hradském hrbitové v Praze.

Vzhledem k tomu, Ze se télesné ostatky Josefa Capka nikdy nenasly, pro-
bihalo fizeni o prohlaSeni za mrtvého, na jehoz konci bylo roku 1948
stanoveno Uredni datum imrti na 30. dubna 1947.
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Prvni vydani knih Josefa Capka

1911
- Lasky hra osudna (spole¢né s Karlem Capkem)

1916
— Zativé hlubiny a jiné prézy (spole¢né s Karlem Capkem)
1917

- Lelio

1918
- Krakono$ova zahrada (spole¢né s Karlem Capkem)

1920

- Nejskromnéjsi umeéni

1922

- Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Karlem Capkem)

1923
- Pro delfina

1923
- Zemé mnoha jmen

1927
- Adam Stvotitel (spole¢né s Karlem Capkem)

1929

- Povidani o pejskovi a kocicce, jak spolu hospodarili a jesté o vSelija-

kych jinych vécech

1930
- Stin kapradiny
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1932

- Dobfte to dopadlo aneb Tlusty pradédecek, lupici a detektyvové

1935
- Jak se divat na moderni obrazy

1936
- Kulhavy poutnik

1938

- Uméni prirodnich narodt

1946

- Basné z koncentracniho tabora (vydano posmrtnée)

1947
- Psano do mrakt (vydano posmrtné)

1954
- Povidejme si, déti (vydano posmrtné)
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