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Předmluva 

Na soudobé karikatuře O. Mrkvičky, publikované v roce 1937 u příle-

žitosti 50. narozenin Josefa Čapka, je oslavenec obdařen dvěma tvářemi 

a dvěma páry rukou, ve kterých drží na straně jedné paletu a štětec 

a horlivě maluje, na straně druhé pero a papír a soustředěně píše. 

Kresba vystihuje píli a nasazení, s jakými Josef Čapek tvořil. Na poli 

výtvarném po sobě zanechal množství maleb, kreseb, ilustrací, kniž-

ních obálek a grafik, jevištní výtvarné návrhy atd. Neúnavná byla i jeho 

činnost ve světě psaného slova – publicistika pro Lidové noviny, práce 

z teorie výtvarného umění a v neposlední řadě dílo literární, které nyní 

čtenářům předkládáme. 

Připojujeme tak Josefovo dílo k dílu Karlovu, které bylo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby již v roce 2009 v samých začátcích 

digitalizace v Městské knihovně v Praze. Tehdy za projekt „Karel Čapek 

on-line“ získala MKP ocenění v soutěži Knihovna roku v kategorii „vý-

znamný počin v oblasti poskytování veřejných knihovnických a infor-

mačních služeb“. Druhé vydání díla Karla Čapka s novým redakčním 

zpracováním nám umožňuje oba bratry představit společně, tak jak 

tvořili a v soukromém i veřejném životě k sobě patřili. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Jaro 

Přichází jaro, pomalu, krokem mírným, pevným, neomýleným, jako 

každá dobrá věc. 

Je mnoho útěšného v bezpečném střídání ročních časů; ustavičně 

měnivý a někdy únavný je obraz života, a bez neochoty pociťujeme tu 

pevnou přítomnost zákona. 

I kdybych byl vůbec nepozvedl hlavy a nepoodešel od práce, poznal 

bych hned jaro v hvízdání kosa venku na holé větvi akátu a na libosti 

kočky, která usedá do zářivého čtverce světla rýsovaného na podlaze 

sluncem, jež slavně se vznáší nad střechami. 

Vždy jsem si velmi přával moci stopovati krok za krokem příchod 

jara. Rozpuklé ledy a chladné břidlicové skály potící se vodou, hlínu 

úbočím brázděnou stem žilek, jimiž proudí malé strže dolů do brázdy 

a do potoka; rozkvétající sněženky, sasanky a petrklíče. Přál bych si 

sledovati hnědý pupenec, jak se den ode dne rozzelenává a stává se 

trsem lístků, ale vždy byly tu pak stromy náhle zelené a hned nato úna-

va městského léta; jaro mi uniklo, co jsem doma vykonal trochu nějaké 

naléhavé práce. 

Bylo by nutno prožíti to venku, dohlídati se toho všeho, kdy se ote-

vírají bledá listnatá poupata, jež včera prodrala se hlínou; kdy zpod 

suchého listí povyleze první brouček a drobná muška na ozářené kůře 

topolu drbe se nožičkami, aby pak v jasném ránu vyzkoušela svůj let; 

jak malí dravci v křoviskách chytají první kořist a v kamení had svléká 

si kůží a nezbadatelnou cestou ubírá se němý červ. 

Zahlédl jsem to širé a přejemné divadlo v knihách přírodopisných; 

v obecné lidské znalosti a pozornosti je uloženo všechno, co nebylo 

dáno očím upoutaným na práci mezi stěnami. Tam je uloženo vše od 

prvního, nesměle a nesmírně houževnatě probouzejícího se klíčku až 

po plnou symfonii léta a podzimu. Co jsem poznal a toužil viděti, je 

hodno povzdechu. 
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Ozářená zeď tam za oknem a holé stromy, pijící dychtivě z vrcho-

vaté mísy světla, vzbouzejí ve mně děsný zmatek a vášeň toulati se 

a blouditi bez hranic. Sdílet šíři velkého dění, utopiti v ní volně všechnu 

drobnou starost a vázanost. Získati pevnost a jistotu. 

Stále jasněji; země blíží se ke slunci; i já blížím se ke slunci, blížím 

se, skloněn nad papírem, rvoucí se na dlažbě, za dne, za nocí, omráčen 

těžkým a neklidným spánkem. 

Má cesta vede jen někdy zářivou kotlinou Vltavy, pyšné řeky, až za 

vyšehradský most. Řeka třpytí se hedvábná mezi břehy, na nichž drob-

nými praménky slévá se mírný život. Na vodě rackové a parníčky, na 

břehu hrající si děti, pestrý míč, robátka, staří lidé; nakladači písku, 

trpělivý pár koní, a člunař vysmoluje loďku. Vše zkoupáno v přečistém 

jasu; v azuru vznáší se přeskvělá denní hvězda a pod ní podél řeky svě-

ží van, který sotva zčeří hladinu utkvělou v blahé volnosti. 

Městské jaro není méně půvabné a opojné než to tam venku. Totéž 

slunce, jež tam rozestlalo jasné paprsky z nového snopu čisté a rovné 

slámy; zářné rovné paprsky, a na konci každého uchytily se dychtivá 

buňka, seménko, klíček, pupenec, kukla, brouček a malé zvířátko. Tisíc 

rovných slunečních nitek a na každé z nich se něco zavěsilo: skelný 

střípek a mžourající batole v kočárku, milenci, člunař vysmolující loď-

ku, bába s cukrovím, racek, staří lidé, poletující pestrý míč, i ten samo-

tář dlouze nazírající v skvoucí obzor a cyklista odjíždějící za bránu. 

A na každé slunečné nitce něco: letmá radost a buňka utrpení, kukla 

touhy, hrbáček, souchotinář, vězeň vyzírající za mříží i člověk skloněný 

nad vezdejší prací; dobré i zlé; pupenec kosatce i bědná slupička malty, 

odchlipující se, zanikající do zítřka na pusté městské zdi. 
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Budiž obchod! 

Noviny jsou velmi dobré k tomu, aby člověku někdy oznámily a při-

pomenuly věcí, na které by jakživ nepomyslil. Zrovna teď bylo nám 

přáno dočísti se takové překvapující novinky, na níž nás nakonec nejví-

ce překvapí to, že jsme si něco takové už dávno nepomyslili a neučinili 

dohad, který vlastně velice ležel nasnadě. Opomenutí je však omluvi-

telné, neboť spíše a častěji se dovídáme o zvýšené činností Vesuvu, 

častěji nám noviny zvěstují zrození dvojčat nebo čtyřicetiprstého dítěte 

neb nám připomenou dno mořské a obyvatelstvo Martu než americké 

obchodníky. 

Na Vesuvu je prý pozorovati, že z kráteru výstupu je dneska zase ví-

ce kouře, a v kterési zoologické zahradě je prý pohromadě v jedné kleci 

dikobraz s veverkou a dobře se snášejí; co však dělají američtí obchod-

níci? Přiznávám se, že jsem myslel na všelijaké věci, ale na americké 

obchodníky jsem si nevzpomněl, pokud mi je noviny nepřinesly zprá-

vou, která mne tehdy v první chvíli překvapila. 

Zpráva povídá toto: „Americký syndikát pro habsburské statky. V těch-

to dnech uzavřel bývalý arcivévoda Bedřich a jeho syn Albert smlouvu 

s americkým syndikátem, který se ustavil za účelem uplatnění nároků 

těchto členů habsburského rodu na statky a majetky, zabrané od států, 

které vznikly na půdě bývalé monarchie. Americký syndikát utvořil se 

právě za tím účelem, aby podnikl právní krok před soudními instance-

mi nových států k uplatnění soukromého majetkového práva obou 

bývalých arcivévodů. Spory budou vedeny se státem československým, 

polským, jihoslovanským a italským. Konsorcium1 je složeno z boha-

tých finančníků a průmyslníků.“ 

                                                             
1 V dřívějších dobách sdružení podnikatelů vedené pod společnou firmou a účtem, 

avšak bez právní subjektivity. Pozn. red. 
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Ejhle, možno udělati obchod, i utvořil se syndikát. A proč ne? Před 

lety jsme se dočetli, že se utvořilo v Americe konsorcium, složené 

z bohatých finančníků a průmyslníků, které financovalo bývalého por-

tugalského Manuela a jeho monarchistické převraty. A pravděpodobně 

kdyby dnes Albrecht a Albert byli ještě v držení všech svých statků, 

utvořil by se možná americký syndikát, který by své kapitály investoval 

za tím účelem, aby ty statky těm arciknížatům vzal. Přirozeně, neboť 

kde je obrat, tam je možný i výdělek. A není vrcholem pohotové prozí-

ravosti vyčíhávati jen, kde se co slibného šustne a vykyne, nýbrž o toto 

šustnutí a vykynutí také drobet se přičinit. Což není pohotovost kon-

sorcií začasto velkolepá? Je a musí být, neboť vyskytují se začasté vel-

kolepé příležitosti, a vyskytly se již přemnohé, které, žel, ze stanoviska 

obchodnického nebyly náležitě využity. Tak například ono starověké 

stěhování národů, které by dnes bylo možno za účasti pořádného kon-

sorcia docela jinak organizovat. Národové by se jistě stěhovali kom-

fortněji a konsorcium by i přes blahodárné výhody, poskytnuté účast-

níkům velikého stěhování, vydělalo slušné peníze. Nebo kdyby Ame-

rika mohla býti objevena hned za finanční účasti silného moderního 

amerického konsorcia, jistě by v tom případě byla mnohem dříve 

a mnohem silněji objevena. 

Od silných finančních konsorcií se ničemu nedivím, divím se však, že 

se tyto syndikáty nechopily některých věcí, jichž bylo by možno se 

chopiti. 

Tak je kupř. z finančního stanoviska vůbec chybou, že vlastně nelze 

sanovati historii; kolik tu přece bylo padlých království, zkrachovaných 

monarchů a ztracených mocí, jež by bylo možno sanovati společnostmi 

se silným akciovým kapitálem? Kolik jen tučných příležitostí prošlo 

a zůstalo ležet ladem v minulosti! I nezbývá tedy než obrátit všechnu 

pohotovost k přítomnosti a budoucnosti, neboť je možno vydělat na 

rubu i na líci, na každém obratu, je možno sázet na každý výsledek, 

těžit ze živého i shnilého, z věcí podařené i zhroucené, z dobrých 

i špatných stavů. Potud nebude historie řádně organizována, pokud 

nebude dirigována konsorcii, pokud nebude vedena jako podnik. Kon-
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sorcia bundou dosazovat krále, papeže a knížata a vytvářet historické 

situace a jich racionální rozuzlení; i náboženská hnutí nerozvinou se 

tak nadivoko, jak tomu bývalo dříve, nýbrž budou organizována kon-

sorcii, neboť nové náboženství vyvolává ve své potřebě chrámů po-

ptávku po pozemcích a slibný stavební ruch, nehledě k velké potřebě 

modliteb, obrázků, tiskovin, přihlášek a legitimací a předmětů kultů; 

financování a organizování většího náboženského hnutí by jistě nebylo 

špatnou spekulací. Přidržte se ve svých spekulacích vůbec dobrých 

amerických konsorcií a vyděláte i na osudech lidstva, a potažmo i na 

osudu vlastním. 

A až všechny tyto záležitosti lidstva budou sanovány, financovány 

a organizovány silnými konsorcii, vytvoří se pak jednou americké kon-

sorcium ze všech nejsilnější, konsorcium složené z bohatých finančníků 

a průmyslníků se spekulací novou, nejposlednější a velkolepou; syndi-

kát, který se ustaví za tím účelem, aby sanoval všechny chudé. Spekula-

ce vydaří se skvěle, sanace bude provedena. A konsorcium vydělá na 

tomhle velikém obchodě pěkné peníze. 
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Pokrok a cukroví 

Ono se to řekne, napište esej, potřebujeme to pro zářijové číslo, když je 

zrovna červenec, horko, že jen se slévá, asi před bouřkou, kdy by se 

člověk jedině chtěl žbráchat v rybníce a vůbec ne v myšlenkách. 

Nadarmo sbíráme své ještě drobet čerstvé poznatky a zkušenosti 

z posledních časů, co nás udivilo, dopálilo nebo okouzlilo, co naplnilo 

náš cit a našeho ducha měrou dostatečnou, aby z toho mohla vzniknout 

esej. Nadarmo se pokoušíme soustřediti svou duchovní energii k něja-

kým popuzujícím projevům holobradého nadšení pro věci nové a příští 

nebo k vousatě moudré skepsi, že s těmi budoucími krásami to jen tak 

zhola nepůjde. Co je nám tohoto horkého dne po tom, bude-li či nebude 

v budoucnosti výtvarné umění jen filmováno a fotografováno a uměl-

covy ruce nebudou již míti nic rukodílného na práci než cpáti si anglic-

kou fajfčičku nebo míchati si whisky se sodou? Co jest nám v tomto 

horkém okamžiku po tom, jak špatná a bezvýsledná je budoucnost 

uměleckého průmyslu, batiku a ornamentu? Atd.? Raději kdyby v této 

chvíli drobet zapršelo. Kéž jiní píšou a čtou eseje, ale nechť já nemusím, 

neboť, jak už patrno, nevím, o čem bych psal! Desky hodnot jsou ved-

rem šedivé a vyprahlé a sálá z nich takový suchý žár, že všechno od 

nich utíká a uchyluje se do stínu. 

* * * 

V těchto dobách, kdy vše (ať to jsou události politické, sociální nebo 

kulturní) se přijímá s pozoruhodnou netečností, vzešel nám jen jediný 

poznatek, který vlastně nestojí vůbec za úvahu. Tím zvláštnější však je, 

že o faktu tak pohodlném a samozřejmém, že ani za úvahu nestojí, se 

dosud nikdo veřejně nezmínil. 

Míním totiž zvýšený konzum všelikého cukroví. Je nápadné, ve 

srovnání s našimi mladými léty (která, bohudík, jsou ještě dosti nedáv-

ná), jak mnoho se dnes vyrábí nejrůznějších cukrovinek, které se také 



15 

všechny spotřebují. Co je tu všelijakých vynálezů a nových nuancí, lá-

kavě pestrých obalů a skvělých staniolů, těch různých fazón, forem 

a jmen! Tytam jsou dřevní a primitivní doby našeho mládí, kdy lidstvo 

se v tomto oboru nedopracovalo dál než k několika málo pouťovým 

sortám, na nichž nikdo neměl obliby krom děvčat a dětí, co dnes spat-

řujeme i mladíky velmi podnikavého vzezření chroustati oříškovou 

čokoládu nebo vypíjeti náplň všelikých eskym a kofil, a nikdo si z toho 

nic nedělá. Nikdo neodsuzuje tyto jinochy, začasto už tak dozrálé, že 

mají dobu pojídání komisárku za sebou, nikdo jim místo toho cukroví 

nepřeje raději flintu do ruky, ba naopak, tato podívaná nevzbuzuje 

dnes odsuzující rozhořčení, nýbrž vyvolává chuť, i odvrátí se pozorova-

tel od tohoto pohledu pouze proto, aby se poohlédl, kde by, nemoha 

odolati, si to koupil taky. 

A to nemluvíme ani o slečinkách a dětech. Jistě nikdy se nepojedlo 

tolik industriální cukrářské invence jako v těchto časech. Mnoha akcio-

nářům továren na cukrovinky vede se dobře z toho, co na takových 

sladkostech pojedí jen dnešní milenci, kteří se bez něžných tabulek 

hrozinkové nebo mandlové čokolády zdají už téměř nemyslitelnými. 

A nemluvíme zde ani o tom, co se takového cukroví sní jen tak nahodile 

a mimochodem, ani o tom, co se ho sní ze zvědavosti okusiti něco, co se 

tu objevilo, tučně hlásáno na plakátech a inzertech, pod novým jmé-

nem. Podnikavý pokrok doby přináší nám téměř každý týden nějakou 

novou specialitu, novou úpravu a kombinaci, novou příchuť a rozkoš, 

nové nejlepší, čím by se vyšlo vstříc široké potřebě po sladkostech. Je 

to v pravém slova smyslu to, čemu se obyčejně jen obrazně a poeticky 

říká rozkvět určitého oboru výroby a spotřeby. Ve všech barvách 

a třpytech kvete tedy všude kolem nás moderní cukroví. 

Jak to přijde? řekneme si, abychom se také zeptali po příčinách to-

hoto zvýšeného požitku čokolád a nadívaných bonbonů. Nebudeme ani 

osočovati mladá pokolení z mlsnosti, jaké starší časy neznaly, ani ne-

budeme rozebírati ekonomické (či neekonomické) příčiny tohoto zje-

vu, ani uvažovati o zvláštních výživných hodnotách čokolády kombino-

vané praženými oříšky nebo citronovou kůrou, ani o vitaminech. Jestli 
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zvýšený konzum čokoládových sladkostí byl do života vyvolán různými 

příčinami, tu jistě nejméně podstatnými nejsou mezi nimi dvě velmi 

význačné složky moderního života, totiž biograf a sportovní zápasy. 

Tyto dvě instituce náramně přispěly k požívání sladkostí, k onomu tak 

zvýšenému a zostřenému konzumu, který se stává pozoruhodností 

tohoto moderního života. Nepochybně se to lépe kouká, když divák ke 

všemu zrakovému požitku má ještě v hubě kus čokolády. A tudíž po-

pravdě řečeno: byla to jen dobrá jakost tuzemských výrobků tohoto 

oboru, že u nás nezískala půdy žvýkací guma, která jinak by byla silně 

opanovala hřiště a biografy. 

Nuže tedy, byl to biograf a sportovní podívané, co mělo podstatný 

vliv na zvýšení sladkého konzumu. Moderní vymoženost podává si zde 

ruku s druhou moderní vymožeností. A co je na tom ještě zajímavé 

a významné, to je, že tu ztrácí – na co bychom při chroustání čokolády 

nejméně vzpomněli – jistý primát církev. Neboť byla to v starších pře-

konaných dobách ona, jež poutěmi přispívala ke zvýšenému konzumu 

sladkých věcí. Primát přechází do rukou profánních. Dnes to jsou kina, 

hřiště a stadiony, a ještě k tomu každý den, což je co říci. Není divu, že 

se toho schroupá a pojí jako nikdy dříve a že i na tomhle poli je církev 

moderní civilizací děsně a neodvolatelně poražena. 
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Politická vášnivost 

Bývaly časy (jak to známe z někdejších líčení), že filistr se v bázni boží 

večer uložil do své postýlky, pěkně se vyspal a ráno se k svému blahé-

mu překvapení dozvěděl, že zatímco libě dadal, strhla se ve vedlejší 

ulici velkolepá rvačka. Potěšil se zajímavou novinkou a byl rád, že se 

něco stalo a dělo a že ve všem pohodlí neměl s tím co dělat. 

Ano, věci se dějí a svět se posunuje o kousek dál, co my s tím třeba 

nemáme co činit. Někdo obírá uzené kolínko, a zatím v Portugalsku 

pověsili nějací povstalci starého generála. Někdo pokuřuje na zápraží 

z dýmky a v té chvíli objevil třeba učený Japonec sérum proti vzteklině. 

Jiný pročítá bílé nebo rudé noviny až do těch zpráv z kraje a inzerátů, 

a zatím je klerikalismus na postupu nebo Marťané zasílají nám nezpo-

zorovatelný signál. 

Bůh ví, že za to nemůžeme, když se něco nekalého strhne, zatímco 

jsme zaměstnáni jinými užitečnými nebo neužitečnými věcmi. Vás 

zrovna bolí hlava a vzdycháte, a jinde se možná lidé fackují kvůli poli-

tickým názorům. Nebyl jste v té chvíli na té ani na protivné straně a váš 

straník dostal více facek, ale zato byl silnější v nadávání. Běželo o velké 

věci, a vy jste přitom nebyl, ba co víc, vaše strana zde utrpěla a byla 

ohrožena. Nebo čtete knihu o Kolumbovi či o pravěkém osídlení Čech, 

ohřívaje si nohy v bačkorách, a zatím někde někdo strašlivě řeční, do-

kazuje, že to takto dále nepůjde a doporučuje svým posluchačům ob-

čanskou válku. Hle, snad se jeho výmluvnosti podařilo, a od té chvíle, 

dejme tomu, jsme znamenitým ozdravujícím účinkům občanské války 

blíž. Ulice jsou oživeny občanskou válkou, všechno protivící se a pro-

tivné je postříleno, rozsekáno a pověšeno a souzeno revolučními tri-

bunály a svět je nově a patřičně uspořádán. Co jste, čta si knížku o Ko-

lumbovi, učinil pro tuto revoluci, odplatu a nový řád? Nic, zhola nic! – 

Ale ostatně, však občanská válka tu není, možná že vinou netečnosti 
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vaší a vám podobných, kteří jste četli knížky nebo dodělávali resty a do 

oné schůze se nedostavili. 

A tak tedy zkrátka člověk, který je zaměstnán jinak a jinde, než kde 

se strhují věcí, stává se filistrem, špiesbürgrem, hlavně v politice a sna-

hách o ten správný pořádek. A je takových lidí mnoho. Mají co dělat, 

aby byli živi, a upřímně by si přáli, aby za tímto účelem byl svět oprav-

du v lepším pořádku. Aby neskřípal a neváznul, tísněn špatnými pomě-

ry a nedostatečnými zařízeními. Aby nic nebylo v křivdě a vše konalo 

svou povinnost. Neboť život není snadný; vskutku nějak vázne ve všech 

věcech, o nichž jednají parlamenty a komitéty, poslanci, reformátoři, 

interpelace, protesty a schůze. Tam tedy vždy cosi vázne, a téměř kaž-

dý jednotlivec nějak ve svém životním plahočení a v potřebě lepšího 

o některou z těch váznoucích věcí klopýtá. Ledacos by mělo být laciněj-

ší a praktičtější, aby nám život lépe a snáze probíhal. 

I jest tedy třeba napínati dosti své síly a životní schopnosti, aby to 

drobet šlo. Člověk se musí svým věcem a povinnostem pořádně věnovat, 

musí na ně dost myslit a musí konečně i nějak podle svých úkolů upravit 

si svůj vztah ke světu. Ten vztah, to jsou, pravda, hlavně přání či poža-

davky; ale nejsou přece všechna přání pustě egoistická a praktická, ný-

brž jsou i mnohá morální. Není snad tak příliš mnoho takových neřádů, 

kteří si pro svůj prospěch přejí, aby svět byl v nepořádku, nepoctivý, 

špatný a křivý. A předpokládáme, že každý rozumný člověk klade tyto 

jisté praktické i morální požadavky na všechen běh tohoto světa, žádaje 

snahu po jejich splňování na sobě i na všech rozumných lidech ostatních. 

Je to řada úloh prostých a samozřejmých, jejichž smyslem je obecné 

usnadnění života pro všechny bez rozdílu, jako prospěšná je dobrá silni-

ce pro každého, ať je to pěšáček nebo vyšší bytost v automobilu, jako je 

zdravá voda ve všech vodovodech, obecná zdvořilost nebo dobré lepidlo 

na poštovních známkách, věci vyšší i nižší a tak dále až donekonečna. 

Tedy denní snaha o to, 1. aby se udrželo to nutné, co tu je, 2. aby se 

to zlepšilo. 

A tak člověk, nedobrovolný politický filistr, vstává ráno do tohoto 

mravně praktického života, vstává k obecným závazkům a úlohám, 
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z nichž něco na sobě nese a v nichž něčím je povinen. Má je před sebou 

a je si toho i drobet vědom. A tu nahlédne u kávy do novin a s jistým 

podivem se shledá s úplně jiným stavem světa, než v jakém mu je sou-

činiti. Stojí tam třeba, že republiku je třeba rozházeti, a týž německý 

poslanec, který toto řekl, praví ještě, že velká část občanů tohoto státu 

na nic jiného nemyslí. Nebo komunistický poslanec vykřikuje, že naše 

policie zabíjí bezbranné nezaměstnance a že četníci utloukají Slováky 

kolbami svých pušek, a dále, že hrozí naprostý krach tohoto světa, 

v němž vládne jedině lež, násilí a nepoctivost, a že stojíme-li za něco, 

máme se právě na tento krach těšiti. Luďák ujišťuje, že Čvachoslováci 

jsou největší padouši a nepřátelé Slovenska, které se musí mocí osvo-

bodit, atd., neboť všelijakých takových tlustých řečí je možno se dočíst 

skoro denně. Všechny vyznívají tak pěkně, že by člověk, který by se 

tomu poddal, měl vlastně buď utéci z této bídné končiny někam na 

Měsíc, nebo jít někoho zuřivě zabíjet a vyhánět, ale rozhodně by ne-

mohl řádně a poctivě pracovat. 

Ovšem, ono se z takových řečí nestřílí. Je to jen ta vášnivá, na efekt 

vypočítaná stránka politiky a tribunství. Ale pravda je, že lidé, kteří jsou 

tak vášnivými řečníky zastupováni, mají přece jen konkrétnější a váž-

nější věci na práci než jejich zástupcové, byť by to bylo sázení stromů, 

štěrkování cest nebo šití bot, a že se tedy v tomto s nimi do značné míry 

rozcházejí. Jistě tento náš parlament nepodává správný obraz o životě 

a práci člověka, a rozhodně není obrazem mravní přísnosti, nýbrž mno-

hem častěji politické vášně, která je vážné podstatě života velmi vzdále-

na. Čteme-li třeba řeči pronesené kolem státních rozpočtů, tu se jistě 

dočteme tuze mnoho politiky, ale hodně málo hospodářství. Poslanci 

mnohem spíše zastupují vášně svého voličstva než jeho obecně lidské 

potřeby a zájmy a také svými velikými slovy tyto vášně vzněcují a budí. 

Mnozí snad jsou těmi svými vášnivými a trapnými výstupy svým vo-

ličům povinni; i voliči spíše hledávají v politice vášeň než život. Ale po 

delším čase bude snad i těm nejvášnivějším té vášně trochu mnoho 

a uzdá se jim zbytečnou. Bude to tak ještě dlouho trvat? 
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Stodola, cirkus 

a koberec 

Stodola, cirkus a koberec! Koberec, cirkus a stodola – cirkus, stodola 

a koberec – vypadá to, jako by to nějak nepatřilo dohromady, ať se to 

promíchá, jak chce. Jako by z toho nekoukal zhola žádný smysl. Ale 

kouká, kouká, ať se to přesype a smíchá jakkoliv. Má to smysl, protože 

je to přirovnání. 

Smyslem a výhodou přirovnání je, že přirovnáním se postaví věcí do 

nové perspektivy, do nového světla a plastiky, kde se věcí složité 

a veliké dají lépe přehlédnouti. Tak třeba ono známé římské přirovnání 

lidské společnosti k lidskému tělu, v němž odpírá pracovati, nemýlím-li 

se, žaludek (ačkoliv spíše by odpovídalo pravdě, kdyby to byly ruce). 

Z tohoto důvodu, že v přirovnání velké věcí dají se srovnati do malých 

srozumitelných obrazů, mluvívá bible ráda v parabolách. 

Nebo také smyslem a výhodou přirovnání je, že přirovnáním může 

se z věci udělati věc jiná, z níž se lépe a pohodlněji vyvozuje, dokazuje 

a souká, co z věci chceme mít dokázáno a vysoukáno. Tak můžete, dej-

me tomu, třeba manželství přirovnati k přístavu nebo ke zvěřinci, 

k studni nebo nerovnému spřežení, nebo třeba k mýdlu či těsným 

kalhotám, dle toho, co je vám právě libo a třeba o manželství dokázati. 

Přirovnání, parabola, hyperbola, obraz, to jsou tedy nejlepší pro-

středky řečnické. Čteme-li politické listy, úvodníky, útoky, řeči ze 

schůzí a z parlamentu, tu vidíme, jaká veliká je spotřeba přirovnání 

a obrazů v těch oborech činnosti lidské, kde vládne potřeba něco hájiti, 

jiné odmítati, něco dokazovati a jiné podvraceti, zkrátka kde je třeba 

věci a záležitosti předvésti vždy v tom, jak říkáme, pravém světle. Ze 

všech politických stran a žurnálů největší spotřebu obrazů, přirovnání, 

parabol a hyperbol vykazují především strana klerikální a komunis-

tická; u ostatních přesvědčení je spotřeba menší, u realistů a stran živ-
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nostenských dosti nepatrná. Spotřeba se ovšem zvětšuje různě dle udá-

lostí politických a hospodářských a zkrátka vůbec, když o něco jde. 

Bůhví, a stálo by to věru za zaznamenání, k čemu ke všemu byla již 

přirovnána republika. I tady by měli, myslím, rekord ve vynalézavosti 

klerikálové a komunit té. Nemyslete však, že přirovnání klerikální jsou 

jenom biblická; ba ne, jsou hutná, silná, bujná, hyperbolická a jevívá se 

v nich obzvláštní jarost klerikálního stavu. Jeto stav bojovný: již u sta-

rého Rabelaise buší statný páter do nepřátel křížem, kterým jim páře 

střeva, propichuje zadky a poltí podlé mozkovice. I my však máme pá-

tery udatné a útočné, bujaré bojovníky, kteří krucifixem řežou do ne-

přátel s takovou mocností, že z Krista Pána cucky lítají. Nejbojovnější 

chasa u nás, to jsou páteři slovenští; majíť v sobě přece tu tzv. zachova-

lou, jiskrnou a ohnivou slovenskou krev. 

Takovými jeví se především bujní šohaji Hlinka a Juriga, zdatní 

nejen v boji, nýbrž i v přirovnáních. Tak tuhle vyrobil Juriga krásná 

přirovnání, jež k širšímu dobru a poučení přednesl na sjezdu Spolku 

sv. Vojtěcha v Prešově. Děl tam pěkně a výstižně, že nemilované Čechy 

a „nás“, dobré Slováky, musíme si představit jako sousedy v jedné sto-

dole. My, Slováci, se s nemilými a nepříjemnými Čechy bijeme, ale je to 

bitva jako v krčmě: je třeba dávati pozor, abychom přitom nepobořili 

stěnu slovenské autonomie, aby nám střecha nepadla na hlavu. Nebo ta 

bitka je jako v cirkuse, kde pod zápasníky dávají koberce. Koberec je 

československý stát a kdo z něho spadne, ten prohraje. 

No, tak tady máte tedy tu stodolu, cirkus a koberec a krčmu k tomu. 

Co na tomto přirovnání českého jino a cizozemce nejvíce udiví, to 

není jen krása a pronikavá výstižnost těchto přirovnání, nýbrž ta jará, 

jaksi až samoúčelná bojovnost té slovenské krve. Jsme ve stodole 

a bujarý Slovák bije se tu s Čechem, div střecha nepadne na hlavu. Ale, 

a tady Jurigovo přirovnání už nevystihuje dost povahu věci, ono tomu 

Čechovi nechce se tak tuze rvát. Nestojí o rvačku, on by rád vyspravil tu 

střechu, aby držela, a rád by udělal v té stodole pořádek a rád by v ní 

složil všechno potřebné nářadí a zrno, které do pořádné stodoly patří. 

Ale jarý soused do něj paří krucifixem; chce se rvát. Bujarý Juriga má 
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před sebou republiku, ale vidí místo ní cirkusový koberec a musí se 

křížkovat. Nevadí, že ten druhý má starosti rozumnější: chtěj nechtěj, 

Čehúne, musíš se rvát a ještě k tomu dávat pozor, aby ten jarý šuhaj, 

který se tak rád bije, nepobořil naší střechu nad hlavou. 
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Veliký červ 

Skalní příbytky v různých dílech světa, jeskyně ve Sloupu, cikánské díry 

ve skalách u Sevilly, skalní chrámy indické, obydlí Indiánů Pueblos; 

všechno ukazuje na zvláštní soužití člověka s kamenem a jak je člověk 

podoben červu. Červu, který vyvrtává si své dírky a chodbičky, v nichž 

přebývá a do nichž převádí svůj život, jako elektřina proudí dráty 

a voda trubicemi. Jako o červech se bájí, že vznikli z prachu či ze sýra, 

tak člověk utvořen byl ze země a vyvrtává do ní své živobytí od začátku 

až na konec. Aby se ochránil, zavrtává se do kamene, v němž kutí 

všechno své, zajišťuje se, jí a hromadí v dírkách a chodbičkách příbytků 

a měst, jež si vystavěl ze země, z níž se zrodil. 

Touto potřebou bytovati v chodbičkách a dírkách velmi se člověk 

podobá červu, s nímž ostatně začasto je mu sdíleti se o svůj chléb a sýr 

k němu, o maso i o svůj oděv, ba i o své tělo. Od člověka liší se červ 

podstatněji tím, že červ stavívá nejraději v hotovém a že hmota, do níž 

zavrtává všechen svůj čin, je mu nejen domovem, nýbrž zároveň i po-

travou. Člověk vyznačuje se smyslem konstruktivnějším, vytvářeje si 

děravou hmotu svého hemžení uměle, stavě si svá veliká města tam, 

kde jích dříve na holých březích řek, na kopcích a ostrozích nebylo. 

Člověkovy příbytky, ulice, veliká města, která svou kamennou ma-

sou rovnají se nejskalnatějším krajinám země. Jeho život kdysi počínal 

ve skalních děrách a bude pravděpodobně končiti v rozlehlých umě-

lých skaliskách budoucích metropolí. Mohlo by se říci, že člověk celým 

svým bytím již od svých počátků je zaklet v kameni. 

V kamení a hlíně se rodí a umírá, v kamení a hlíně je jeho kolébka 

a hrob. A mezi tím celý život trávený v kobkách, chodbičkách a ulicích 

města. Jestliže primitivní skalní příbytky svými drobnými otvory, vyvr-

tanými do nitra kamene, tolik připomínají sídlo červů prolézajících 

dřevem či sýrem, jsou veliká města ještě mocnějším obrazem vpravdě 

červího bytí hromadícího se v nesčetných skulinách, proudícího ne-
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sčetnými chodbičkami a rozlévajícího se mnohotnými záškuby. Je 

pravda, všechno stavebnictví jest kladením a přidáváním hmoty, ale 

přesto je zcela dobře možno viděti veliké město s rozlehlými činžovní-

mi bloky, řadami domů a mocnými továrnami jako kamenný celek, do 

něhož vryty byly komunikace, dlouhé a křivolaké ulice se všemi křižo-

vatkami, do něhož vyvrtány nesčetné kobky a chodbičky bytů. Červí 

labyrint průchodů, otvorů a cest, skulin, jeskyň a klenbiček, v nichž 

hemží se množství. Chodbičky ochrany a výpadu, útulky a úkryty skla-

diště kořistní, hustá síta, jimiž se cedíme, dírky, jimiž povystrkujeme 

naše temné hlavičky, komfortnější klenby tučných, i slepé skulinky, 

v nichž pochcípávají a scvrkají se ti slabší nepovedení. Masa kamene 

a hlíny, prokutaná a prorytá tisícerým červím úsilím, veliká děravá 

hmota, v níž děje se život dobrý i zlý. 

Člověčenství bytující a činné, zakleté v kamení, s nímž bylo spřízně-

no již od svého prvního rána. Při první práci člověkově byl mu, dříve 

než všechen kov, jedině kámen pomocný. Ostrý i oblý kámen pomáhal 

mu při prvním robení a v boji o život; v kamení se člověk skrýval, 

v kameni rostlo jeho plemeno. A kámen, který v sobě tají také jiskru 

a oheň, dal člověku, sám nejtvrdší a nejchladnější ze všeho stvořeného, 

všechno teplo krbu, ochranu a službu pomocnou. A člověk, červ kame-

ne, vytvořil si z kamene podoby svých bohů. 

Jsou si blízcí: červ, kámen i bůh. 
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O různosti lidské 

Pán Bůh prozíravě rozdělil lidstvo na stavy a třídy, aby byly rozdíly 

a aby si lidé navzájem přes tyto rozdíly pomáhali. 

Každý stav má vedle svých ušlechtilých předností také své riziko. 

Kovář se umouní, jezdec může spadnout z koně, mlékařovi se utrhne 

ruka, až přeleje vody, řezník zabije scíplou krávu, kuchařce se to připá-

lí, duchovní umrtví úplně své tělo, pan poslanec vypadne z automobilu 

atd., atd. až donekonečna, neboť stavů je mnoho a riziku nikdy konec. 

Tuhle jsem přečetl všechny čtyři svazky Tisíce a jedné noci, a bylo 

napodiv, jak často tu vystupuje v nejrůznějších dobrodružstvích stav 

kupecký. Vylíčeny tu nejen všechny výhody kupeckého stavu (jako je 

veliká zámožnost kupců a obzvláštní krása kupeckých synů, kteří se 

žení s vílami i s princeznami), nýbrž i nevýhody tohoto znamenitého 

stavu, jako třeba jsou časté bouře na moři, při nichž ztroskotá všechen 

náklad drahých látek plavených na trh, nebo zase drahocenných kame-

nů, které si kupec odměnou za své zpeněžené drahé látky odváží 

v jarém uspokojení domů; nebo také je začasto kupec obrán loupežníky 

tak dohola, že už nemá co prodávati. To tedy jsou rizika stavu obchod-

nického, který ovšem, jak již nahoře bylo poukázáno, má své stránky 

potěšlivé a své přednosti, jimiž kupec bývá za svá nebezpečí a strasti 

náležitě odměněn. 

Ale v Tisící a jedné noci ovšem nestojí tohle, že za sedm neděl vyskytlo 

se jenom u nás 10 721 případů lichvy. Ale je tomu skutečně tak 

a z uvedeného vysokého počtu případů je zřejmo, že lichva je náram-

ným rizikem stavu kupeckého a že kupci je asi velmi těžko od tohoto 

nebezpečí se ochrániti. O stavu havířském se tvrdívá, že je to povolání 

velmi nebezpečné, ale četli jste kdy, že by za pouhých sedm neděl stala 

se nehoda 10 721 havíři? Z toho je tedy viděti, že obchodnictví je povo-

lání obětavé a že kdo se k tomu dá, musí býti mysli statečné a ducha 
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pevného, který neochvějně kráčí za svým cílem nelekaje se úrazů 

a překážek. 

Jak zdatný je tento stav, o tom svědčí ta skutečnost, že i přes všech-

na takováto nebezpečenství kupec svého povolání neopouští, zůstává 

mu věren a neochvějně k němu se vrací, byť i byl někdy nepřízní osudu 

s neblahými okolnostmi donucen na čas své činnosti zanechati. Histo-

rie zaznamenává jen jediný ověřený případ dezerce, kdy zrádce opo-

vrhnuv stavem kupeckým věnoval se povolání naprosto onačejšímu 

a tak nepraktickému, že byl od celého okolí považován za blázna. 

Byl to sv. František z Assisi. Hle, co o něm praví kronikář sv. Bona-

ventura: „Když nějakou znalost písma si byl osvojil, na zištné řemeslo 

kupecké oddán, po nevázanosti těla nesešel, ani mezi hrabivými kupci 

nedoufal v peníze a poklady. Bylať v srdce mladého Františka božsky 

vštípena jakási štědrá útrpnost k chudým.“ – Není divu, že tento nedo-

konalý kupec brzo došel tak daleko, že spáchal malverzaci s otcovým 

zbožím, a to ve městě Folignu, kde prodal otcova sukna s koněm, na 

němž je odvezl, a zpronevěřené peníze pak promrhal, nabídnuv je kně-

zi chatrného kostela k opravě chrámu. Otec ovšem „nejprve slovy, po-

tom důtkami ho tepal a nakonec v okovy vbil“. Pohříchu nadarmo; hoch 

už k žádnému řemeslu nebyl a nakonec se stal svatým, což mu nevy-

neslo ani na slušné šaty. Chodil až do konce života polonahý, začasto 

neměl do čeho kousnouti, byl postižen mnoha neduhy a zdá se, že ne-

požíval valné úcty, neboť se mu lidé posmívali, a nakonec umřel na 

slámě. To měl z toho, že opovrhnul stavem kupeckým a dal se na sva-

tost. 
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Had na penězích 

Je známo, že velikým bohatcům působívá jejích jmění často veliké roz-

paky. Jsou proto předmětem obecné účasti i soucitu, neboť mají to těž-

ké na obě strany. Vyžaduje to jistého důmyslu i námahy v obou přípa-

dech: jak takové veliké jmění rozházet nebo jak je uchovat, to jsou 

otázky a úlohy, k jejichž uspokojivému vyřešení je vždy zapotřebí 

značné vynalézavosti, fantazie, uvážlivosti i všelikých jiných mohutnos-

tí ducha. 

Zvláště pokud se týká ochrany a bezpečného uschování statků, musí 

býti toto úsilí úměrno úkladům a útokům, jejichž cílem jsou poklady 

a zlato. Ujišťuje se, že žádná pokladna, byť by byla sebepatentnější, 

neodolá koneckonců chytrosti a šikovnosti odborných lupičů, kteří 

dovedou čeliti nejen ocelové tvrdosti a nedobytnosti pokladen, nýbrž 

i střelným, elektrickým, fotografickým i signálovým vymoženostem, 

které bývají kolem nastraženy. 

Osudy nedobytných pokladen jsou proto předmětem živého zájmu 

publika. Ti, kdož zlatých statků a pokladen nemají, s laickou účastí, 

s údivem a rozechvěním sledují v novinách bulletiny a zprávy, vypoví-

dající o vítězství a porážkách, které jsou bojovány mezi majiteli nedo-

bytných pokladen a ofenzivním vojskem lupičů; je to čtení neméně 

laické a vzrušující, jako bylo pro civily v úzadí sledování zpráv z váleč-

ného bojiště. Mnoho dobytých pevností svědčí tu o úporné snaze lupič-

ských útočníků, a vynalézavá strategie, vyvinovaná na obou stranách, 

vyvolává uctivý obdiv a zbožnou hrůzu u všech, kdož této válce zpo-

vzdálí a odspoda přihlížejí. 

Nelze nám tedy než s nejvyšším napětím přijmouti poslední zprávu, 

kterou hlásí noviny z Anglie. Vynalézavost majitelů ohrožených nedo-

bytných pokladen vymyslila tu na lupiče obzvláštní trik, který nepři-

pravenému útočníkovi opravdu je schopen způsobiti nečekanou po-

rážku. Majitelé pokladů, ukrytých v nedobytných pokladnách, měli prý 
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tam totiž nápad uzavříti k svému ohroženému zlatu také řádně veliké-

ho hada, hroznýše aspoň tři metry dlouhého. A ten had tu na pokladech 

pokojně tráví a spí, pokud není ze svého klidu vyrušen neprozřetelným 

lupičem, jenž sis otevřením pokladny zbytečně dal všechnu těžkou 

odbornou práci, aby pak nakonec hanebně utekl. Hroznýš, svinutý na 

zlatě, se vztyčí a zasyčí rozevíraje tlamu, z níž, je-li dobře krmen, to 

notabene ošklivě zapáchá; hrozivě souká se z útrob pokladny ven, oza-

řován kouzelně mihotavými záblesky zlata a démantů, jejichž strážcem 

byl učiněn. Staré báje tu netušeně oživují, na pokladech utajených, těž-

ko dostupných svinut je had. Náklad za hroznýše není veliký a je prý 

třeba jen ho krmiti a nadělati mu do pokladny několik dírek, aby mu 

tam šel vzduch. 

Nelze se tu ovšem ubrániti laickému dohadu, že kupci dosti brzo 

případnou na to, pustit těmi dírkami na strážného hada nějaký vražed-

ný plyn. Ale ať už je tomu jakkoliv, je odedávna jaksi zřejmo, že veliké 

zlato a had náležejí k sobě; na hromadách zlata a drahokamů obyčejně 

ležíval had, vyhřívající se na jejich lesku, jenž je leskem majitelovým 

a jímž je oslněn chtíč žádostivcův. 

Moderní prostředí se tímto bájným živlem znamenitě obohacuje. 

Oživuje zase stará pohádka a báj a vynořují se krásné náměty ke spous-

tě příběhů, které mohou s utajeným dechem být i čteny dětmi 

i dospělými za dlouhých nedělí a zimních večerů na přástkách, kde 

staří vypravují o věcech dávných: o láci, i o přítomných: o drahotě. 

Tak volá tu po plastickém a nervy vzrušujícím vylíčení příběh 

o záhadném lupiči, který vypáčí způsobem geniálně odborným poklad-

nu bankéře Z., aby tu před hromadami zlata našel bídnou smrt v objetí 

hada; ráno přijde nic netušící bankéř a spatřiv mrtvolu lupičovu, zdě-

šeně vykřikne a ve vrcholném úděsu zakrývá si očí: lupičem byl jeho 

nemanželský syn, mladý učenec, botanik, umělec nebo astronom, jenž 

zdál se slibovati zcela jinou kariéru. – Nebo naopak, hezký příběh, na-

psaný povolaným perem, kde brány pokladu otevírají se zcela ochotně 

před skutečným princem nebo aspoň hrabětem, co strašlivý plaz krotce 

tulí se k nohám bankéře, dobrotivého kouzelníka, dojatě přihlížejícího 
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k této zcela pohádkové scéně, neboť je potěšen myšlenkou, že touto 

cestou stává se tchánem rytíře nad jiné krásného a statečného. – Nebo 

se tu i naskýtá příběh povahy morální, o lakomém lichváři, který dává 

střežiti svůj poklad hadem, aby pak u svých hromad zlata sám bídně 

zahynul, neboť ve své lakotě nedal rozlícenému hroznýši dva měsíce 

nažrat. – Ba je možná i poučná bajka o hadu, který byv vyplísněn pá-

nem, že znečistil svazky bankovek svými výkaly, uražen věnuje svou 

přízeň lupičovi a stává se jeho pomocníkem; pomáhá mu vyprazdňovat 

pokladnu a prchá oknem zároveň s ním, zanechávaje v prázdné po-

kladně pouze svůj bezcenný trus. Okradený bankéř ovšem okamžitě 

zešílí. V zanechaném hadím trusu domnívá se viděti hromady nejkrás-

nějšího zlata a sebe začne považovati za hada; plazí a zavíjí se do dutin 

pokladny, aby tohoto pokladu střehl. Vejde rodina, a jaký hrůzný po-

hled: z pokladny na ně lítě syčí manžel, dříve tak elegantní a světácký, 

otec nad jiné benevolentní a shovívavý! 

Nebo také – ale raději už ne! Jak bychom k tomu přišli, aby se nám, 

kdož pokladen nemáme, zdály šeredné sny o hadech? 
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Bylo jich šedesát! 

Věrohodné prameny dotvrzují, že již staří Germáni rádi pobývali 

v lesích. Toto praví se též o poustevnících, kteří uchylovali se buď na 

poušť, nebo když nebylo pouště při ruce, zdržovali se v hlubokých le-

sích, oddávali se tu svým rozjímáním a pojídali lesní plody a kořínky. 

Taktéž i letní hosté, turisti a skauti vyhledávají krajiny lesnaté, po-

dobni takto poněkud drsným starým Germánům i svatým poustevní-

kům. Letní sídliště jsou však od tohoto stěhování národa zakládána i na 

vodách nebo nejraději v krajinách bohatých vodami i hvozdy. Stává se 

však také, že tito letňáci usazují se v krajinách, kde třeba není hvozdů 

a vod, ale kde jsou spalničky, tyfus, zmije a vzteklina. V takovýchto kra-

jinách se však dlouho nezdržují a opouštějí je se všemi svými statky, 

ženami, dětmi i čeledí v překotném spěchu, aby se ukryli v hvozdech 

i vodách bezpečnějších. 

Ve vlastech československých máme hojnost lesů, počínajíc pralesy 

až k takzvaným „městským lesíkům“. Městské lesíky vyznačují se ně-

kterými obzvláštními vlastnostmi. Tak například jsou neobyčejně su-

ché a je v nich mnohem větší žár než ve městě. Uchýlíme-li se do jejich 

hlubokého stínu, tu shledáme, že v nich neroste tráva ani jiné býlí a že 

v nich není naprosto žádné škodné ani jiné dravé zvěře. Zde, buďte 

ubezpečení, nebudou vaše děti nikdy roztrhány lítými šelmami, vlky 

a medvědy; jeť takový lesík oživen jen zrzavými mravenci a hlaholí 

zpěvem přečetných much. Vedle toho zdá se pak, že město zvolilo si 

tento městský lesík za městský záchodek, jehož se ve vnitřním městě 

nedostává, ačkoliv v jeho staroslavných zdech panuje jinak velmi čilý 

kulturní ruch, osvěta, průmysl i probudilost. Jakkoliv tedy může tento 

lesík býti značně od města vzdálen (téměř tak daleko jako nádraží), 

přece zdá se, že veškeří obyvatelé města (a jeho širšího venkovského 

okolí) uchylují se sem ve svých těžkých potřebách, v případech bolest-

ných a velmi naléhavých, v letních dobách, jež přemírou hrušek a ne-
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zralého ovoce, okurek špatných piv veliký nárok činí na lidskou útrobu. 

Zde tedy, v tomto žárném lesíku, čtenáři staň, stíraje si pot; tento lesík 

bývá na malém vršíčku, z něhož je vděčný pohled na brambořiště, za 

nímž malebně kynou věže města. Zde tedy staň, stíraje siz čela pot; zda 

pod suchým větvovím neslyšíš ještě šuměti vzdechy a přísahy večer-

ních milenců, jejich hádky a rozchody, kdy ona mu svěřila, že nosí pod 

srdcem plod jejich krátké lásky, a on přemítá, jaký konec tomu všemu 

udělat? 

Ale jděte mi pryč s takovými lesy! Chci krásný lesík se vším všudy, 

kde nikdo jiný nechodí, ale nesmí to ovšem býti onen rovněž hojně se 

vyskytující les, do kterého: 

„Vstup je zakázán!“ 

Je u Jindřichova Hradce krásný jeden lesík, u jehož vchodu kvete ve-

liká tabule, na které velmi zdvořile vymalována jest umrlčí hlava na 

dvou zkřížených hnátech a nápis: „Vstup zapovězen.“ Nuže, v tomto 

lesíku naprosto nepěstuje hraběcí vrchnost kostlivce, aby na podzim za 

účasti sličných komtes, diplomatů a štíhlých chrtů, za zvuků loveckých 

fanfár a halali uspořádala na smrťáky a kostlivce skvělou loveckou 

štvanici. Ba ne, pěstují tam jen bažanty. – Já však doporučuji vám jen 

krásný les, do kterého se smí, les borovičný, les mechový a vřesový, 

s jahodami a ostružinami, lesík, který uniknul slídivé pozornosti tetek 

a babek, zkrátka takový lesík, v němž vykonán byl poslední 

„Čapkův rekord“ 

– a to vám přeji i s nebezpečnými následky takového rekordu. Přeji 

to vám všem, ó houbaři vášniví a neúnavní ve svých pochodech. Vikto-

ru Dykovi a dr. Rašínovi, všem houbařům slavným, i lidem pohodlným 

a netečným, kteří hub hledati nedovedou, aby našli na jediném místeč-

ku pěkně srovnaných a natlačených vedle sebe 

60 hřibů větších než pěst! 
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Toto, pravím, se mi za Rakouska nestalo, i budiž proto vzdána re-

publice chvála i čest. Houby, jak už naše vždy výtečně informované 

Lidové noviny dříve oznámily, skutečně rostou. Doznávám však, že 

takováto obžernost přírody, jež dá vybujeti šedesáti hřibům na místě, 

které není rozměrnější než větší stůl, má dosti těžký vliv na psýchu 

člověkovu, který tuto nevídanou kořist cpe do ranců a nemaje to už 

kam dávati, provolává k lesním božstvům v nadšené skromnosti: „Já už 

nechci!“ a „Už dost!“ Zde pak jest dobrozdání, které vyličuje vyšinutý 

duševní stav takového šťastného nálezce a rekordmana: 

Níže psaná viděla na vlastní oči muže, který našel šedesát velkých 

hřibů na jednom místě, a potvrzuje, že byl na první pohled nápadný 

tím, že nesl na holi přes rameno dva rance, a kapsy měl boulovaté jako 

druhé dva rance, že tedy zkrátka nebyl ve své obvyklé fazóně, ale krom 

toho i v očích bylo mu znát, že je nějak divný, cizí nebo nesvůj, jako by 

se vracel z cizí země nebo z nevypravitelných dobrodružství. Byl po-

hroužen a ztracen sám sobě, vzrušený, ale tichý a nemluvný, omámen 

vidinou oněch šedesáti, která jako by nevímco vnukala, a jen chvílemi 

říkaje: „Ne – to už jakživ neuvidím.“ A nejdivnější bylo, že zůstal celé 

odpoledne již smutný a zamlklý, jako by se oň pokoušela nemoc nebo 

pomatenost; a protože všichni, jimž se to nepřihodilo, se zatím pomalu 

probrali z podivu a úžasu nad tímto rekordem, bylo jeho chování čím 

dále tím nápadnější. Tento podivný, jaksi náměsíčný stav přetrhla te-

prve noc a milosrdný spánek, který mu opět navrátil zdravou mysl 

a přítomnost ducha mezi věcmi tohoto světa. 

Manželka v. r. 
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Poetický národ 

Hned předem, abyste se nemýlili: poetickým národem nejsou Němci 

nebo snad Taliáni; poetickým národem jsme my. 

Zdá se, že žádný národ nelibuje si tak v lyrice jako my. Nechci tady 

ovšem mluvit o básnické produkci letošní nebo minulých let, je to chvá-

labohu žeň vždy hojná a požehnaná, vždy se na našich luzích a hájích 

dosti lyriky urodí. Zajisté je možno, že tyto knížky nikdo nekupuje 

a nečte, přesto však troufám si dále dokázati, že bez poezie neučiníme 

téměř ani krok. 

V Komenského Labyrintu světa provází Poutníka Všudybyl, poskytu-

je mu na pouti odborné vysvětlivky, uvádí ho ve vděčné partie 

a vyhlídky, upozorňuje na krásy pozemských věcí a končin. Aby lépe 

viděl, nasadí mu brýle, které hezky růžově ukazují. – Lze se však také 

vydati na pouť v průvodu bezpečnějším: zda nejsou známy každému 

ony útěšlivé obrázky, v nichž nezkušené pachole vydává se na nebez-

pečnou horskou túru nad pěnící se strží, kterou chystá se překročiti po 

shnilém prkně, nebo kde ono odvážné pachole trhá květinu na okraji 

propasti (nepochybně přilákáno krásnou vyhlídkou) či na horské stez-

ce klade nezkušenou nožku právě v místo, kde si hoví jedovatý a lítý 

plaz? Nuže, tu však i každý dobře se rozpomíná, že za tímto turistickým 

pacholetem, jež vydává se všanc nebezpečí, stojí, krásně namalovaný, 

jeho Anděl Strážce, který mu poskytuje průvod i ochranu. Nás pak, nás, 

lid i národ český, provází však na našich krocích sama Múza. 

Vydá-li se věrný Čech na pouť po vlastech a umíní si tak státi se 

prázdninovým turistou, zajisté první, nač jemu jest pomýšleti, jest 

opatřiti se touto Múzou, jež by ho vedla a provázela. Neboť jak by jináč 

trefil a nezbloudil, jak by byl myslí bezpečné a srdce pokojného, když 

by necítil za sebou dobrou radu a posilující vzlet? Pořídí si tedy Múzu, 

která jinak nazývá se „Průvodce“, nebo stručněji „Průvodce po památ-

ných a zajímavých místech Království českého“. – Praví se sice, že ně-

mečtí „Führeři“ po naších vlastech bývají mnohem věcnější, přesnější, 
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důkladnější, praktičtější a vůbec mnohem lepší než „Průvodcové“ čeští; 

snad je to pravda (též já to mám vyzkoušeno), zato však němečtí 

„Führeři“ jsou nepoetičtí. Nemají vzletu. Je tam řečeno, že na ten a ten 

kopec jdete pouze lesem a nikoliv „šumným hvozdem“, že na vršku je 

troska hradu a nikoliv „kdysi pyšné panské sídlo“. V českém „Průvodci“ 

máte hned napsáno, jakou poezii kde máte cítit, a nemusíte se sami 

s vyluzováním citů už namáhat: „Průvodce“ vás provádí nejen krajinou, 

nýbrž hned už poetickými city, jež tato krajina má ve vás vzbudit; je to 

tedy „Průvodce“ mnohem kompletnější než „Führeři“ němečtí, ačkoliv 

má mnohem méně dat. A nač by také měl suchá data, když tam místo 

střízlivě pustých konstatování o délce toho onoho „hvozdu“ a roz-

větvení cest najdete mnohem důležitější pokyn, kupř. „kolik že bouří 

přeletělo nad jeho zadumanými, ztichlými korunami, kolík písní pta-

čích zvonilo zjara v omládlých haluzích“? „Průvodce“ nepraví sice, kolík 

těch bouří a ptačích písní bylo (na což by německý „Führer“, kdyby si 

už takovou otázku dal, jistě důkladně odpověděl), ne, český „Průvodce“ 

poháněn Poezií spěchá dále a pěje: „Pohádka je to o Šípkové Růžence, 

jež snad kdesi za těmi větvemi spí spánek svůj staletý. – Přijde jednou 

onen princ, jak o něm dětí slýchají, aby jí vysvobodil – – –?“ 

He, je nějaký německý „Führer“ tak poetický, aby měl takovéhle lyric-

ké otazníky a pomlčky? Suše vám poví, jak a kudy jít, jaký je geologický 

útvar toho kouta, co je tam botanicky pozoruhodného, ba i kde je ve měs-

tě pošta a hapatyka, že cesta je tady špatná a kamenitá, a kdejakou prózu, 

ale pomlček a otazníků vám neuštědří. Všecko dá rozumu, a citu nic! 

Německý „Führer“ má přenáramně důkladnou mapu, tak podrobnou 

a přesnou, že jsou na ní téměř zaneseny i slepice kdákající u chalup; 

nudnou německou mapu bez otazníků a pomlček. Ale v mém českém 

„Průvodci“ je mapa poetická, mapa něžně malá, luzná a kouzelná, na níž 

se to nehemží suchými písmeny a číslicemi, ale kde v návalu citu slilo se 

při tisku označení železnici cest, takže nerozpoznáte, co je řeka, co cesta 

a stezka, co trať. A ostatně, na co vám se starati, co a kam, co je cesta 

nebo potok, když jste unášení na křídlech Poezie? Nechte mapu a poučte 

se v textu: „Co zkazek zpíval tu pootavský slavík, Ad. Heyduk, kolikráte 
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zazněla tu jeho lyra v jásavé písni, když se zhlížel v lesních tůních, jež prý 

dna nemají, kolikráte zhlížel se v ztemnělých jejích vodách, pokrytých 

spadalým, mrtvým listem –!“ – Ano, to je to, o to jde: kolikrát? Položí vám 

německý „Führer“ otázku „kolikrát“? A k čemu vám předůkladná němec-

ká mapa bez otazníků a pomlček, která se tak tuze stará, abyste trefili, 

a nepřenechává zhola nic vaší divinaci a dohadům? Všaktě je dobře ře-

čeno v českém „Průvodci“, že „noha bloudí v těchto hlubokých hvozdech 

uprostřed horských omšelých velikánů“, a kde v německém „Führeru“ na 

té příliš přesné mapě příroda zůstává docela němá, nehybná a mrtvá, 

v českém „Průvodci“ se pod šuměním křídel Poezie krásně hýbe a kouzlí 

lépe ještě, než kdyby hudl sám Orfeus. Horští velikánové se zde všude 

spolu „snoubí“, kostelíky vám „kynou“, píseň ptačí „zvoní ti v slech“ a tu 

již stojí zámeček před námi, sešlý věkem, jako stařeček velikán, hrdý 

a majestátní, omývaný šplouchajícími vlnami a bičovaný větry, se svými 

arkýři a nesčíslnými okny; až se dech v prsou zarazí, když si vzpomenete, 

kolik lidských životů počínalo a končilo mezi těmi tichými zdmi, kolik 

štěstí a zármutku přeletělo nad cimbuřím jeho kamenných hradeb „Ano, 

jakápak mapa, ale život?“ Co praví náš „Průvodce“ o životě? Hle, takto 

nás provádí po životě o pár stránek dále: „Eh – život – jako ta lesní po-

hádka, plná vůně a vzduchu – nerozeznáš ji dříve, až ti zanikne v mlhách 

a pak po ní voláš a toužíš – – –“ 

Eh – ano, poutnice, zde tedy tvá noha bloudí v divukráse a dumáš 

o životě. Však tě sem nepřivedla žádná mapa, cesta ani železnice 

„Führerova“. „Průvodce“ tě sem zanesl na křídlech Poezie, byť se na 

mapce nevyznáš, co je řeka a co železnice. Netrefil jsi, ale poetický 

„Průvodce“ ještě nakonec hlaholí v tvůj slech: 

Z těch končin ověnčených lesem 

všem pozdrav vroucích srdcí nesem, 

kdo okřát chcete v klidný čas, 

zde při řek krásných družném stoku 

vám nové žití blýskne v oku 

a radost nadšení z těch krás. 
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Něco pro nás 

Sakra, kluci, tohleto by bylo něco pro vás! 

Že jsme se vůbec nenarodili někde jinde, řekněme takhle v Africe 

nebo někde na poušti Gobi! Člověk ani dobře neví, co by si vybral, ale 

chystá se to tentokrát na světě tak, že by skoro všude bylo k čemu při-

kukovat. 

Když okovávají koně, tu stojí u toho nejméně čtyři kluci a koukají, 

jak se to dělá. Přikukují, co dělá kovář a co dělá kůň. Tuze rádi by při-

drželi koňovi aspoň nohu a s rozkoší čmuchají, jak smrdí rohovina jeho 

kopyt. Nebo je náramně zajímavé přihlížeti práci klempířově či bedná-

řově; vidět pokrývače pracovati na střeše či vidět, jak se s divnými há-

ky na nohou leze na telegrafní tyč. Nebo takhle překážet při ohni, nebo 

když se aspoň převrhne vůz. Nebo koukat, jak táhnou z lesa zastřele-

ného jelena, jak jede parní válec, nebo přihlížet, jak se kamenící plahočí 

s těžkým kamenem. 

Je pořád čemu zajímavému přikukovat, ale to všechno zhola nic není 

proti tomu, co se teď náramného na světě chystá, samé věci, k jakým 

nikdy není přáno klukům přikukovat, kde by se zastavili, jdouce do 

školy. Co mne se týká, chutě přikukoval bych taky, a můj pan otec, starý 

pán, který se rád zajímá o vše zajímavé, ten by přikukoval s potěšením 

obzvláštním, neboť staří chlapci nejsou v jádře o nic méně zvědaví, 

zkoumaví, vědychtiví a romantičtí než školáci. Když se někde na ulici 

něco aspoň drobet zajímavého strhne, přikukuje tam takových starých 

chlapců na penzi vždy až dost; koukají, zúčastňují se a dělají si svůj 

názor. 

Tak tedy, při čem bychom letos měli být: Chystá se z Anglie velká 

výprava k výzkumu neznámých dosud částí Nové Guineje. Kdožví, jaké 

neznámé národy nebo zbytky prastarých kultur tam nenajdou, a my 

nebudeme při tom. Dále se chystá druhá výprava na himálajský Mount 

Everest. V tomhle případě dovedli bychom svou účast ještě tak nejspíše 

odříci, neboť výstupu na horu, i když je to třeba ta nejvyšší hora světa, 
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se to dost špatně přikukuje; ještě méně jest pak lákavá chystaná vědec-

ká výprava k rovníku pro studium tropických nemocí. – Pěkná však 

bude cesta do středu Konga, kde budou nějací Angličané sbírat všeliké 

druhy zvěře; bylo by jistě potěšlivo pozorovat, jak se dává do klece 

pořádný lev, nebo koukat na to, co budou dělat, když jankovitý slon ne 

a ne jít, což je podívaná rozhodně o mnoho pozoruhodnější, než když 

nechce jít paličatý kůň. Další náramný podnik se ještě chystá, a to jest 

výprava jedné anglické plachetní lodí na Kokosový ostrov (nevím však 

na který, neboť jest mnoho kokosových ostrovů, ale ta výprava to ví 

lépe), a sice jedou tam hledat veliký poklad, který tam byl ukryt před 

sto lety. Tehdy byla válka mezi Chile a Peru, i naložili na jednu anglic-

kou loď v Callau veliký poklad, který se odhaduje až na dvacet milionů 

liber šterlinků. Kapitán této lodi zabil prý strážce pokladu a poklad si 

pak schoval na Kokosovém ostrově. Nějací mužové to prý mají od něja-

kých starých mužů, z nichž jeden jako malý hoch snad sloužil na této 

lodi a drobet se na to pamatuje, kde ten poklad je ukryt. Nuže, přejme 

této výpravě všeho zdaru, ale ze všeho nejraději chtěli bychom být také 

přitom. Ne tak ani z touhy po zlatě a že bychom se s nimi chtěli dělit, 

ale že by bylo nadmíru poutavé přihlížet, jak by se pachtili s vykopá-

váním a vytahováním beden plných zlata a drahých kamenů. Jejich úsi-

lí, lomození, sakrování i hádky a jejích hejrup! korunované konečně 

zdarem, to vše velmi by lahodilo našemu lačnému vnímání. 

Dále pak ještě chystá se na letošek anglická výprava k africkému je-

zeru Tanganika, aby tam hledala zbytky předpotopního dinosaura. Ješ-

tě, ó ještě vábivější však jest výprava, kterou Amerika letos vysílá do 

mongolské pouště Gobi, kde loni našli pětadvacet zkamenělých vajec 

tohoto dinosaura, starých deset milionů let. Pánové Chapman a An-

drews, kteří je tam loni našli, doufají v tamním písku najít dokonce 

i zbytky nějakého zkamenělého nebo vysušeného pravěkého člověka, 

zvaného Pithecanthropus erectus, který tam možná žil před nějakým 

milionem let. Nechť ho zdárně najdou, toho našeho nejstaršího pra-

dědka, kéž ho najdou! Ale kéž bychom byli při tom! Kéž bychom, tisíce 

kluků, starších starých chlapců a čiperných staříků, mohli přikukovat, 
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jak páni Chapman a Andrews dobývají z písku pouště Gobi zkamenělé-

ho pitekantropa, to první stvoření, které chtělo být člověkem! Je to 

pořádný kus a jako kámen to něco váží. Práce onačejší než polámané 

kolo u vozu, práce opatrná a lopotná, při níž se také dost povykuje 

a sakruje. Jaké přikukování! Hle! Pozor! Už mají toho pitekantropa 

v pořádku venku! Kéž bychom byli při tom! Z úst nespočetného zástu-

pu přikukujících kluků, starších i starých chlapců a čiperných staříků 

zaznělo by veliké hurá! 

Hurá! Nemohli bychom se udržet! 
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Obyčejná 

Jak se zdá, minuly už docela ty časy, kdy naše republika byla neobyčej-

nou zemí. Ponenáhlu, a proto téměř nepozorovatelně a ani bychom na 

to nevzpomněli, kdyby za dlouhý čas se neukázal nějaký takový tuze 

ojedinělý případ, který dokazuje, že se v našich oblastech dosud zdržují 

nějací pozoruhodní cizinci. Dlouho se nic neděje a tu někdy za dlouhou 

dobu se dovíme, že nějaký Američan, který vůbec ani Američanem ne-

byl, náramně obtáhl nějakého židovského obchodníka, který vlastně 

také nebyl příslušníkem této republiky. Zabývá se tím soud, noviny 

o tom otisknou zprávičku a my si řekneme: „Hleďme, přece se pořád 

ještě něco děje a časy přece jen nejsou ještě tak docela všední!“, ačkoliv 

víme, že se stávají čím dál obyčejnějšími a všednějšími. 

Po převratu a v začátcích republiky to bylo hodně jinačí. Dnes už na 

to sotva vzpomeneme, ale tehdy jsme byli divnou, dosud neznámou, 

neprobádanou a nezužitou končinou. Cizinci sem zajížděli opatření 

v plném červenci kožichy a ozbrojení těžkými karabinami, domnívajíce 

se, že tu jsou stepí a ledovce s vlky a polárními medvědy. Někteří, dík 

naší folkloristické propagandě, očekávali tu bůhvíjaké národopisné 

atrakce, tetování a obřízky dospívajících jinochů a dívek, muže s luky 

a šípy, pohanské tance a slavnosti a snad i někde v horách ještě nějaké 

utajované lidojedství. Co tu jen přišlo všelijakých Američanů, řádných 

i neřádných, pravých i falešných, s řádnými i neřádnými, pravými 

i falešnými představami! Byla tu veliká bída, válka nás zle sebrala, 

a bylo tu, přiznejme si, dost příležitosti k charitativní a civilizující čin-

nosti všelijakých blahodárných misií. Ale byla tu také zbrusu nová re-

publika, zem neobyčejná a dosud nevytěžená, o níž bylo možno se do-

mnívat, že jsou tu velké přírodní zdroje a poklady, které barbarskými 

domorodci dosud nebyly rozpoznány a které by stály za rychlé, úspěš-

né vytěžení. Bylo možno o novém státě ledacos slibného si představo-

vat: hladové obyvatelstvo, které sní a oblékne všechno, co se mu dodá. 
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Bylo možno představovat si zem nepokojnou, kde dneska je demokra-

tická republika a zítra může být monarchie: i na zmatcích a občanských 

válkách lze vydělat. Dalo těšiti se myšlenkou, že by tu mohla být ko-

rupční ministerstva, že tu bude dobře možno spekulovati na všeliké 

handle a kšefty, na vývoz a na dovoz, na lidskou bídu, na blbost i ne-

poctivost, na nové poměry a na všechny příležitosti. Bylo možno kojiti 

se nadějemi, že v novém státě je ukrutný nepořádek, náramná shniloti-

na a příležitosti k lovu v kalné vodě habaděj, dalo se sníti o velmi slibné 

půdě k všelijakému podnikání, o svrchovanosti zámořského rozumu 

a vtipu, o nových metodách a tricích, o všelikém šikovném kousku. 

Mnozí nám to přišli ukázat a ledacos jsme tak viděli. 

Ale země byla obyčejnější, než se zprvu zdálo. Něco se na začátku 

povedlo, ale přece se jen nedalo tak mnoho dělat; ukázalo se, že tu není 

ani Eldorádo ani operetní republika ani neznámá dosud Pensylvánie 

nebo Mongolie. Poměry počaly se jeviti čím dále tím obyčejnějšími 

a všednějšími, příležitostí málo a potíží mnoho. Poměry tak těžké, že 

skoro všude jinde dalo by se dělat víc. A tak ponenáhlu počet pozoru-

hodných cizinců silně prořídl; nevděčná půda pomalu byla opouštěna, 

když se počalo ukazovat, že nedá tolik, kolik se zdála slibovat, že nedá 

se lehce kolonizovat těžkými výdělky. Je tak obyčejná, že všude, na zá-

pad i na východ, jsou země neobyčejnější. Pro silné těžitele nedá se tu 

nic dělat, jediným přírodním pokladem k rychlému vytěžení je tu jen 

hloupost lidská, ale ani té není bez konce. Jinde jsou loviště buvolů 

a kožišin, doly zlaté a diamantové, loviště ústřic, slanečků, velrybího 

tuku nebo hory guan anebo farmy, na nichž možno ve velkém pěstovati 

banány, kolibříky nebo španělské mušky. A až i ty někdy budou vytě-

ženy a příležitosti tam počnou být malé a obyčejné, mohou tam pak 

naopak přijít naší lidé, se svou školou jak kolonizovati obyčejnost, jak 

dělati z mála zase málo a být přitom živu. Stojí to někdy vynalézavosti, 

trpělivosti a energie, jaké jistě neměli ti cizinci, kteří zklamání pone-

náhlu opustili tuhletu příliš obyčejnou zem. 
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Jen suchý hnát 

„Dějiny, toť kostnice,“ praví Robert Hargand v Mirabeauových Špatných 

pastýřích, a že dějiny jsou složeny z mučení, hranic a řeží. 

Opravdu, cesta všeho tvorstva širou krajinou věků je složena a na-

vrstvena z kostí. Okřídleným krokem spěchají v čele pouti života nadě-

je, ten jasný pár, zanechávající ve svých patách trouchnivinu kostí 

a hrobů, v nichž uloženy rody, generace, vojska a národové. A nové 

cesty, obcházejíce hřbitovy dnešní, vedou již starými hřbitovy; žijeme 

ve starých hřbitovech, rozséváme do nich obilí a stavíme na zetlelých 

dávných hnátech své domy. 

Země vykonává kolem slunce svůj koloběh, nesouc na svém klíně 

všechen život, své myriády květů, rej všeho tvorstva a věže a komíny 

svých měst, vše vztyčené za světlem a potřebné tepla, vše, co je v touze 

a pohybu; tolik života! A v témže klíně a koloběhu vše, co od vzniku 

života na ní zhaslo a zemřelo; tolik kostí! Veliká vdova všech svých 

kostí a hrobů a pomníků, hrobů moří i lesů a všech pokolení, vdova 

veliká a ustavičná, stále přítomná, stále pohřbívající, němá hrobařka 

a zahradnice, věčná pozůstalá. Je širou kolébkou a zároveň rakví, za-

hradou a hřbitovem, jediným domovem všeho živého masa a mrtvých 

kostí. 

Člověku je tedy souzeno žíti v kostnici. Ve svrchuřečené kostnici dě-

jin a v kostnicí země. Není to myšlenka zrovna příjemná, ale není-li již 

možnosti jiné, pak tomuto člověku (jenž je ostatně praktický) nezbývá, 

než aby se tedy, kdyžtě nemá jiného působiště, v této kostnici co nejlé-

pe zařídil. Stává se pak ovšem, že tento člověk za nejlepší zařízení po-

važuje fabriku. Tak ho aspoň k tomu nabádá jeho bystrý lidský důmysl 

i průmysl. 

Přihodilo se mi v těchto dnech čísti v novinách popis svátečního ces-

tovatele do Arrasu, kde se tolik bojovalo ve světové válce. Povídají tam, 

že jen na malém místě u Notre Dame de Lorette padlo dvě stě tisíc lidí 
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z francouzské strany, tedy dosti veliké procento z těch mnoha milionů 

vůbec, které vydláždily historii těchto několika posledních let svými 

kostmi. – A nuže, současně událo se mi čísti v novinách zprávu, že kdesi 

na území, kde byla fronta italská, padlí na spoustu pytlů naplněných 

vykopanými kostmi pohřbených vojínů, pěkných pytlů s kostmi sice 

vojanskými, avšak přece jen lidskými, pytlů s kostmi určenými k prů-

myslovému zpracování. Jelikož lidskému průmyslu nepodařilo se do-

sud pokročiti tak daleko, aby z vojanských kostí průmyslově vyráběl 

zase živé lidí a zase vojáky, myslí se, že tu byly nachystány za účelem 

zpracování těchto kostí na umělé hnojivo. Zpráva zní snad neuvěřitel-

ně, ale je koneckonců obchodnímu talentu člověka dosti podobna. Ně-

kde je země prošpikována železem nebo uhlím, jinde válečnými kost-

mi; a i ten, kdo klopýtne o lidskou kost, klopýtnul o zlato, umí-li z kostí 

dělati umělou mrvu a pravé zlato. 

Vizte Ezech. XXXVII. o těla vzkříšení: „Stala se nade mnou ruka Hos-

podinova a vyvedla mne v Duchu Hospodinovu a spustila mne upro-

střed pole, jež bylo plné kostí. A obvedla mne dokola kolem nich: bylo 

pak jich velmi mnoho navrchu pole a byly suché nesmírně. I řekl ke 

mně: Synu člověčí, myslíš, že by ožily kosti tyto? I řekl jsem: Pane Bože, 

ty víš. I řekl ke mně: Prorokuj o kostech těchto a řekneš jim: Kosti su-

ché, slyšte slovo Hospodinovo: Toto praví Pán Bůh kostem těmto: Aj, já 

vpustím ve vás ducha a živy budete. A dám na vás žíly a učiním, že 

vzroste na vás maso, a obtáhnu vás koží a dám vám ducha a živy bude-

te a zvíte, že já jsem Hospodin. I prorokoval jsem, jakž mi byl přikázal. 

Stal se pak zvuk, když jsem prorokoval, a aj, pohnutí: a přistoupily kosti 

ke kostem a každá ke spojení svému. A viděl jsem, a aj, žíly a maso na 

nich vzešlo a natažena byla kůže na ně a ducha neměly. I řekl ke mně: 

Prorokuj k duchu, prorokuj, synu člověčí, a řekneš duchu: Toto praví 

Pán Bůh: Ode čtyř větrů přijď, duchu, a věj na tyto zbité, ať oživnou. 

I prorokoval jsem, jakž mi byl přikázal: i vešel do nich duch a stáli na 

nohou svých, zástup nesmírně velmi veliký…“ 

Nuže, až tyto kosti božích zbitých budou vstávati ze země, aby se odě-

ly masem, nebudou tito vzkříšení zástupové pokračovati v boji, v němž 
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stihla je smrt, ani nevrátí se domů pracovati a tvořiti mír, ani nepostaví 

se k poslednímu soudu v údolí Josafatu, pro něž by tu pro tolik zbitých 

ostatně ani nebylo dosti místa. Nebude jim toho přáno, aniž bude přáno 

prorokovi říci ze svého proroctví více než co třeba, aby kosti takto bez 

značnějších finančních nákladů vystoupily ze země. Lidský důmysl 

i průmysl zastaví ruku prorokovu i jeho ústa dříve, než by mohlo na 

těch kostech vzejít i maso a vstoupit i do nich duch. Budou dány do 

pytlů a zpracovány na mrvu. 

Neboť zbitý dal sice své tělo a krev, ale kosti, jeho kosti, nebyly při-

tom vytěženy. 
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Aura popularis 

Pravdivost těchto starých slov, v nichž dechem lidu charakterizován 

jest nevděk a nestálost, bude asi věčně dokazována historii. Zde máme 

jednu jubilejní, neboť letos je tomu právě sto let, kdy byla prohlášena 

nezávislost Mexika. 

Mexiko, jehož jméno je odvozeno z aztéckého Mexitli – boha války –, 

bylo Španělům získáno nadlidským úsilím Hernanda Cortesa. Historie 

dobytí ohromné mexikánské říše Cortesem čte se jako jedna z nejpo-

divuhodnějších epopejí, jaké lze v dějinách země nalézti. Pravda, Cortes 

byl štván touhou po objevení zlata, a s ním jeho smečka dobrodruhů, 

dychtivců a surovců, chátra nejhoršího zrna, jaká se kdy mohla krvavou 

cestou za zlatem vydati. Jejich surovosti byly snad překonány jedině 

Pizzarovým řáděním v Mexiku, avšak Pizzaro šel za Cortesovým příkla-

dem. Nebylo ničemnosti, podvodu, záludnosti a nejčernější sveřeposti, 

jichž by se Cortes pro uskutečnění svých plánů byl nedopustil. Svou sběř, 

jež byla každou chvíli ochotna ho zraditi, tu rotu nestálého dechu, která 

podle potřeby dovolávala se rozkazů nebo nedostatku rozkazů vlády, 

aby hned, jakmile její dravčí nozdry začují zlato, změnila svou náladu 

i posílila svou odvahu, ovládal nejvyšší lstí a násilím. S touto smečkou 

prodejných, šíleně odvážných dobrodruhů bez svědomí, která na jeho 

první výpravě měla pouze 300 mužů, na druhé pak 600, z nichž bylo 

40 jezdců, 80 mušketýrů a lučištníků, kteréžto vojsko mělo 9 děl, sváděl 

bitvy, kde již hned na počátku těchto 300 lidí s úspěchem dovedl posta-

viti proti 50 000 mužů republiky Tlaskaly, jež pod udatným Xikotenkat-

lem podlehla, ochromena hrůzou z bílých mužů, kteří pro výstrahu posí-

lali jí do tábora stovky mužů s uťatýma rukama. Cortesa provázelo na 

jeho dobyvatelských výpravách veliké štěstí, jemuž dovedl napomoci; 

velmi obvyklým prostředkem bylo zváti k sobě knížata a vůdce, aby je 

pak mezi čtyřmi zdmi dal povražditi „k vzbuzení bázně“. V městech, kam 

zavítalo toto vojsko, tak lačné po zlatě, pořádány řeže, požáry a plenění. 
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Jestliže u Otumby dovedla jeho rota čeliti 200 000 nepřátel, z nichž 

200 000 zůstalo pak na bojišti, rozmáchl se Cortes při obtížném dobytí 

města Mexika natolik, že mrtvoly pokrývaly vrchovatě půdu nešťastného 

města, s nímž, jak kronikáři udávají, padlo 200 000 lidí. Co zůstalo naži-

vu a stálo za to, bylo umučeno a věšeno, dokud země nevydala poslední 

zbytky zlata, jehož zásilky oslňovaly pak krále i vlast. 

Neboť nebylo jiného účinnějšího prostředku k opakování tak velké ří-

še, jež měla více než deset milionů obyvatel, z nichž každý muž byl vojá-

kem, byť ne nejlepším, než krajní krutost. Než krutost, která před ničím 

se nezastaví a neváhá, krutost tak krajní, že může hrůzou ochromiti sta-

tisíce a přiměti je k strnutí ve třasu a nářku. A Cortes neváhal, kde toho 

žádala sebezáchova, dopustiti se činů těch nejčernějších; jeho rota získa-

la mateřské zemi tu ohromnou državu, brodíc se doslova řekami krve. 

Jsa věrným katolíkem a zvláště oddaným ctitelem sv. Petra, neváhal Cor-

tes obtížiti svou duší všemi hříchy, jakých se ctižádost, vášeň a doby-

vatelská tvrdost mohou dopustit. Nešetře v šílených podnicích dobyva-

telských své vlčí smečky, jíž věru bylo třeba býti vlky, aby neklesla někdy 

pod tíhou nebezpečí nadlidských, nešetřil Cortes ani sebe, ani těla ani 

duše, která neznala jiného cíle než zmocnění se a opanování Mexika. 

Vykonav tento úkol úžasný, zemřel roku 1547 za své návštěvy ve Špa-

nělsku v Seville, kdež s velikou slávou byl pochován v klášterní kapli 

sv. Isidora. Ještě s větší slávou byly pak jeho ostatky později převezeny 

do Mexika, na půdu, kterou Španělům získal jeho meč. 

Španělský kolonizační systém vládl však v Cortesem dobyté državě 

v nejkrutější podobě. Država byla mateřskou zemí tyranizována a vy-

sávána, a důsledkem byly pak vzpoury. Bylo jich několik, jež byly kru-

tovládou potlačeny, které však živily nejprudší nenávist vůči mateřské 

zemi, vůči všemu, co bylo španělské a nikoliv mexické. Po zmatcích 

roku 1822 byl samovládce Iturbide svržen a kongres prohlásil spolko-

vou republiku. A tohoto roku, v čas povstání proti mateřské zemi, kdy 

nejohnivěji vzkypěla vášeň a zášť, byl potomky dobyvatelů Cortesův 

hrob rozbořen a zneuctěn a jeho kosti rozmetány do větru. Dech lidu je 

roznesl po zemi, pro kterou obětoval vše, až i do spásy své duše. 
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Když to klouže 

Když sebou někdo praští na náledí, mívá (krom jiného) vztek. Konáme-

li krásné a vznešené skutky, nevidí to nikdo a ani valně neuzná a nedá 

se strhnouti k chvále a k podivu, i když ho na náš pěkný počin sami 

upozorníme; ale naše pády najdou vždycky pozorovatelů a svědků 

dost. Praští-li tedy někdo sebou na ledě, je krom všeho nespokojen 

s tím, že s povděkem byl pozorován, jak nešikovně mu ujela noha a jak 

přitom mrsknul druhou zbůhdarma a ještě k tomu tak nepůvabně, že 

žalostný pád byl okamžitě zpečetěn. A jak přitom zamával rukama, že 

věru to nebylo člověka našeho postavení a významu nikterak důstojno! 

A jak sbíral své údy! Veta po vší důstojnosti, když se mu přitom nic 

nestane a slouží-li tak zadarmo svým bližním k posměchu. Leda by si 

přitom zlámal nohu a utržil si krom rozbitých brýlí také ještě otřesení 

mozku. Tu pak náhle získává; stává se zajímavějším a pozoruhodněj-

ším, než jsou lidé jíní, jejichž mozek není otřesen, a muž odnášený 

v nosítkách může si být blaze bezpečen, že byl-li v takovém pádě otře-

sen mozek, jeho důstojnost nebyla v žádném pádě otřesena. 

Když se tedy člověk ve svém pádu nepřipozabije, mívá vztek, že 

zadarmo posloužil svým spolubližním k obveselení a utrpěl tak na své 

cti, ledaže by byl jedním z oněch pošetilců, jakých se dnes dosti najde, 

kteří natáhnuvše se na pohozené švestce sbírají se celí pomazaní 

a smějíce se sami sobě potěšeně se rozhlížejí po rozveselených tvářích, 

neboť se domnívají, že jejích pád z nich učinil jakési filmové hrdiny, 

Chapliny, Frigy a Haroldy Lloydy, miláčky publika. Tak si však rozvážný 

člověk při svém pádu nepočíná. Praští sebou řádně a mrzí se velmi, že 

byl pozorován při výkonu tak překotném a nepůvabném. Ale mrzí se 

neprávem; je to jen vinou rychlosti počinu a rychlosti v jeho vnímání, 

že není možno postřehnouti lepších stránek případu a že skutečné grá-

cie, kterou padající rozvine při svém pádu, nemohl ani on, ani diváci 

postřehnouti. Vše děje se tu tak rychle, že na estetický požitek nezbývá 
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času. Je ovšem pravda, že přílišná rychlost, překotnost a turbulence 

nejsou podívaným i graciézními. Tak například větrné smrští nebo zří-

cení novostaveb; rovněž tak evoluce je vždy podívanou půvabnější než 

revoluce. Ale, jak řečeno, je to jen proto, že se vše děje příliš rychle. 

Tedy pro útěchu všech, jímž se udá během této zimy sklouznouti, je 

třeba říci: Škoda, že nám není přáno prováděti a pozorovati naše pády 

v mezích tak mírné rychlostí, jaká vládne ve zpomaleném filmu. Tu 

bychom teprve s chutí viděli, co vlastně jsme zač. Jak krásný je kůň 

cválající ve zpomaleném filmu! Jeho nohy se pozvedají a ohýbají 

s neskonalou vláčností, s volným a bezpečným půvabem, jaký by mu 

musila závidět každá baletka. Viděli jsme ve zpomaleném filmu cyklis-

tu, jak najel kolem do zdí, pobořil jí a velikým obloukem jí přemetl, 

ukládaje se na všechny čtyři. Byla to podívaná tak přelahodná, že sotva 

se jí co vyrovná. Kolo se nerozbilo a nezbortilo, nýbrž zvolna se zvlnilo 

jako nejlíbeznější úsměv ženských rtů, který pochopil, slibuje a praví 

vše. Zeď se prohnula jemně a překrásně jako neskonalá milost ňader 

nyvě pobouřených sladkým vyznáním, co nad onou zdí, sklánějící se 

jako nyvá hlavinka a poodhrnující své cihly jako závoj, se cyklista vzná-

šel jako Mílek, aby se pak snesl na zem s půvabem motýla. 

Jen zpomalený politický pád není krásný. My však, padajíce na 

chodníku, rozvíjíme vpravdě půvaby netušené, provádějíce svými údy 

gesta stokráte vláčnější a líbeznější než herečky na divadle, vznášejíce 

se bez křídel nad zemí lépe než andělé, provádějíce svým tělem věcí 

jemnější než houslové adagio. Pata, ujíždějící tu v stoosmdesátistup-

ňovém úhlu od těla, zdá se být okřídlena záviděníhodnou šikovnosti 

a ruce si tu s nohama nic nezadají, neboť sklouzají vzduchem s půva-

bem labutí, které plují nejtiššími zátokami k ostrovům snů. A zda jste 

kdy viděli usednouti pannu v kvetoucích lučinách půvabněji, než jsme 

učinili my, ukládajíce svých 90 kg na dlažbě, jež je tvrdá a nekvete? 

Neviděli, neboť i panna usedá v kvetoucích hájích příliš rychle. Kdyby-

chom to její kouzlo ve filmu zrychlili, však by viděla, jak ohavně sebou 

drcla, že s příšernou divokostí zamrkala a zakroutila očima a že její 

úsměv byl tik. Však také jednou jsme viděli zrychlený film, jak se rozvíjí 
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květina, jak pučí, natáčí se ke světlu, nalévá se poupaty, otevírá květné 

kalíšky. Bylo to jako strašidelný sen: vyrazila ze země, jako když se 

vyplázne jazyk, kroutila se jako had, hmatala svými listy do vzduchu 

jako slepé strašidlo a pyskatý květ se otevíral jako tlama nenažrané 

krávy. Ani potuchy po oné téměř nadpozemské kráse, s jakou si člověk 

umí rozbíti nos a vymknouti nohu ve filmu zpomaleném. Pročež sklouz-

nete-li, snažte se padnouti s mnoha evolucemi, ne naráz, nýbrž na kolik 

stran, pokud možno s četnými poskoky a přemety a pomalu. 
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Podzim 

„To někdy v červenci se stýská po jeseni –“ tak nějak rozezvučela se 

lyra básníkova, a pak skutečně a neodvolatelně nastal podzim. Omyl je 

vyloučen. Opravdu jsou tu již ony mlhy, purpury a jantary stromů, 

hrozny zlátnou a brunátní, je tu i ten malachit oblohy i stříbro pavučin 

a studeně rosné jitro, vše zcela tak, jak to předpověděl básník. Je tu vše, 

co k podzimu náleží. Za odpolední rozvíjejí se po brambořištích útočné 

roje střelců (je to zdálky jako japonská krajina), psí jsou neposlušní, ale 

přesto téměř každá koroptev je vyslíděna a vzata na mušku. A za veče-

ra to chladne, přes meze a luka se prostře jizlivá mlha a za rukávy to 

fouká. Krajina je pak smutná a opuštěná a chodce jímá touha po domá-

cím krbu. Tu, myslím, zmocňuje se oněch střelců potřeba družností 

a oni usedají u krbu hospodského, dýchajíce si do dlaní a popíjejíce (tak 

by se mi zdálo) čaj s hodně rumu. Vzdálené jsou osamělé dvorce, jež se 

teď propadají do šera nocí, vzdálená světla oken, bojující v dálavách 

s temnotami. Psi, uběhaní a vypráskaní, stáčejí se vzdychavě u nohou 

pánových, jehož ústa v družném rozhovoru hlaholí o podivnostech 

Náhody. Srkajíce svůj dýmající čaj krátkými doušky, častují se všichni 

spolustřelci svými loveckými příhodami tohoto dne. Tu tedy Náhoda 

jeví se být velikou ochranitelkou veškeré zvěře, dopomáhajíc jí v úniku 

proti všemu pomyšlení a nadání a před nejlépe mířenými ranami, dá-

vajíc jí propadnouti se i do země nebo rozplynouti se do vzduchu i se 

všemi broky, jež do ní dovednost střelcova vpálila. 

„To někdy v červenci se stýská po jeseni.“ 

Hrozny zlátnou a brunátní, vše zlátne, brunátní, sládne a dozrává. 

Nedozrávají jen domky v koloniích, stavěné za podpory družstev 

i státní, domky rodinné, které podle ujišťování stavitelů měly být již 

v červenci hotovy. Avšak, jak básník správně pěje: „To někdy v červenci 

se stýská po jeseni,“ a rozestavěným domkům se v jeseni snad stýská 

již po zimě. Zajisté že pomoc státní není tak účinná jako pomoc boží, 
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pod jejímž pečlivým dozorem včasně dozrává jablko i jalovec. Boží po-

moc, absorbovaná teď sklizní a sládnutím plodin, docela pomíjí činnos-

tí stavitelů a zedníků, při níž se tolik sakruje. 

„To někdy v červenci se stýská po jeseni,“ avšak v jeseni, kdy vítr ze 

strnišť fičí alejemi jeřabin a bříz, tu se dokonce i literátovi tak nadmíru 

intelektuálnímu, jako je Karel Čapek, někdy prudce zasteskne po jater-

nících. Z podzimních obrazů Stanislava Hudečka, zvlášť z těch, kde zla-

to stromů je tesklivě zeřídlé, kde krajinná krabatina choulí se pod stu-

denou oblohou a kouře komínů splývají s mlhou, promlouvá, jak se mi 

vždy zdálo, obzvláštní touha po večerní bramborové polévce a po pe-

prné dýmce, pokuřované tulákem krajinářem v teplé světnici, co venku 

se ukládá noc, za níž nelze už malovat. Avšak obětní dým horké jaterni-

ce jest ještě vonnější a kořennější než majoránka bramborové polévky. 

Musely by to ale být jaternice jen takové, jaké za svých slavných dob 

dělávala nebožka babička. O zašlé zvěsti dávných časů! Zda od oněch 

dob nepropadly podzimy i zimy těžkému úpadku! Neboť jejich tajem-

ství jest již neznámo novým pokolením. 

A ona Posvícení, jež bývala z podzimních divů našeho mládí, posví-

cení, jichž dlužno vzpomenouti, když v šednoucích polích se trousí bílá 

stáda husí. Tehdy, za jiskřivě chladného podzimního dne, chuť k jídlu 

byla veliká, po pouti do vesnice ukryté mezi lesy a poli, kde divili jsme 

se, těch málo chalup má i svůj kostel. Stůl se, jak praví báje, prohýbal 

pod tíží tučných jídel. Tehdy, vypravují rodinné zkazky, bylo pokrmu 

tolik, že kuchařkám nebylo možno docílit, aby všechno šlo náležitě po-

pořádku. Jaternice prý (sám se však nepamatují) byly dány na stůl 

s křenovou omáčkou a hovězí maso až po husích drůbkách s knedlíky 

a se zelím; vedle toho bylo tu však i maso telecí i vepřové, husa pečená, 

kuřata zadělávaná, na paprice i smažená, zajíc, okurky, koláče a káva 

posázená ohromnými mastnými oky. Bylo věcí cti požíti veškerých 

těchto heroických krmí a opětovně vyhověti všemu pobízení. Spolusto-

lovníci se navzájem povzbuzovali (jest na světě přátel a příbuzných) 

a pozemská družnost kolovala hlučně nad stoly. A po hodech šlo se 

s napranými žaludky na hřbitov, k rovům předků. Zde slavně odpočíva-
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jí, odbyvše si zdárně všechna svá posvícení, než je Hospodin povolal 

k radovánkám nebeským. Hroby jsou sesedlé a zarostlé vysokou pleve-

lí, v níž skomírá poslední jiřina; kříž z černého kamene je už trochu 

nakřivo. „A dal jsem to opravit teprve před patnácti lety,“ diví se strýc; 

„zrovna to bylo takhle na podzim. Ale abychom šli zas domů dojíst, co 

jsme nedodělali u oběda. Taková procházka na podzim pěkně vytráví.“ 
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Neviditelná smrt 

Uznávám, že tohle téma není zrovna pěkné; nerado se na něco takové-

ho myslí, a když už, tak s pocity ne zrovna příjemnými. S příjemnými 

pocity mohou tady mysliti jediné váleční vynálezci, jestliže mají dobrý 

nápad na nějaký zvlášť dobrý smrtící prostředek, a když jim ta práce 

jde dobře od ruky. Podstatou války je fabrikace smrti a to, jako každá 

technika, žádá si důmyslné invence. Není tedy divu, že mnoho bystrých 

mozků dnem i nocí myslí na smrt, totiž na výrobu smrti, a usiluje pro-

středky co nejvýtečnějšími přispěti této výrobě. I tato práce jako každé 

pilné lidské dílo je provázena zdarem a začasto otevírá nám novou 

budoucnost. 

Onehdy se stalo v Německu, že v jakési vojenské laboratoři zčista-

jasna zemřelo tucet dělníků na nějaký obzvlášť znamenitý válečný 

plyn, který tam byl vyvíjen ve stadiu pokusného vynálezu. Těmto mrt-

vým dělníkům nebylo možno dáti na svůj život lépe pozor, neboť onen 

nový plyn je naprosto bezbarvý, bez chuti a bez zápachu, což jsou ne-

sporné válečnické výhody, protože při takovém geniálním prostředku 

napadený nepřítel vůbec nepozná, že mu jde zaručeně o život. 

Ti dělníci to také nepoznali, i zesnulí na tuto válečnou novinku na-

prosto nutně, pokojně a bez vzrušení, dýchajíce něco smrtelného, co 

nemá ani barvy, ani chuti, ani zápachu. Možno, že už to byl plyn tak 

vysoké smrtící kvality, že snad ani nevěděli, že vlastně už jsou mrtví, 

a že přitom špásovali nebo mluvili o politice. Asi, protože tato smrt 

neměla žádných nepříjemných vlastností, nevědí to ještě ani dnes 

a bůhvíkdy svou smrt (jež byla konstatována všemi komisemi) vůbec 

vezmou na vědomí. 

Tato nová smrt je sice velmi humánní, neboť nezpůsobí potrefené-

mu žádných alarmujících obtíží a nedává mu ani času, aby umíraje lito-

val života, ale právě po této stránce je přece jen příliš rafinovaná. Ko-

neckonců, uvážíme-li věc blíže, přece jen člověk neví a váhá, co by si 
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měl pro případ válečné smrti vybrat, jestli takovouhle smrt neviditel-

nou, nebo raději tu starou viditelnou, na níž jsme více zvyklí. Má-li si, 

když už z vyšších válečných, národně hospodářských a kulturně civili-

začních hledisek má nutně a co nejtechničtěji býti usmrcen, za tímto 

účelem přáti přece jen raději plynu nejvýše smrdutého, nechutného, 

štiplavého, trhajícího plíce a útroby a nějak ošklivě černozeleného, či 

takového strašlivého nic, které neviditelně zabíjí. Nechť nám je s rykem 

a rachotem posledního soudu rváno maso z těla a drceny kosti; nechť 

tryská naše krev tak vysoko, že potřísněna budou celá nebesa! Budeme 

aspoň věděti, že jsme zabíjeni a že umíráme. Budeme moci umírati sté-

najíce a proklínajíce, vědomí si faktu. Nechť je smrt hrůzná, která burá-

cí a syčí, nechť je jakkoliv strašná, nechť však je viditelná. Ať víme, že 

tuze těžce, s krajním využitím všech ničivých sil ji vyrobil člověk, jehož 

nikdy neměla býti smrt řemeslem. Smrt vyrobená člověkem má býti 

kletě zlá, krvavě vražedná, hrubá jako kyj Kainův, ale nechť není nevi-

ditelná. Jestliže kde, tož tady by se válečná invence s jistým ostychem 

měla zastaviti. 

Neboť neviditelná smrt je i na člověkovu krutost vynález příliš rafi-

novaný. Vždyť by se mohlo státi (a nepochybně že by se stalo), že nebo-

jující obyvatelstvo, jež neobývá zákopy, by také muselo umírati smrtí 

neviditelnou, nevědomé toho, ale podle vyšších strategických hledisek 

válečného plánu. Umírala by matka, která právě děcku krájí chléb, umí-

rala by, když by podávala chléb děcku, jež poskakuje na jedné nožce, 

a vztahujíc ruku za krajícem, ustává naráz v žvatlání, dává ruce kles-

nouti a umírá. Umírali by uprostřed slov života, mrtvi v domnění, že 

žijí, mrtvi pokračujíce v životě, v dění a ve slovech nevědomé pohody 

žití. Bylo by nutno, aby neprodleně vtrhl do těchto míst vítězný nepří-

tel, aby pak pažbou a nožem znovu a dodatečně usmrtil všechny tyto 

nevědomé mrtvé, kteří, ač mrtví, ještě se domnívají žít. 
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Radost bez radosti 

Již nadešel ten slavný den – ne, jinak: 

Hle vážný den se otevírá – také ne; jinak: 

V tento významuplný den – to také ne. Tedy: Máme 28. říjen, národ-

ní svátek. A pomni, abys den sváteční světil, ovšem, umíme-li světiti 

svátečních dnů. Ale zdá se, že toho vlastně ani nedovedeme, není-li to 

zrovna posvícení, silvestr nebo masopustní úterý. 

Náš 28. říjen, národní svátek, je vlastně neveselý a nejasný den. Kdo 

zažil 14. červenec, národní svátek francouzské republiky, ve Francii, 

řekl by si, když by uviděl, jak my slavíme výročí revoluce a vzniku naší 

republiky, že se nacházíme právě ve stavu nějakého velikého utrpení 

a hořkého úkoru. Náš 28. říjen vyhlíží, jako bychom se radovali „s bo-

lestí v oku a se zaťatými pěstmi“. 

Viděl jsem 14. červenec v Marseille a byla to skutečná národní slav-

nost. Nebylo velikého lesku a parády, ale město šumělo svěžím 

a pěnivým ruchem, který se od nakartáčovaných vojáčků s vojenskými 

muzikami melodicky rozléval i do osamělých koutů, kde ještě včera bylo 

opuštěné liduprázdné náměstíčko nebo pustá mezera v nové ulici. Byla 

to vskutku lidová slavnost, neboť bylo tu vidět děti, cupající po boku 

rodičů, děti s balónky, panenkami a vřeštivými kohoutky, děti poškubu-

jící utahaného tatínka za šos a maminku za sukni, ale spokojené děti. 

Měly tu loutková divadélka, kolotoče i střelnici a všechny ostatní atrakce, 

z nichž se skládá nebe dětských radovánek. I ti ostatní, kdož nebyli dět-

mi, zdáli se spokojeni jako ti nezvedenci. V ulicích a mezi lidmi vanula 

jasná pohoda, vládnul den radosti. 

„Ale to je hotová pouť, a ne důstojná národní slavnost, odpovídající 

velikému významu vážného dne,“ namítá pan občan. 

Ano, v tom to zrovna vězí, že právě ten význam vážného dne má u nás 

tak málo jarý a slavnostní ráz, že se ani děti nemají na co těšiti. Náměstí, 

jízdní dráha, i nezastavěné mezery v nových ulicích jsou našpikovány 



55 

tribunami, před nimiž se kupí dav „s bolestí v oku a se zaťatými pěstmi“, 

neboť na tribunu vyleze kdekdo, jenž považuje dnes za svou povinnost 

hřímati rovněž se zaťatými pěstmi a s bolestí v oku. Hřímá tedy 

o křížové cestě národa, frázovitě nazvedá oponu národního divadla 

hrůzy s Vídní, Bílou horou, pádem Přemysla Otakara, otroctvím a Ří-

mem. Než tyto strasti a bědy, líčené barvami nejchmurnějšími jsou již 

vyčerpány, zanechávajíce v posluchačstvu dojmy nejponuřejšejší, ale 

ještě není vyčerpána ta naše typická „bolest v oku a zaťatá pěst“, 

i dochází přes odvěké nepřátele na aktuální škarednosti politické. Tu 

tedy shledají ovšem všichni, že jsme tak obklopeni hanebným zlem 

a nejhnusnější černobou, že nezbývá než s pocity největší možné mrzu-

tosti volati: „Hanba!“ Vše se tu dovolává našeho smutku a zloby a bázně, 

vše volá nás do střehu a zbraně, k vzájemné nedůvěře a obecnému pode-

zírání. Jako je kočku drbati pod bradou, aby zaručeně natáhla krk, tak při 

národních svátcích považuje kdejaký vzteklý brepta za dobré přivésti 

oslavující národ svým hřímáním do onoho rozpoložení, kdy ukáže tu 

„bolest v oku a zaťatou pěst“. 

A tak oslavujeme založení republiky tím, že se rozvzteklujeme, mís-

to co bychom se těšili z jednoho vzácného dne volnosti a svobody, 

z toho, co máme s láskou a radostí pěstovati a udržovati. 

Jsme-li již tak těžkopádní, že nelze se nám k oslavě založení repub-

liky rozkývati jinak než proslovy z tribun, nechť jsou to tedy aspoň 

řečníci radostnější než ti, kteří rozohňují rozhořčením a trpkostí 

a otravují nás bázní a vztekem. Nechť se radujeme, jako se radují lidé 

jinde. 

Roztomilý francouzský malíř z lidu Henri Rousseau namaloval kdysi 

oslavu Francouzské republiky. Dal do obrázku především hodně pra-

porečků a lampiónů, aby to vyhlíželo pestře a vesele. Vprostřed je pěk-

ný košatý strom a pod ním stojí republika. A kolem tancuje a zpívá lid, 

mužovéi ženy, strýci i tetky držící se svorně za ruce, všichni veselí 

a dobří republikáni, kteří se radují z košatého stromu a ze své hezké 

republiky. A k tomu náleží text, písnička, která slovy prostoduchými 
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a opravdu domáckými říká něco, co znamená spolehnutí, živou náklon-

nost, cit až dětinný a rodinný: 

Auprès de mablonde, 

qu’il fait bon, fait bon, fait bon. 
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En masse 

Veliký, uchvacující byl Whitmanův výkřik pro vítěznou demokracii: En 

masse! To slovo nesmírných křídel vyslovuje ohromné sjednocení 

a svornost všech lidí v jediné myšlence. Jsme pro demokracii; jsme pro 

ni všichni, en masse. 

Od těch dob se však veliké slovo častým zneužíváním otřelo a za-

mastilo jako hodně obehraná karta. Náleží k laciným trumfům, které 

pro nejběžnější potřebu nosí dnes v kapse en masse každý, kdo pracuje 

s masami. Masy lze dnes dostati i v nejmenším politickém krámě. Má to 

bezmála až velkoobchodnickou aluru, pracovati v masách, a nadto jsou 

masy z nejlacinějších politických artiklů. Není-li v politickém krámě nic 

jiného, lze tam vždy dostati masy. Masy všeho druhu: masy trpící 

i bojující, masy sebevědomé, masy podvedené, masy hrdé, že jsou ma-

sami, masy kráčející neochvějně za svými vůdci, masy, jejichž jménem 

se píše a mluví, zkrátka masy pro všechno. Masy cítí, chtějí či nechtějí 

to a ono, nebo někdo má za sebou masy. Osudem lidí jest, aby se nevy-

hnutelně stali masami; je to prostě jistá kletba jejich množství. Jelikož 

vláda republiky jest, jak praví Rudé právo, v dravých rukou několika 

kapitalistů, jsou ti všichni ostatní nutně masou. Tato celá masa jest pak 

složena v redakčních místnostech listu. 

En masse je jenom duchové, tedy pro denní potřebu jaksi řídké, 

kdežto masa je veličina hmotné a reální povahy, kterou lze vždy snad-

no přihodit na váhu příliš lehkého slova. Masa, jakkoliv celou svou pod-

statou a veškerým svým určením náramná, velepočetná a těžká, je při 

své hmotné velebě zároveň velmi vhodná k použití, neboť se kdykoliv 

smrskne na pohodlné slovíčko akorát tak ke vzetí do úst. 

Je tedy pochopitelno, že každý politický program, list i strana potře-

bují a užívají svých mas. Méně pochopitelno však dosud bylo, že mezi 

všemi sklady mas jediná strana lidová jako by mas neměla. Zajisté že 

strana lidová vždy se mohla honositi převelikými masami, které má 

v nebesích, ale tyto masy nebešťanů jsou pro potřeby denní politiky 
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přece jen drobet z ruky. Zdá se pak také, že nebylo snadno onu masu, 

jakou lze velmi snadno udělati z člověka sociálního, zhotoviti také 

z křesťana; nepochybně, že bylo k tomu zapotřebí něco více času, aby 

z dětí božích byla vyrobena politická masa. To se tedy konečně v pátém 

roce republiky podařilo, neboť když sítem a lisem obecních voleb se 

odcedili obecní zástupcové, zůstalo dole na dně něco velehojného 

a hustého, a to právě jest ona v těchto časech tak užitečná a cenná ma-

sa. Spatřujeme tedy uprostřed obecného masochismu teď i stranu kle-

rikální, ona má zadělány plné hrnce masy, masy veliké, husté, hutné 

a lidové, masy vydatné, jíž úspěšně možno konkurovati i s masou tako-

vou, jaké užívá Rudé právo, masou výtečnou a užitečnou, s níž možno 

vyrukovati na politický trh i do boje, masou, jež je vždy největším stat-

kem strany, jež je oporou programu i jeho páteří, masou mohutnou, 

jaká vždy vyžaduje rozhodné bojovnosti svých zástupců, oněch zástup-

ců, kteří za sebou mají masy. 

Jest jasno, že snáze lze psáti a mluviti, když máme masu; když byste 

nerespektovali mluvčího, budete aspoň respektovati jeho masu. Nuže, 

lidová strana má nyní zástupce i masu. Jak ohlašuje radostně „Čech“ 

v Chroniquereligieuse en Tchécoslovaquie, dílu bylo požehnáno, masa 

utěšeně kyne a kypí a její zástupcové „peuvent constater qu’ils ont 

gagné et gagnent encore tous les jours du terrain dans les masses“. 

Což docela potěšitelně dokazuje, že jsme národem při nevelké po-

četnosti velmi vydatným. Dá se z nás narobiti mas až k neuvěření; jen 

spočítejte ty všechny masy, z nichž se už skládáme! A v počtu ovšem 

nemohla dlouho scházeti masa křesťanská. Pánbůh, svatí a přímluvci 

nahoře a masa dole, konečně jsou tu pohromadě všechny předpoklady 

křesťanské masívní politiky. 
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O trestu smrti 

Byly v republice provedeny dvě popravy. Tím bylo také časopisům nad-

hozeno téma, na němž ovšem nejvíce se uplatňují hlediska čerpaná 

z nálady i ducha dnešního socialismu, neboť, pravda, málokdo za této 

dnes převládající nálady osmělil by se pro trest smrti v tisku energicky 

plédovati. Z čeho by takový člověk byl podezírán a usvědčován, lze sou-

diti z těchto citátů, jež nejlépe vysvětlují přítomný názor na trest smrti: 

„Zrušte trest smrti! Obhájci trestu smrti budou ovšem dále tvrdit, že 

společnost musí zabíjet. Nemají pro svoje tvrzení důkazů, ale chvějí se 

před okamžikem, až popravčí mistr se svými pomocníky nebude chrá-

nit jejich bezpečnost. Neboť ve stínu šibenice žijí patrně blažený život 

a mají svědomí otupělé…“ 

„– Ač nyní, kdy dostali se k moci ti, kteří po celý život potírali trest 

smrti, během jediného měsíce měli jsme dvě popravy a zdá se, že se 

s nimi roztrhne pytel.“ 

„Lidská bestie zajásala. Zas jednou hozen je napospas lidský život – 

v republice provedena poprava. – Noviny přinášejí tendenčně uprave-

né články pro zvýšení popravní nálady občanstva –“ 

Tak se tedy píše tóny velmi prsními, neboť je ušlechtilé odporovati 

tomu, aby člověk zabíjel člověka, jak se o trestu smrti říká. Pisatelé se 

cítí v právu a lepšími, než jsou ti jiní, kteří neprotestují. Je to ideální 

a vášnivé, ale přesto, když jsem ty články (o nichž dostatečně svědčí 

uvedené citáty) četl, nemohl jsem se zbaviti vtíravého dojmu demago-

gie a laciné sentimentality, něčeho, co drobet nedobře čpí člověku, kte-

rý jinak, méně řečnicky, se pořádá se světem i se svým svědomím. 

Ujišťuji upřímně, že nejsem člověk krutý a lačný krve. Skutečně ne, 

a v každém směru naopak. A nejsem také přívržencem trestu smrti, ba 

ani přívržencem trestu a smrti. Vše zlé mne vskutku trápí a dotýká se 

mého svědomí. A pravděpodobně jsem i po svém sentimentálnější než 

pisatelé oněch zajímavých citátů. – Přesto však přiznávám rovnou, že 
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cítím něco neosobně správného, rozumného a přirozeného na trestu 

smrti, snad nejasně, avšak rovněž tak mocně, jako cítím hrůzu a odpor, 

jde-li o vraždu a zabíjení. 

Trest smrti nezdá se mi být mstou společnosti. Nevidím zde žádné-

ho oka za oko a zubu za zub; to jsou msty, jež náležejí do běžného ob-

čanského nebo neobčanského života, do hospod, do politických štvanic, 

do novin. U trestu smrti nemá do činu vstupovati msta společnosti, ale 

v činu je tu veliký příkaz mravnosti vůči životu, lidský, nadlidský 

a božský, jehož velikost je v jeho přísnosti. Přísnost tohoto příkazu má 

každý člověk nésti ve svém svědomí; je to prostě jeho povinnost za to, 

že mu bylo dáno vůbec býti člověkem, neboť tím již na sebe přijal vedle 

práv i povinnosti, jejíchž splnění je věc lidské poctivosti a osobního 

ručení. Vím dobře, že strašně těžko, zle bývá člověku žíti, ale natolik 

musí prostě i ten nejbědnější člověk býti mužem, aby i v chvílích nej-

krutějších ručil za sebe svým životem. 

Je-li člověk schopen ručiti svým životem za obecné dobro, jež koná, 

musí ručiti i v případě opačném. Muž je řádným mužem, když je morálně 

schopen dáti životu svůj život zárukou za své konání. Vždyť život vedle 

všech svých požadavků má v sobě vždy pro nás všechny jedno riziko: 

totiž, že nám za naše věci je případně nastaviti i náš život. Kdo se stává 

předbojníkem nových myšlenek, ten riskuje, že mu nebude rozuměno 

a že třeba zhyne hlady. Svůj život riskuje každý řádný dělník, ať je to 

v dolech, továrnách nebo v lesích. Svůj život riskuje lékař i chemik, hasi-

či, ochráncové, stráže pořádku a bezpečnosti. Každý z nás může se státi 

vojákem a jest mu životem ručiti za bezpečnost rodin, vlasti a státu; vojín 

zabíjí s nebezpečím, že může býti zabit sám. I naše přesvědčení nám 

ukládá riziko, že bychom, ať z té nebo z oné strany barikády, mohli býti 

za ně případně postavení ke zdi. Chci tedy říci, že život mužů je statek, 

jímž muži ve svrchovaných chvílích poctivě platí. Za svou odvahu, sílu, za 

své přesvědčení, za své dobré služby platívají mužové svým životem. Je 

to tak poctivé, mravné a ušlechtilé, jak uznávají i odpůrcové trestu smrti. 

Necítím, proč by pak muž měl býti zbaven ručení za vykonané zlo. 

Vždyť i stane-li se někdo ve válce, ať už ze zištných nebo z ideálních 
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důvodů, vyzvědačem nebo v revolucích kontrarevolucionářem, činí tak 

u vědomí, že nastavuje za toto dílo svůj život. Nevím, proč by zrovna 

vrah měl necítiti při svém konání odpovědnost životem. Není prostě 

nic podstatnějšího, co by mohl za takový čin položiti, čím by míra zla 

mohla býti odpovědněji zvážena a zhodnocena. Vždyť tu neběží o trest 

nebo o mstu, nýbrž o vyrovnání mravního závazku, který u muže, jenž 

zabíjí bezbranné a nevinné, je nade všechny pochybnosti velmi těžký 

a veliký. Je a musí být velký a přísný, byť i ten muž byl sebebědnější, 

zanedbanější a válkou zesurovělý. Řeknete, že tento člověk nechce ru-

čiti životem za svou věc; nechce-li, je to veliká vada jeho čestnosti. 

A správné jest, že rozsudek se ho na to neptá: neboť jeho čestností jest 

se rozhodnouti, je-li správno, aby zaplatil svou vinu. 

Zákon i rozsudek jsou neosobní. Z nich mluví pouze obecný příkaz 

mravnosti a odpovědnosti. Zlé však je, že exekuce je prováděna člově-

kem. V tomto směru je zákon i rozsudek bolavě nedokonalý. Není však 

proto špatný. Má svoje nedokonalosti – jako konečně každé lidské dílo. 

Ve válce a v rozvratu lidský život nemá valné ceny. Jeho cena stoupá 

úměrně míru a pořádku, kdy lidská společnost žádá, aby byl v bezpečí 

život každý i na vzdálených cestách a samotách, ve spánku i v díle, 

v bezbrannosti důvěry v pokoj a řád. Shledáváme správným, že ti, kdož 

jsou společností pověření tyto životy chrániti, nastavují za to život svůj. 

Taková tedy jest cena života. 

Těm, kdož u vraždy Kolínského volali po odstranění trestu smrti 

a kdož namnoze mluvili tak, jak je to obvyklé nyní u nás, kde právě 

u velmi radikálních myšlenek setkáváme se tak málo s občansky muž-

nou odpovědností k vážným věcem života, právě těm, kdož nad jeho 

případem lamentovali, dal sám Kolínský velmi vážnou odpověď. Když 

ho těšili, vyslovil se, že je to tak lépe. Vzpomeňte jen slov, jež řekl, a za 

vrahem spatříte opět zazářiti onu povinnou čestnost mužovu, která 

žádá ručení života. Splnil ji. V žaláři byl by hanebnou lidskou plevou, 

ukrytým hanebným, bestiálním vrahem. Chápal, že jest se mu vyrovna-

ti. A jeho smrt byla vyrovnáním muže; nikoliv trest a žalář, nýbrž za 

složený život stalo se údělem nejlidštější smíření. 
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Stará věc 

Ano, jde o starou věc. Jsou ovšem různé staré věci: věci staré, přeži-

lé, vetché, tak zašlé a zvetšelé, že jich už nelze ani k ničemu použíti, 

nebo jsou také věci staré, velmi staré proto, že jsou ustavičně živé, 

stále dobré a účinné, osvědčené a věčně při síle. Jsou starými, pro-

tože se nejen udržují při životě, nýbrž udržují život sám, jsou jeho 

složkou, a jsou tedy věčně staré a mladé jako život sám. 

Starou věcí je především následující zpráva, která celkem nepo-

všimnuta přešla v dubnu novinami. 

„Závodění v Dělnických tělocvičných jednotách. Již od založení 

Svazu D. T. J. bylo stanovisko jeho i technického výboru 

k závodění zamítavé. Stejně byl vydán zákaz cvičení vrcholových 

cviků (třebas ho nebylo dbáno). Tělocvičný Ruch, list Svazu 

D. T. J. odůvodňoval stanovisko k závodění tím, že nelze srovnati 

s pojmem demokratismu, aby se členstvo rozdělovalo na schopné 

a méně schopné; mělo být dosaženo stejné výkonnosti všech, od-

tud zákaz vrcholných cviků. Proti zákazu ozývaly se hlasy stále 

důraznější a vytýkáno, že hnutí ubývá na hloubce, cvičenci ne-

podněcují se k rozvinutí sil, že se nepostupuje. Na sjezdu náčel-

níků a vedoucích ženských odborů u příležitosti valného sjezdu 

D. T. J. v Praze změněno dosavadní stanovisko a přijat návrh na 

zavedení závodění.“ 

Nuže, zdá se pravděpodobno, že hlavní pohnutkou zrušení zákazu 

byla sama zkušenost; to asi šikovnější cvičence a členy D. T. J. toto věru 

pamětihodné omezení nebavilo, asi cítili se nějak otrávení a nepo-

chybně projevilo se u těchto schopnějších lidí nebezpečí, že by odešli 
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jinam, snad ke sportu nebo do Sokola, kde lepší výkon není věcí nená-

ležitou a zakázanou. 

Ale tato obava z nově nabytých zkušeností, že by totiž schopnější li-

dé utíkali jinam, je na celé věci tím nejméně zajímavým. Zajímavější 

rozhodně je ono pozoruhodné původní stanovisko, že nelze srovnati 

s pojmem demokratismu, aby se členstvo rozdělovalo na schopné 

a méně schopné; má být stejná výkonnost, a tu není tudíž morálního 

důvodu pro výkony lepší. Tento zákaz nepochybně vyšel z téže nálady 

a z téhož ducha, který po založení republiky usiloval o zrušení vojen-

ských vyznamenání a každých řádů, ježto se takové věci nesrovnávají 

s demokratickou rovností. 

Ono to ostatně vskutku není jen tak. Demokratičnost je něco, co se 

nedá vzít do ruky jako deštník, není to hmatatelné, je to pojem nejasný, 

který musel býti – a jak denní život ukazuje mnohými pozoruhodnými 

případy – a musí u nás býti stále ještě určován zkušenostmi. Jestli to 

někde dopadlo trochu hloupě, je tedy na tom u nás vinen jen nedosta-

tek demokratických zkušeností. Mluvím zde o demokratických zkuše-

nostech a ne o přirozeném demokratickém cítění; činím to z docela 

prostých důvodů proto, že po takových všelijakých omylných pokusech 

se nedá o citu dobře mluvit. Demokratické cítění by se nepochybně 

ubíralo spontánnějšími a správnějšími cestami. 

Co, řekli bychom si, tak zhruba, cítěno pro základní životní potřebu, 

je nedemokratické? Citově nedemokratické jistě jest: otrocká mysl, 

šplhounství, snaha zalíbiti se a lacino se svézti, a přitom: škodolibost, 

postranní sočení a podceňování, závist. Toto vše není demokratické už 

z té příčiny, že pro rovnost demokracie je především třeba rovného 

člověka a ne křivého potměšilého hřbetu. 

A co je demokratické? Demokratický je tedy především rovný člo-

věk, který se něčím lepším necítí poškozen. Demokratická je, myslím, 

i prostá vážnost k lepšímu i úcta k zásluze. Nedemokratické je každé 

násilí; tedy i násilí prováděné nedoceňováním všeho lepšího a překá-

žením lepšímu. Jen mějme dobře na mysli, že vskutku jsme si rovni, to 

jest rovní se slabšími i lepšími, neboť tak jest v hodnotě člověka, že je 
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slabý i lepší. Není nám slabší lidsky neroven, ale není nám neroven 

i člověk lepší; není demokratického důvodu, proč bychom vyšší hodno-

tu zamítali a odvrhovali jakožto nám nepřiměřenou a nerovnou. Tím 

bychom hned kopali tu základní demokratickou rovnost, nejlepší myš-

lenku, která je tu k tomu, aby lidské hodnotě nebylo nikým a ničím 

křivděno. 

Nebudu už mluviti o tom, kam by takové nerovné názory o rovnosti 

vedly; to si již každý domyslí sám. Není vážnosti k lidství, kde není váž-

nosti k lepšímu výkonu, k vyšší hodnotě. Jsou to nápady pro přítomnou 

dobu velmi význačné: kousek idealismu, ale strašně křivě a nedos-

tatečně vyvinutého. Kdyby vyrostl rovně, byla by to zase věčně stará 

a nová věc, stále živá a záslužná, protože musí být řádnými rovnými 

lidmi stále kupředu nesena a držena: ochrana slabšího, volná cesta 

lepšímu. Trochu rovného citu a rozumu. 
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Nové náboženství – morálka rychlosti 

Důstojní a velební činitelé naříkají, že v této bohaprázdné době velmi 

bují různé sektářství, bludařství a kacířství; to všechno není tak zlé: 

avšak z města, jež je o něco blíže Antiochii a Babylonu, totiž z města 

Milána, slyšen je touto dobou hlas, který káže dokonce i pohanství 

a modloslužebnictví. 

Novým tímto lživěrozvěstem je blíženec někdy špatně proslulého 

Apolonia z Tyany (neboť také létá), to jest F. T. Marinetti, jenž ve svém 

posledním futuristickém manifestu káže toto nové náboženství. Mari-

netti praví o rychlosti, že je čistá, pomalost pak nečistá, neboť rychlost 

je intuitivní syntézou všech sil v pohybu, kdežto pomalost je racionální 

analýzou všech únav. Rychlost je aktivní, útočná, pomalost je nečinná, 

pacifistická; rychlost je pohrdání překážkami, touha po nevyzkouma-

ném, modernost, hygiena; pomalost je zbožňování překážek, idealizace 

únavy, pesimismus, shnilý romantismus divých básníků a filozofů 

s dlouhými vlasy a s brýlemi, a vůbec špína. Poklekněmež před giro-

skopickou buzolou: dělá  dvacet tisíc obratů v minutě! Předhoňmež 

hvězdu Arctura, která urazí 413 km za vteřinu! Světlo a elektro-

magnetické vlny 3 + 1010 za vteřinu, to jsou svatí, k nimž je nám se 

modliti! 

A kde, podle Marinettiho, sídlí Božstvo? Ve vlacích, v restauračních 

vagonech (jíst v rychlosti!). V mostech a tunelech. Na náměstí Opery 

v Paříži. Na nábřežích londýnských. Na dostizích automobilových, ve 

filmu, v telegrafii bez drátu. Ve vodopádech. U velkých krejčích, kteří 

tvoří přechodnou a stále novou módu a nenávidí to, co tu už bylo. Ve 

velkých městech, která mají životní rytmus a spád. Na bitevních polích. 

Kulomety, děla, náboje jsou božské. Ve výbuších a minách. Ve výbuš-

ných motorech, jež jsou božské, rovněž tak motocykly. V náboženské 

extázi, kterou vzbuzuje 100 HP, a konečně i (pro domácí potřebu) 

v elektrické lampičce. Pozemská rychlost = láska k ženě/zemi, rozptý-
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lení se po světě (vodorovný přepych). Rychlost ve vzduchu = nenávist 

k ženě/zemi, zhuštění v nebi, spirální nanebevstoupení k nicotě/Bohu 

(kolmý mysticismus), vzduchoplavectví pak jest projímavá čilost rici-

nového oleje ve střevech zenitu. 

A provolání končí: Italové, buďte rychlými a budete silní, optimistič-

tí, nepřemožitelní a nesmrtelní! 

– Je možno, že toto nové náboženství nebude Italům po některých 

stránkách tak tuze cizí, neboť mají v něčem (v něčem zas ne) obzvláštní 

sklony a talenty k rychlosti. Já aspoň nestačil jsem svým rozumem ani 

sluchem Taliánovi, který mluvil takovou rychlostí, že téměř rovnala se 

ve vteřině giroskopické buzole (dvacet tisíc obratů v minutě) i hvězdě 

Arcturu (413 km za vteřinu), a – nejsa omilostněn – nemohl jsem pros-

tě tohoto Taliána pochopiti, a nepoklekl jsem před ním, ač byl svou 

rychlostí svatý. 

A jelikož pak (jak praví Marinetti) pomalost je nehnuté zbožňování 

překážek, váznutí, nostalgie již viděného, idealizace únavy a obava 

před novou cestou další – pak jsou rozhodně trať krčská i tišnovská 

naprosto nesvaté, i nedivme se tedy, jelikož podle téhož věrozvěsta 

pomalost je špinavá, že tam bývají špinavé vozy. Je vůbec po všech 

těchto otázkách ještě dosti nesvatého na našich železnicích i jinak, 

a jsme tedy zemí pohanskou, nezbožnou a barbarskou daleko v lesích 

severu a vinou špatných silnic i pomalých tratí s častými zastávkami 

(vodorovný přepych) jsme smrtelnými, takže střeva zenitu budou pro-

jímána pouze našimi dušemi, až je na některé zastávce a překážce vy-

dechneme, což ovšem učiníme také bez kuráže a pomalu. 
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Leden 

Lyžařům, bruslířům, sáňkařům i stavitelům sněhuláků pohodu, radost 

a zdar; pěkný led a pěkný sníh! Všem vesele červené tváře i nosy, niko-

liv však uši namrzlé a napuchlé, které se pak loupají. A aby příliš neza-

lezlo za nehty. 

Něco jsem se namrznul, když jsme jako školáci musili vždycky 

v neděli do kostela na mši! Dlaždice čišely ledem, přešlapovali jsme 

a foukali si do rukou; někdy nám za nehty hrál mráz náramně do mod-

ra a prsty pak dlouho nechtěly roztát. Tehdy jednou jsem si vymyslil, že 

si namrzlé nohy hezky ohřeju v teplé vodě, hned jak doběhnu domů. To 

jsem tedy také udělal a pak jsem běhal dokolečka a brečel. A nebyl jsem 

rozmazlený kluk, naopak otrlý až příliš. (Tehdy mně také poradil jeden 

zlosyn, abych si líznul, jak chutná mosazná domovní klika při dvace-

tistupňových mrazech.) A namrznul jsem se někdy dost a dost. Kte-

rousi zimu jsem spal v horách ve velkém tanečním sále, kde bylo tak 

zima, že voda v umyvadle do rána vždycky zamrzla. Ale mýti se 

v ledové vodě je docela pěkné a zdravé, když se toho člověk nebojí. 

Ale ono se lidem v zimě nedostává na kuráži. Nechce se to člověku 

vylézti z teplé postele, studené mytí tuze neláká a nechce se do vy-

chladlého prádla. Každý se chutě choulí pod duchnou a zdá se mu, že 

ani za nic by z toho vyhřátého pelíšku nevylezl. Nakonec ale se přece 

vyhrabe, drkotá zuby a převelmi lituje, že musí do takové sibiře. Venku 

vánice, mrazy, sníh skřípe pod nohama a zima řeže do uší. Tu každý 

snažně miluje teplo kamen a domov s pořádnou střechou nad hlavou. 

Jestliže je kde se ohřáti, tu je zima dobřejší, než bývá její pověst: je ve-

selá, družná a srdečná. 

O ničem se u vyhřátých kamen tak dobře nečte jako o nepohodě, 

o vánicích a jakého stupně kde dosáhly mrazy. Ba vzbuzuje to i jistý 

pocit uspokojení a pýchy, když se dočteme, že byly v těchto dnech ob-

zvlášť znamenité. Však jsme je prožili osobně, s pořádnou střechou nad 
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hlavou. Ale tu a tam se také čte, že někde v příkopě, za keřem, v lesích 

našli zmrzlého člověka, kde není kamen ani střechy nad hlavou, kde 

hřeje a kryje jen zimní obloha a mrazivá noc. Léto tulákům mnoho ne-

udělá, ale v zimě pomrzne vždycky několik neřádů, lidí k ničemu, leda 

na postrach a svízel, kteří chodí a přikrývají se větrem. Zda si vzpome-

nete, když přicházejí mrazy, že jistě noviny přinesou zprávy o zmrzlých 

tulácích? Jako léto jistotně přináší své kvetoucí trávy a hnízda ptáků, 

jako podzim nese zralá jablka a hrozny, tak má i zimní čas vždy své 

určité splnění, že dává mříti lidem, kteří bydlí za ploty a v polích, že 

zhyne někdo z těch, jímž je v zimě nejvíce zima. Když přijdou mrazy zlé, 

tu na zemi se nacházejí zmrzlí ptáci a někdy tuláci. Lze to věděti pře-

dem: taková už je zima, není tomu jinak, když přijdou mrazy. Tu nám 

přináší ledové květy v oknech, radosti zimní, krásu doma i na horách, 

a tohle pravidelné obohacení zpráv v novinách: Velké mrazy v Ham-

burku, ve Varšavě, v Praze, v Brně i Bratislavě a někde zmrznul nějaký 

tulák. Patří to k věci, ale je to přece ze všeho nejsmutnější zemříti zi-

mou, i když je to v nejpřirozenějším řádu času i přírody. Líto plachých 

zvířátek i ptáčků, všeho divokého a málo užitečného; ale člověk mezi 

všemi plachými a divokými umírá nejtíže, i když je to třeba i neřád. 

Zima je mu ještě horší než lidé a než on sám. Jestli nic už ne, tak ona 

přece ho jen někdy o samotě dostane. 
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Hbitý outek života 

Zdali co rozpoznáš 

na starých těch fotografiích 

— Apollinaire 

Museli bychom jít na návštěvu k velmi počestným a starým lidem, aby-

chom v parádním pokoji zas jednou uviděli sbírku dávných vizitek na 

mramorové desce vysokého zrcadla a pak ta plyšová alba s foto-

grafiemi, jaká má dnešní lidstvo jen už tak matně v paměti. Tady jsou ti 

někdejší strýcové, kteří vojákovali za okupace Bosny, zde jsou ty vdovy 

po vrchních myslivcích hraběte Larische, chlapečkové s krejzlíky kolem 

krku, kteří příliš brzo umřeli, vyčouhlí abiturienti, kteří to později do-

táhli na pány rady, svatby, muži s plnovousy, oděni v báňské uniformě, 

je tu sestřenice, která se nešťastně vdala, příbuzní, kteří se stali Němci, 

a jeden hezký a slibný mladík, který se uflámoval. Stařina a nuda ná-

ramná pro ty, kdož tyhle kroniky dávno už nemají v paměti. Tuze často 

vyhlížejí ty obrázky jako ony také kdysi oblíbené fotografické porcelá-

nové podobizny z náhrobků; tváře a postavy se tu nehybně rýsují a trčí 

tu bezmála jako reprodukce zkamenělin ve starých foliantech nebo 

jako chladné a ztuhlé pomníky z časů před jedním lidským věkem, uka-

zující, kdy jak kdo vypadal. Při veškeré věrnosti tváře a figury tkví na 

nich kupodivu málo života; však jsou němé a každá z nich se žádá vý-

kladu, své životní historky a dějin svého lidského poslání. Nejčastěji 

povídky více či méně šedivých životních běhů a kariér a někdy truchli-

vá rodinná dramata, zahalená už dávno v milosrdnou šeď zapomenutí. 

Dvě šestnáctileté přítelkyně, které se drží kolem pasu; první se vdala 

a měla osm dětí, ta druhá zemřela při prvním dítěti. Student se stal 

inženýrem, velkoobchodník, který tu zobrazen v blahobytné důstojnos-

ti, přišel později o všechno a onen fešák ve skřipci a s francouzskou 
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bradkou se později pro nějakou nekalou věc zastřelil. Povídky, histor-

ky, galerie figurek a osudů dnes už neaktuálních a vybledlých. 

Rýsují se tu s jistou strohostí sfing nebo předmětů vystavených 

v málo navštěvovaném krámku v odlehlé ulici, kde nikdo nekupuje. 

Muž v nakrčených kalhotách důležitě stojí u titěrného stolku, opíraje se 

pěstí o knihu, jiný se opírá o ozdobný sloup; děvče stojí u vrátek ve-

doucích do ideální krajiny, malý chlapeček se tulí k velkolepému rene-

sančnímu křeslu v palácové komnatě, stará dáma má za sebou drapérii 

s ohromnými třapci. Vousatí abiturienti se rozsadili jako nějaká konfe-

rence míru, svatebčané tu jsou vyložení jako utkvělá skupina klarinetů, 

trubek a trub ve výkladě nějakého starého obchodníka hudebními ná-

stroji. Však to trvalo, než je fotograf uvedl do pozice! Obličeje zatím 

docela ztuhly a oči vyzírají v nepochybném smutku, vyděšeny strachem 

ze své pohyblivosti, opanovány bázní, aby krása obrazu nebyla poruše-

na nepřiměřeným hnutím života. V nitrech pozvolna ledovatěly obtížné 

pocity utkvění a trvání a na tvářích se rozhostila jistá chmura věčnosti. 

Cítě se takto v kosmu a v dějinách, nesnadno a s obavami se snažil 

předmět zvěčnění zatvářiti se za této nevšední situace na konečné přá-

ní fotografovo ještě přívětivě. 

A teď se podívejme na dnešní fotografie! Existují dnes někde také 

alba fotografií, sešitky amatérských výrobků. Tenhle sešit je z výletu do 

Itálie, tohle bylo na horách, to loni na letním bytě. Dnešní člověk je ho-

tový futurista. Jeho živobytí a bytost skládají se z momentů. Nic tu není 

důstojnou a mrazivou věčností; život tu hbitě prokmitává osnovu oka-

mžiků. Není tu sloupů, drapérií, vyřezávaných křesel, kašírovaných 

vrátek do kašírované ideální krajiny. Tatík je zachycen, právě když se 

překotil na maňásku, rodina je skupinou naháčů, která na sebe stříká 

v rybníce, Máňa leze přes plot, pan doktor drží na provaze krávu, strýc 

sedí na mezi a svačí salám, dědeček má na hlavě vnuččin klobouk, paní 

radová nese roští a pan rada fouká do ohníčku a slečna je chycena, 

zrovna když vyplázla jazyk. Všichni se honí, zrovna si něco povídají, 

ústa se pootevírají v křiku a v úsměvu. Skoro film. Výseky z filmu živo-

ta. Ale jen momenty; kde zůstala důstojná utkvělost, pomníkovost 
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a výstavná předmětnost těch starobylých fotografií? Je ztracena 

v hbitém kmitnutí outku života, ale nejsou ztraceny povídky, historie 

a osudy, které dříve činily slovní pozadí pomníkových fotografií. Nechť 

jsou veselejší, oč je veselejší, bystřejší i lehkomyslnější tento žánrový 

způsob, sršící letmostí života, zachycený pro okamžik, pro zítřek i pro 

budoucí staré vzpomínky, historie a povídky! 
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Divadlo překvapení 

Nejnovější futuristický leták pana Marinettiho bojuje o divadlo překva-

pení, neboť dosavadní divadlo je dlouhé, nudné, pravděpodobné stůj co 

stůj, příliš logické. Je mu tedy třeba reformy, i žádá pan Marinetti po 

divadle: 1. aby příjemně omráčilo cit publika, 2. aby vyvozovalo sled 

zábavných idejí, 3. aby vyprovokovalo slova i pohyby docela nepředví-

dané, a to tím způsobem, že každé překvapení na scéně má vyvolati 

jiná překvapení v parteru, v lóžích i mimo divadlo. 

Toť svatá pravda, v tom nutno s panem Marinettim souhlasiti, že 

divadlo nás už tuze málo překvapuje, a když, tak je to spíše z vyššího 

dopuštění, že třeba následkem větviček zhasne veškerá elektrika. 

Není ani zvláštním překvapením, spadne-li při otevřené scéně panu 

Vošalíkovi plnovous, panu Hašlerovi paruka, sjede-li při Edvardovi II. 

statista po zadku z příliš strmého praktikáblu s rachotem dolů, nebo 

když se panu Deylovi ohne plechová škorně kolmým úhlem vzhůru 

a on se při vážné historické scéně marně snaží druhou nožkou jí při-

šlápnouti, ba není ani překvapením, když se pan Vydra velkolepě pře-

řekne. Pokud tato představení sice příjemně omračují cit publika, ale 

nevyvolávají v parteru, v lóžích i mimo divadlo další překvapení, vy-

znívají nahlucho a prokazují se jakožto nedostatečná. A nelíbí-li se 

kra a publikum kašle, křičí, píská a dupe, ani toto nejsou pravá vypro-

vokovaná slova a pohyby nepředvídané. Vyvozuje to sice sled zábav-

ných myšlenek a příjemně omračuje cit publika, když herci na jevišti 

zplihne a povážlivě při řeči se klátí jedna strana kníru, takže obecen-

stvo může s opravdovým zájmem sledovati kru, dychtíc po okamžiku, 

kdy spadne knír celý, ale přese vše je to přece jen účast příliš trpná 

a neproduktivní. Jeviště má nám přinésti něco tak důkladného, aby 

i publiku bylo možno důkladně se účastniti a vykonati nějaké řádné 

překvapení. Hle, nejen divadelní sousedé, nýbrž i herci byli by pře-

kvapeni, kdyby například někdo v parteru se jal mýti si v přineseném 
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umyvadle nohy, kdyby dáma v lóži náhle porodila a pána z prvního 

balkonu ranila mrtvice a z „kurníka“ házeli lasem, a to vše jen za tím 

nezištným účelem, aby byl příjemně omráčen náš cit a vylouděn v nás 

sled zábavných myšlenek. 

Pokud se týká divadla, není k tomu třeba ani tak obzvláštních pro-

středků. Pan Marinetti k tomu podává recept a ten je dosti jednoduchý. 

Tak třeba metr před rampou usedne šest automobilistů (pět herců 

a herečka) a napodobují skoky, klátí se a houpají, jako kdyby jeli 

v rychlém automobilu, co napřed šofér dělá hubou hluk motoru. Tato 

scéna, jak vypravuje Marinetti, účinkovala na publikum v Lucce způso-

bem tak povzbudivým, že jeden z diváků jal se choditi po galeriích mezi 

překvapenými diváky po rukou. Napadlo u nás někoho choditi po ru-

kou, když se hrál třeba Fischerův Orloj světa? Nenapadlo, a já se pama-

tují, že jsme tehdy odcházeli jaksi málo pobaveni. Hle, v Turíně nějaký 

divák se při téže hře s automobilisty přestrojil za Cavoura a měl veli-

kou rozpravu s divákem jiným, přestrojeným na Mazziniho, jenž prý 

mu odpovídal velmi duchaplně. Proč nikdo u nás se nepřestrojí za ně-

jakého vynikajícího státníka (třeba Šmerala) a nekoná při Scheinpflu-

gově Gejzíru duchaplnou rozpravu s nějakým přestrojeným Karlem 

Havlíčkem Borovským? Zda by to nedojalo pana prof. Vodáka tak, že by 

se pro milé překvapení publika jal po prvním balkoně procházeti po 

rukou? 

Než necháme ještě mluviti pana Marinettiho, který ví nejlépe, jak se 

to dělá. Složil ještě s nějakým panem Calderonem kousek, který se jme-

nuje Toaletní hudba. Celý ten kus je takto: pedály kolmého piana jsou 

obuty v krásné dámské zlaté střevíčky. Herečka, která představuje pia-

novou pokojskou, oprašuje pérovým oprašovákem klaviaturu a hraje 

na klavíru tímto způsobem kousek. Druhá pianová pokojská čistí kar-

táčkem klávesy, čímž rovněž přispívá k hudbě, co červeně oblečený 

hotelový pikolík čistí střevíčky piana. 

Tato scéna měla opravdu svůj účinek. Jakýsi pán z parteru se obrátil 

na Marinettiho, který byl přítomen v lóži, a křičel v milém překvapení: 

„Ne, vy nejste blázen! Ale z nás učiníte blázny!“ Nato se dal náhle něja-
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ký pobavený občan z kurníku do náramného pískání a okamžitě nato 

jal se stejně mocně tleskat. Tu pán z parteru zvolal: „Hle, první případ 

šílenství!“ a v úděsu úprkem uhání z divadla. 

Šťastný úděl diváka, zešílet zábavou! 
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Stará knížka 

Máme u nás v redakci redaktora, který, jak sám povídal, psal už aspoň 

desetkrát o kolonizaci v Podkarpatské Rusi. Míní, že není prováděna 

zrovna šikovně, ale to se nás tady už netýká. Vzpomněl jsem si nějak 

nejasně na ty jeho články, když jsem onehdy rovnal knihovnu a zara-

doval jsem tam jakousi starou knížku v růžové obálce, na níž mi padlo 

do oka: „Na karpatských krásných krajinách tolik úrodnej půdy ladem 

leží, a náš chudý lud na hornatinách bídou, ba časem hladem hyne. Šle-

chetní zámožníci, ujmite se po křesťansku chudého dělného ludu, 

jemuž obživa mizí, jak já v mých průmyslových návrhách radím, sobě, 

národu, obecnému dobru výborně a slavně posloužíte. Blahomyslný 

kolonisační patent našeho císara pána krásnej pohody a dobrého zá-

kladu nám dává.“ 

Tak tedy stará knížka z dob, kdy ještě panoval blahomyslný císař 

pán. Napsal ji M. Dor. Frant. Cyrill Kampelík a byla vydána roku 1860 

nákladem spisovatelovým pod názvem „Stav Rakouska a jeho budouc-

nost. Na dějinách a rovnoprávnosti založené rozumovánie rakouského 

občana, povinnou učtou a přímotou ku slavné vládě projevené“. –Nuže, 

stav i budoucnost Rakouska jsou dnes hodně jiné, než tehdy bývaly, 

a nebožtík Kampelík, jenž svým spisem „ku blahu rakouskej říše co 

patriotičný rakouský občan směřuje“, velmi by se dnešnímu stavu toho 

někdejšího Rakouska podivil a nepochybně by byl mile překvapen, 

ačkoliv se věci sběhly docela jinak, než by si byl mohl vůbec kdy před-

staviti. Ačkoliv začíná svou knížku co občan patriotičný a věnuje hned 

v úvodu „uctivý pohled na panovníka naší milej Rakousie“, k „jehož 

Apoštolské Milosti všichni Rakusiané bez rozdílu jazyka a národnosti 

důvěrně se obracujme co ke svému středu, odkade naše společné bla-

ho, mír a bezpečnost pramení“ (neboť „On jest jednotící génius všech 

rakouských národů, horuje nade všemi stranami a stavy“), přece byl 

Frant. Cyrill Kampelík náruživým slovanským vlastencem, který ve 
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svém uvažování stále odvolává se na osmnáct milionů Slovanů rakous-

kých, ovšem v rámci milej Rakousie: „Austriauscí Slované jsouce válnou 

většinou říše a na budoucnost myslíce spojujte se kolem císara pána.“ 

Ustavičně mluví o Čechoslovanech, ovšem hájí je patriotičně, „jenžto 

celou svou národnostiu v říši rakouskej občanujou“, proti německému 

sočení, které těmto dobrých Čechoslovanům„nějaké odštěpenie či se-

paratismus za ňádra strká“. Jak čtenář nepochybně už postřehl, utvořil 

si Frant. Cyrill Kampelík i jakousi svou čechoslovanskou řeč. Zdůvod-

ňuje jí Milému čtenáři takto: „Čítaje knihu moju vyrozumíš, že staršieho 

posvátného cyrillomethodského nebo svatováclavského jazyka na Slo-

vensku dosud zachovalého semotam já v koncovkách užíval. Těhnu 

Slovenskem do kruhu 18ti milionových rakouských Slovanů. Královské 

a staroslavné Slovensko ze střediny austrianských věrných Slovanův 

nemůže a nesmí se ode Dunaja a Moravy odtrhnouti, aby s Čechy k ne-

božtíkům Vendům na Dolením Labi těhlo. Nám Čechům nutno Sloven-

skem do Austrie neodkladně se z Polabska vraceti. Kdyby se tobě staré 

čechoslovanské a (naša říša), u (lud, dušu), ie, ia (zdravie, zdravia) 

a jiné nelíbilo, zněmči si to dle zlozvyku, přezvukuja a do e, u do i, ie, ia 

do í atd., aby se ti po těch mnohých i, í, e, é nestýskalo. Neberme si 

k srdci literky a slůvka, ale scelujme staré zlomky svoje, aby života 

a mocí přibilo. Nepriatel, jak víš, nelichotí mluvě pravdu. Naši nepriate-

lé hovořejí o nás, že jsme »Schrebennationen« čilí střepiny národův. 

Bystrý tomu štulci porozuměv, povšimne si toho.“I radí pak ještě dále, 

vybízeje, aby slov. lékarstvo v Praze na fórum rakouských Slovanů se 

tlačíc, lékařský kalendář vydávati sobě zlíbilo: „Tlačme k austrianským 

Druho-Slovanům i jazykovou formou, vybředujme ze starých střepin. 

Kousek cyrillice, kus juhoslovanštiny, kus polštiny, kus rusinštiny in-

terlinearně a jinako vysvětlenej.“ 

Němce a Maďary Frant. Cyrill Kampelík tuze nemiloval. Velmi však 

horuje pro Slováky: „Dobrosrdečné Slováky vrozená jim pilnost, praco-

vitost, poctivost, pohostinnost nad jiné národy uherské vyznamenává,“ 

a „3 ½ millionový národ slovenský (až za řeku Moravu a za Velehrad 

svá sela majecý) mírnostiou, lahodou, jemnostiou, hebkostiou ducha, 
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společenstviem, veselou myslej mezi národy pod karpatskými nejvýše 

v ludskosti a vzdělanosti stojí.“ 

– Mluvě o mírnosti, lahodnosti a hebkosti ducha, nemohl tedy zajisté 

míniti ludskost luďáckou, jež seslovech Hlinkových a Jurigových dnes 

zrovna velkou jemnostiou nevyznačuje. 

Mínil to tedy Frant. Cyrill Kampelík s Čechoslovany a s austrijskými 

Slovany dobře. Ovšem, panoval tehdy ještě blahomyslný císař pán, 

k němuž spisatel měl velikou úctu a důvěru. Kdyby milým jeho Slova-

nům něco nešlo lehce, tu radí: „Kdybyste měli velké u toho nesnáze, 

proste našeho milostivého Císara Pána o pomoc a on svým věrným 18ti 

milionovým Slovanům pomůže.“ 

No a – vlastně ten Císař Pán svým 18ti milionovým Slovanům – jinak 

ovšem, než doufal starý spisatel – přece jen nakonec k svobodě a spra-

vedlnosti pomoh’, aniž by nás pro Svou Milost zavazoval k díkům. 
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V kraji ryb 

Ohrazenice, Vřesenský, Novopleský, Džbán, Velký, Skopový a Závistivý 

u Kardašovy Řečice; Frahelec, Flughaus, Potěšil, Tisý, Kaňov, Starý 

a Nový Vdovec, Humlenský, Svět a Rožemberský u Třeboně; Holná, 

Polom, Březina, Lomecký, Rochovský, Holzwehr, Kačležský, Krvavý, 

Ratmirovský a Vajgar u Jindřichova Hradce, a sta menších i docela ma-

ličkých. Samá voda, samé ryby, samý rybník. 

O tom, kolík je tu v té spoustě vody ryb, kdy a jak se loví, o tom vám 

mnoho nepovím. Nevím, kolik centů ryb vydá takové vylovení rybníka, 

ani nevím, jaké už velikosti a váhy může dosáhnouti pořádná ryba, 

o níž se v kraji pak dlouho vypravuje, takže ryba ústním podáním zna-

menitě ztuční a získá na váze dvojnásob až desateronásob, než původ-

ně vážila. 

Nejsem rybářem, ale ačkoliv tu vídám pány z Prahy seděti trpělivě 

nad prutem, aby po dlouhých hodinách nepřinesli domů nic než nejvý-

še někdy rybku tak malou, že se hodí jen na návnadu, nebo vychrtlého 

úhoříka, tenkého jako prst (následkem toho jsem druhého dne považo-

val užovku za úhoře), ale ačkoliv tedy nejsem rybářem, a ryby rybářům 

neberou, vídám tu mnohý den více ryb než lidí. Co chvíli se vymrští 

z vody kapr, zatřpytí se stříbrně a růžovatě a prudce to zašplíchne. 

Seděl jsem tuhle u malého selského rybníčka na návsi a tu k polední 

ukazovalo se na pokojné hladině vody nečítaně kapřích hřbetů. Kapr 

pluje skoro půl tělem z vody ven, líně se vrtí sem tam, ukáže vá-

mi tlamičku a batolí se u samého břehu, jako by chtěl mocí mermo 

z vody ven. Z těchto povynořených kapřích hřbítků lze tedy souditi, že 

tyto rybníky hostí mnoho ryb. Na velký počet ryb (tzv. rybnatost) zdá 

se poukazovati i náramná spousta udic, jichž je tu na náměstí všude 

kupodivu mnoho na prodej. Krom toho mohu o zdejších rybách říci 

ještě tolik, že je tu umí (vedle vývozu) i znamenitě připravovati 

v jakosti vzácně dobré, v jakosti pozoruhodné (proto zde přispívám 
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tiskem k slávě těchto pokrmů), v jakosti takové, jež jedině je úměrná 

proslulosti zdejších rybníků. 

Máť tu tedy naše vlast mnoho vody, veliké rozsahy vodstva prasta-

rého, dřevního, s převelikým množstvím ryb. Abych na to pak nezapo-

mněl dále, uvádím zde hned předem, co mi řekli zdejší lidé: „že dříve 

skoro všechny ryby šly do Vídně“. Což je také pravda, neboť odtud ni-

kdy, ani ve starých dobách těchto starých krajů nebylo daleko do Ra-

kous. A nebyly to jen ryby, co „chodilo do Vídně“. Byli to i naši staří 

čeští pánové, zdejší pánové z Hradce, rodu přeslavného, kteří tuze cho-

dili do Vídně. Jeden z nich, muž jinak přešlechetný, pan Jáchym 

z Hradce se někdy roku 1565, na cestě do Vídně vinou špatného mostu 

v rozvodněném Dunaji dokonce i utopil. Věru, neměl tam jít! 

Ano, slavná to byla šlechta, ti pánové ze „zlaté růže“! Praví pan Fran-

tišek Lego, ředitel škol, ve svém poněkud zastaralém i jinak ne zrovna 

potěšlivém průvodci po Jindřichově Hradci a okolí, že nebylo v dějinách 

českých a rakouských důležitější události, aby páni z Hradce nebyli na 

ní zúčastněni. Jindřichův Hradec měl veliký lesk a význam, neboť 

o přízeň a náklonnost zdejších velmožů ucházeli se mnozí kandidáti 

trůnu českého. Nuže, historie dále pak ukazuje, že páni z Hradce dosti 

často ráčili jim tuto přízeň i náklonnost věnovati. Bylo tu nedaleko do 

Vídně a do Rakous a dělala se tu politika jiná. Tak už pan Oldřich I. bo-

joval ještě roku 1254 svorně s králem Otakarem II. proti Prusům, ale 

potom roku 1278 pomáhal nešťastného Otakara na Moravském Poli 

porazit. Pan Menhart z Hradce stvořil Panskou jednotu, zlomil moc 

Husitské strany v bitvě u Lipan, a tak obdařil věrolomného Zigmunda 

českou královskou korunou. Věhlasný pán byl Adam I. z Hradce 

(1512–1531), neboť pěstoval přátelské styky s domem habsburským. 

Pan Lego nazývá ho zakladatelem říše rakouské: „On mocným vlivem 

svým prosadil roku 1526 na sněmu zemském spolu se svým tchánem 

Lvem z Rožmitálu volbu Ferdinanda, arciknížete rakouského, za krále 

českého.“ Po tomto slavném zasedání vedl z Hradce do Vídně slavné 

poselství se zprávou, „že Čechové z pouhé lásky a náklonnosti jeho 

Milost za krále a pána svého zvolili“. 



80 

Ryby šly do Vídně. 

Pan Lego míní ve svém průvodci, že dynastie habsburská měla by 

tomuto Adamovi před dvorním hradem ve Vídni postaviti z vděčnosti 

pomník, který by prý tu stál na místě pravém a dobře zaslouženém. 

Chvála bohu, že byli tak nevděční a pomník tam nepostavili. Adam I. 

ustanovil ve své závěti, aby v zámku udržováno bylo po vše věky a časy 

„krmení chudých“ o Zeleném čtvrtku každého roku „sladkou kaší“, 

a Jeho Milost krále českého ve své závěti důrazně a slavně zavazuje, 

aby bděl nad prováděním tohoto obyčeje. Císař Josef II. zrušil však 

škrtnutím pera tuto starou památku. „Nemělo se tak státi,“ praví ryba, 

či nikoliv, pan Lego, „nemělo se tak státi již z úcty a vděčnosti k tomuto 

velikému šlechetnému muži – zakladateli Rakouska!“ 

Rybníky mlčely a ryby šly do Vídně. Nebudu už mnoho povídati 

o nových větvích slavného rodu; byli to Slavatové a Černínové. I to byli 

skvělí páni, u dvora velmi vážení. Všaktě, jak praví pan Lego, „v nejtr-

uchlivější a nejosudnější době našeho národa vystupuje tu mohutná 

postava Viléma Slavaty, jenž věrnost a oddanost svou k rodu habsbur-

skému málem byl zaplatil životem. K jeho jménu váží se nejsmutnější 

vzpomínky každého upřímného Čecha, neboť svržení jeho z okna hra-

du pražského odbojnými stavy dalo podnět k válce třicetileté.“I Hradec, 

tehdy většinou protestantský, velmi trpěl, ale musíme spravedlivě do-

znati, že ve Slavatovi a jeho spanilé choti Otylii mělo město pány velmi 

milostivé, „kteří prominuli laskavě všechna provinění, jen když v době 

protireformační obyvatelstvo jeho pilně chodilo na mše sv. a hojně 

přijímalo svátost pokání a přijímání.“ 

Rybníky mlčely a ryby braly jen na Vídeň. 

A bůhví, nejdivnější a utěšlivé je, že Jindřichův Hradec, obklopený 

německými vesnicemi a chodící svými pány i rybami do Vídně, zůstal 

nakonec český. A Čechy také. 
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O velmi chmurných verších 

Jestliže se člověk odebere na letní pobyt, nemůže stále hověti požitkům 

těla, jako jest ležení v trávě, koupání a hledání hříbků. Je nutno něčeho 

poskytnouti též duchu. Když takhle přijde horší čas, prší a mezi modří-

ny a vřesovišti fouká přes šedě třpytící se hladiny rybníků a přes pustá 

strniště studený vítr jižních Čech, tu je s prospěchem vytáhnouti si ně-

jakou knížku a zvláště takovou, která se sem dobře hodí. A do těchto 

rybníků a vřesovišť a lesů nadmíru by se mohly hodit Staroskotské 

balady, vydané už asi před třiceti lety. Čtenáři lze se opíjeti pěknými 

a divnými refrény jako „Synu Davie, synu Davie“ a podobnými kouzly 

staré baladické poezie, která se za mračných dnů zdá vanouti tímto 

jihočeským krajem. 

Ovšem, oni ti starší překladatelé (budiž jim jinak vděčnost, chvála 

a čest) nebrali to s tím překládáním vždy příliš vážně. Nikdy neodpus-

tím například Vrchlickému, že ve Whitmanově překrásné básni o ptáku 

z Alabamy, jemuž uzmuta samička, kterou žalně volá pod lunou a nad 

vlnami, mohl přeložiti „O throat, thrilling throat!“: 

Ó chřtáne, chvějící se chřtáne! 

Pějící pták zajisté má hrdlo (vždyť i Němci si toto místo přeložili 

„O Kehle, bebende Kehle“ a nikoliv Rachen) a pod tímto chřtánem 

Vrchlického nelze se čtenáři zbaviti představy hovězího osrdí, zaživa 

vytrženého z těla nešťastného dobytčete a jež se ošklivě třese. A tu 

přece ani Vrchlickému nestál v cestě rým, kvůli němuž dovedli starší 

překladatelé udělat ledacos, co kráse veršů zrovna moc nepřispívalo. 

A toho se uchoval náramný příklad i tady v těch Staroskotských ba-

ladách, na nichž pan překladatel ve své předmluvě tak správně chválí 

jejich svěží bezprostřednost a řeč prostou a nehledanou. Chmurná vře-
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lost balady klopýtne o slovo dům, aby nešťastný Gregory, jemuž ve snu 

zjevila se mrtvá milenka, prociť a zaklal, a „kvůli ní tropil ten šum“. 

Jinde dívka si češe rusý vlas: „Tu pustila hřeben svůj ze slonových 

klí,“ a jinde, kde milenec přijede za děvčetem, aby je vyzval k jízdě na 

smrt, ona: „Svou bílou rukou mu držela kůň.“ – Pak ovšem, v době tak 

podnikavé, která s mateřským jazykem zacházela tak plasticky, že kvůli 

rýmu na „tvůj“ učinila ze zbraně „zbrůj“ a na „vzhůru“ rýmuje „zdůru“ 

(vzdor!), že pro rým předělávala slova a tvořila divné novotvary, že 

vynalézala i podivuhodnou nejnemožnější syntaxi jen proto, aby rým 

nedal příliš mnoho práce, pak ovšem nelze se diviti veršům někdy tak 

strašlivě nelibozvučným, tak baladicky chmurným, že by čtenář vyl 

jako vlk, nebo že by se odnaučil pořádně mluvit. Tak tady máme tyto 

sladké verše v sladké češtině: 

Již odhoď, odhoď hedváb svůj, 

jej na kámen slož ten; 

neb příliš dobrý a skvostný jest, 

by hnil střed mořských pěn. 

Již odhoď holandskou košili svou, 

slož na kámen ji ten; 

neb příliš jemná a skvostná jest, 

by shnila střed mořských pěn. 

Ó toho dobrého překladatele! „Snad mnohý povede pro něho žel“, 

ale nebude mu klnouti, neboť to činí havran, jenž zde vece o zabitém 

rytíři:„Já vyklnu modré oči mu zas.“ Co by takový baladický havran 

nedovedl, když baladický chrt, který tu má přeskočiti slovo „sděl“ 

s dostatečnou šikovností, aby vytvořil přitom rým, učiní tak tímto vý-

borným vyjádřením chrtího běhu: 

nuž krev to mého chrta jest, 

on běžeti přede mnou dlel. 
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Ještě dobře, že nebylo třeba takhle rýmu na „val“ nebo „přál“. Tu by 

to musilo asi dopadnout tak, že by ten chrt 

on běžeti přede mnou stál. 

Nad takovouto „svěží bezprostředností výrazu a řečí prostou 

a nehledanou“ se čtenář ovšem pozastaví, neboť tesknota balad zatmí-

vá se zde věru chmurami mohutnými, chmurami temnými a drsnými 

a zmotanými někdy jako těžká mlha. A když takhle přijde na místo, kde 

dívka se ptá, kdo jí bude odívat, na místo temné, prokleté a začarované, 

kde balada (či překladatel) odpovídá: 

Tvůj otec chce obouvat nožku tvou, 

máť rukavice ti vdět – 

na toto místo neštěstí (jež se rýmuje na „zpět“), tu prostě nemůže 

dál, obávaje se, že touto staroskotštinou splete se mu řeč tak, že se pak 

už nikdy s nikým mezi svými nedorozumí. 
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Buď práci čest! 

Buď práci čest, ale hnedle povídám, že jenom té dobré. 

Není na světě nic protivnějšího, šerednějšího a ubožejšího než špat-

ná práce. Tuze je možno diviti se tomu, že ti lidé, kteří špatnou práci 

vyrábějí, a ti, kteří jí pak prodávají, nejsou těžkými melancholiky. Ale 

zdá se, že zhola z toho nejsou smutni a otráveni. To tedy tahle stránka 

špatné práce zůstává vyhrazena podle všeho jen těm, kdož jsou nuceni 

takovou práci kupovat. 

Vždycky jsem si myslíval, když bývají tak často špatné výrobky, že 

dobré a solidní bývají aspoň nástroje a nářadí, neboť nářadí slouží prá-

ci. Stává-li se už, že boty bývají papírové, není snad přece papírová 

dratev, a jsou-li už látky utkané z puchřiny, přece jen stavy, na nichž 

toto bídné zboží bylo utkáno, nebyly asi zhotoveny z odhozených ple-

chovek a starých sítí. Koneckonců na špatnou práci musí být nástroje 

jakžtakž skutečné a solidní, které opravdu jsou tím, čím se jmenují 

a čemu slouží, a sebe samy snad jen nepředstavují. 

Ale lidská výroba je tak obsažná a důmyslná, že opravdu vyrábí ně-

kdy i nářadí, které jen sebe představuje, ale v jádře opravdovým nářa-

dím není. Bývají to takzvané skřínky s nářadím. Ano, skřínky s nářa-

dím, nikoliv s nářadím pro děti nebo pro hraní divadla, nýbrž s nástroji 

pro všelijakou rukodělnou práci, neboť v každé domácnosti je potřeba 

kladívka, kleští a nějakého toho dláta. Skřínka s nářadím je tedy napl-

něna nástroji pro všelijakou domácí opravu, jak už toho tak někdy bývá 

doma zapotřebí, a byla mým dlouholetým snem. 

U nás totiž jsme měli jenom starou bedničku, ve které v jedné směsi 

se válely hřebíky, rovné i křivé, skoby, velké kleště a kladivo, rezavé 

plechy a velké dláto a sekyrka, a ačkoliv se tím ledacos pořídilo a spra-

vilo, zdála se mně ta uprášená bednička přece jen nářadím příliš nepo-

řádným a neodborným. A tak jsem jednou k svátku dostal krásnou 

skřínku s nářadím, pěkně k zavěšení na zeď, se zásuvkami a asi třiceti 
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nástroji, krásně umístěnými, důmyslně rozvěšenými a vsunutými do 

nitra i vrátek skřínky, hotová výkladní skříň, v níž je všechno, čeho by 

bylo potřeba Robinsonovi na ostrově. Byla to tak krásná skřínka ze 

světlého dřeva a s lesknoucími se nástroji, že jsem hned počal po do-

mácnosti shánět, kde by bylo co k opravě, a počal jsem sníti o tom, aby 

se to a ono pokazilo, uvolnilo a rozviklalo, aby bylo honem co reparo-

vat, řezat, stloukat, vrtat, štípat a hoblovat. 

Ale věcí v domácnosti napodiv jakžtakž držely. Co však nedrželo, by-

la skřínka s nástroji. Rozeschla a rozklížila se tak znamenitě, že jakživ 

něco takového nebylo spatřeno. Dvířka, opatřená pěkným zámečkem 

a klíčkem k zavírání, seschla se tak, že je mezi nimi mezera na dva prs-

ty; zato však všechny lišty o dva prsty přečuhují a zásuvky vůbec nelze 

lidskou silou ani lidským důmyslem zvládnouti. Dřeva, na nichž nástro-

je byly vkusně zavěšeny a vykomponovány do vábivého pořádku, se 

vesměs prohnula a odklížila. Skřínka se stala zkrátka působením něja-

kých zlovolných neviditelných sil žalostnou zříceninou, která vyžaduje 

oprav tak velikých a složitých, jaké možno provésti jedině za pomoci 

řádné skřínky s nástroji. 

Do těch časů se však prokázalo, že nástroje, ukryté v této skřínce, 

nehodí se k hrubé práci. Kleště příliš malé nebyly patrně stvořeny 

k vytahování hřebíků, nýbrž proto, aby se oběma příliš krátkými konci 

nepříjemně zarývaly do dlaní, z čehož si hřebík nic nedělá. Také kla-

dívko je drobet moc maličké i na malou domácí práci. Pilka je dostateč-

ná, neboť se zdařilo přeříznouti s ní vánoční stromek. Záhadné jest 

však určení hoblíku, velmi elegantního a příručního, tak do kapsy, 

s želízkem širokým na dva prsty, neboť je to hoblík, který nehobluje. Je 

to skutečně věc tvaru hoblíku, ale dosud nebylo nikomu možno vy-

zkoumati, čemu tedy, když nehobluje, má tento útvar sloužiti a k čemu 

by ho bylo možno užíti. Pak tam jsou klíšťky na drát, které se nedovíra-

ly a stěží stiskly sirku, bylo nutno je patřičně připilovati, ovšem však 

pilníkem jiným než věcí představující pilník, která byla vkusně vetknu-

ta do skřínky s nástroji. 
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I ukázalo se tedy, že skřínka s nástroji není podle všeho věcí užitko-

vou, nýbrž předmětem dekorativním. Ale snad ani nebyla míněna jako 

věc, která má sloužiti jen ozdobě domácností: k tomu se přece nemusi-

la tak hanebně seschnout a rozklížit! Snad je to tedy jen jakási věc slou-

žící představě či věc o sobě (Ding ansich), ale ani tenkrát se nemusila 

tak rozklížit! 

Patrně byla stvořena jen k tomu, aby na ni mohla ve výkladě býti 

pověšena cedulka s cenou. A když teď není ve výkladě, ani na ní není 

cedulka s cenou, když už tedy je prodána, ztratila asi všechen důvod 

k bytí. 
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Jeden roztomilý Hans 

Je to dr. Hans Günther, jehož kniha Rassenkunde des deutschen Volkes 

vyšla v Mnichově už ve čtvrtém vydání, neboť spis tohoto druhu je jistě 

velmi lahodnou náplastí na mnohá bolavá srdce německá, která nyní 

úpí nad osudovou křivdou věku. Nebyl by to ani pravý Hans, kdyby 

velmi živě necítil nevýhod německé republiky a sociální éry proti že-

lezným krásám dřívější monarchie a vlády silných z boží milosti. 

A nebyl by to také pravý Hans, kdyby všechnu lidskou hodnotu neviděl 

jen v rasovém typu německém a kdyby se na jiné rasy dovedl dívat bez 

pohrdání. 

Kniha tohoto Hanse není však lahodně utěšující četbou jen pro 

Němce; je zajímavá i pro nás, neboť mluví také kriticky o živlu slovan-

ském a podává jeho povahopis, který ovšem není pro nás nijak licho-

tivý. 

Tedy tento učený Hans dělí obyvatelstvo Evropy na čtyři základní 

rasy: severskou, západnickou, dinárskou a východnickou. Ta západnic-

ká, totiž jihofrancouzská a středozemní, se nás zvlášť netýká, rovněž ne 

dinárská, již umísťuje kolem Alp a na Balkáně, a rovněž tak ne kříženci 

všech těchto ras, neboť nás, Slovany, uvádí tento dr. Hans hlavně jako 

rasu východnickou, která se velmi snadno plemení, prosakuje kalupem 

do oblasti méně plodné rasy severské a ohrožuje tak katastrofálně její 

tělesný a duševní ráz. Severská rasa je ovšem nejstarší a nejušlech-

tilejší rasou Evropy; světlovlasá a světlooká, vysokých a dlouhých lebek 

a vysoké klasické postavy, vyniká všemi vlastnostmi ušlechtilého Her-

renvolku: činorodá, vynalézavá, vedoucí, energická, vládyschopná, hr-

dinská, nadaná. Kniha přináší hojně vyobrazení a je tu mnoho typů 

severských, mezi nimi dost německých vojevůdců i ze světové války 

a také Ludendorff. 

Východnická rasa, které přináležejí Slované, jest původu mongolské-

ho, a podle toho jsou také její tělesné a duševní vlastnosti: převážně 
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tmavovlasá a tmavooká, toporně stlačené postavy širokých lící a nízké 

lbi, pohodlná a náchylná k sádelnatosti, tučně smytých a nevýrazných 

tahů, je pomalého, nevynalézavého a konzervativního ducha, sice praco-

vitá, avšak úzkoprsá, bez hrdinnosti a ušlechtilosti. Nemá smyslu pro 

velikost, drží se svého krejcárku a domácích kamen, veškeré vyšší du-

ševní vzepětí je jí cizí. Je to typ šosácký, malicherný, neskrupulózní, tupý, 

netvořivý, bažící jen po laciném vzdělání, které napodobuje nebo si kou-

pí, bručivě zádumčivý, egoistní a přitom stádní, nemající však sebeobě-

tavého smyslu pro vyšší celek. Je nízce závistivý, nenávidí vyšších typů 

a ras, a proto jeví obzvláštní náklonnost k demokratickému rovnostář-

ství, které hoví jeho zavilému odporu ke všemu, co jde nad prostřednost, 

přitom však nedovede si tato rasa sama vybojovat onu obecnou rovnost, 

po které, z důvodů žehravě nízkých, tak dychtí; v revoluci, ve velkých 

hnutích mas nedovede uchopiti iniciativu a sama se vésti; jejími vůdci 

musí být vždy silnější lidé z krve severské nebo aspoň Židé. Nemůže 

jinak než býti vedena a ovládána. Málo dbá o tělesnou čistotu, láska, kte-

rou nedovede odděliti od peněz, bývá u této rasy založena na hnutích 

nízkých a sprostých, podvod, lež a mstivé sočení a ohrožování jsou jejími 

častými vlastnostmi. 

Je to tedy podobizna dosti neutěšená, jak ji tu o nás vykresluje ně-

mecký autor, jenž se tu dokládá dosti hojnými citáty a míněními bada-

telů cizích. A to tu podáváme jen nejstručnější výtah. Je tu uvedena 

ještě veliká řada nižších a zcela špatných vlastností všeho druhu, 

z nichž vykreslen velmi příkrý obraz naší slovanské bytosti. Svůj soud 

i jiných shrnuje autor v ten smysl, že svými bytostnými znaky poskytu-

je rasa východnická mezi všemi jinými rasami obraz nejnepříznivější, 

takže tam, kde mísila se nebo mísí s krví ušlechtilejší, nutně způsobuje 

upadání a úhonu. 

Jak dalece nám, Slovanům, padnou tyto šaty, které nám onen zmí-

něný německý krejčí ušil, to nechť si každý čtenář za sebe rozhodne 

sám. Jistě že v něčem vystihl naší bytost správně, neboť jeho soud se 

mnohdy opírá o některá mínění cizí, méně předpojatá a odbornější. 

Autor si zde ovšem všechno upravuje na své německé kopyto a jeho 
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tendence čouhá všude za pokřivenými fakty a neprůkaznými dohady 

velmi rohatě, trapně a hloupě. Dávaje špatné vysvědčení nám, dává je 

i sobě a vysokorodou rasu severskou staví často do zcela směšného 

světla, žádaje pro ni ve státě i v lidské společnosti výhod a podpor tak 

obzvláštních a velikých, že se to opravdu pramálo rýmuje s její tak 

oslavovanou činorodostí, silou, morálností a aktivitou. 

A nyní, co povídá o nás Češích zvlášť: „3 ½ milionu Němců je pod 

českým panstvím; celé Čechy jsou převážně východně rasovou mon-

golskou zemí. Češi jsou z nejtmavších a nejširokolebějších národů Ev-

ropy. Velmi nápadný je u Čechů silný mongolský živel, který hlavně je 

znatelný v Praze.“ Mezi vyobrazeními je jako zástupce naší mongolsko-

východní rasovosti předveden jen jeden reprezentant. Je to básník 

a inspektor čs. armády Machar, který se tu na fotografii dívá do světa 

s takovou krutou nevinností jako opravdový tatarský chán. 

Všechno, co tento rozmilý severský Hans uvádí ve svém spise 

o východnické rase, platí tedy vrcholnou měrou o nás, neboť nám při-

řknul obzvlášť velikou dávku mongolského živlu a Pražanům ještě 

k tomu porcí dvojnásobnou. Což, my již jsme na to zvyklí, že mnoho 

neplatíme u takového Hanse, který nás nemá rád. Ale že musel tak níz-

ko klasifikovat mongolskou rasu, aby nás mohl jejími nehodnotami 

ponížit, to je přinejmenším aspoň křivda na Asii. Jak k tomu Asie přijde, 

aby takovému Hansovi na to ze svého doplácela, když máme být špat-

nými my? 
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Proud časův 

Takovéhle věci měli naší pradědečkové rádi: pěkně provedené obrazy 

ptáků a zvířat, vyobrazených cizích krajin a národů, výjevy z dějin, po-

učení úhledně zarámované a pověšené na stěně. Dnes se na ty cizí ná-

rody a země, na zvířata a ptáky, na slavné lidi i vojáky díváme zrychla 

a zostra ve filmu, tak to stačí nám, ale u nich to bylo v příbytku předmě-

tem, na který je možno denně znovu pozorně nazírat a najít si tu kous-

ky obzvláštní obliby: ptáka plameňáka, francouzského dělostřelce, pří-

stav janovský, nebo Alexandra Velikého. 

Uchovala se nám z těch dob veliká nástěnná mapa, na kterou se dí-

vával jeden z pradědečků, jehož láskou byla podle všeho historie. Jme-

nuje se to: 

Nejnovější 

Proud Časův 

čili 

Dějiny Světa 

v obraze. 

Německy vydal, zlepšil a až do r. 1816 provedl Fr. Strass. 

Na této mapě je tedy nahoře vymalována jakási kosmická koule, zá-

řící a obklopená mraky, z nichž vynořují se řeky lidstva: nejvýše vyvěrá 

řeka národa čínského, jehož dějiny jsou ze všech nejstarší, pak vyvěrají 

řeky dějin Egypťanů, Asyrů, Řeků, Latinců, Syrů, Židů a Féničanů, tekou 

všelijak křivolace spojujíce se s novějšími přítoky, slévají se i štěpí, 

podle toho, jak vedl historií národů osud. Vypadá to zdálky jako nějaký 

divný systém střev, tak uzlovitě a prolínavě probíhají ty dráhy lidstva 

dějinami. Každý proud je hustě pokryt daty: to jsou války a králové. 

Proudy vyvěrají z mlh a dávnověkost jejích vzniku je vyznačena datem 

roku 1500 od začátku světa, který se tu udál roku 2984 před Kristem. 

Za Konstantina Velikého slévají se proudy dějin v jediný tlustý vele-
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proud, ale jen na čas. Široká řeka římského panství se drobí zase 

ve spousty menších řek a na těchto drobných proudech usazují se data 

novějších států. Zleva odnikud tak kolem roku 500 po Kristu vynořuje 

se k tomu proud Germánů všeho druhu a pak všelijací Sarmatové, mezi 

nimiž nacházíme i potůček Čechů a Moravanů, Kroka, Přemysla, Samo-

slava a Megomira. Nu, a různobarevné potoky, řeky a proudy plynou 

pak klikatě dějinami dále až k velkým letům kolem 1800, kde časy Na-

poleonovy zatápějí se v krvavě červené povodni válek, pak zase po 

kongresu vídeňském 1814 tekou proudy časů ve světlejším a méně 

rudém zabarvení. 

Docela po straně všech těchto proudů dějin lidstva klikatí se mírně 

jeden zvláštní proud, totiž proud objevů a pokroků kultury. Na tenhle 

proud se pradědeček, který podle všeho miloval pokroky a vzdělání, 

díval snad s největším zlíbením. Mezi všemi těmi řekami, pokrytými 

osudnými daty, jmény nešťastných králů a dynastií, daty válek, výbojů 

a porob, je tato řeka lidských pokroků jistě proudem v dějinách ze 

všech nejutěšenějším. Tento proud je vybaven daty a poznámkami vel-

mi hojně a s velkým optimismem, který svědčí o důvěře ve vymoženos-

ti lidské, o lásce ke všemu pokroku i o jisté pýše nad objevitelskými 

mohutnostmi lidstva, směřujícího ke všemu zlepšení a zdokonalení. 

Rokem 2184 př. Kr. označen objev pěstování dobytka a orby, pak 

přichází sadařští a vinařství, kolem roku 2000 př. Kr. objev pečení 

a vaření, šití a vyšívání. 

O něco níže začíná hornictví, lití a kovářství kovů, a ovšem hned 

vzápětí hotovení mečů a kopí a zbraní všeho druhu a též i jízda na koni. 

V letech 1700–1600 př. Kr. vynalézá lidstvo kovová zrcadla, abece-

du, obchod karavanami a plavectví orientované na hvězdách. Ro-

ku 1500 př. Kr. objevuje skořici a cinobr, ale dobývá se též pokroků 

jiných: slunečního roku a pouštění žilou, a také užívání dávidel a pro-

jímadel (klystýr), kterýžto objev připsán Egypťanům. Nato přicházejí 

Skytové s parní lázní a jinde vynalézá se pila, vrták, hoblík, kružítko 

a hrnčířský kruh, ale také i pancíř. Kolem roku 1200 př. Kr. objevuje se 

lodní stěžeň a také i hra v kostky. Rok 800 př. Kr. označuje objev kovo-



92 

vých peněz, magnetu a kotvy, rok 500 př. Kr. přináší vynález map, 

obeplutí Afriky, výpočet zatmění a ovšemže i násobilku. Rok 300 př. Kr. 

je památný výstavbou římských silnic a vodovodů a dlažby v Římě, též 

vynalézá se tisk, hasičská stříkačka a vodní lis. V době Kristově přichází 

do Evropy třešeň, objevuje se mozaika, malba voskem a krajinářství 

a Gallové přispívají k pokroku světa hotovením mýdla. 

Roku 200 p. Kr. počíná se užívati okenních skel, do Německa přichá-

zí vinařství, tamtéž mají i vodní pily, ale zato v Antiochii si přispíšili 

s osvětlováním ulic. Pak vynalezlo lidstvo i sedla i hydrostatické váhy 

i zvony, objevilo rebarboru, řecký oheň i chmel. Pak nastupuje pokrok 

dosti prudkým tempem, přinášeje papír, lučavku, noty, větrníky, mni-

chy, johanity i františkány, hodiny s ozubenými kolečky, brýle, solení 

slanečků, skleněná zrcadla, Petra Abélarda a Waldenského, bicí hodiny, 

papír z hadrů, směnky a pak i kanóny, špendlíky, hapatyky, plstěné 

klobouky, objev Ameriky a tabáku. Pak přijde objev dalekohledu, bram-

borů, mikroskopu, teploměru, elektřiny, fosforu, porculánu, hromo-

svodu, očkování proti neštovicím a také i harmoniky. Kolem roku 1800 

kupí se objevy a vynálezy: balonu, gilotiny, Urana a jiných hvězd, ale 

objevují se též systém blokády a surogáty všeho druhu. Pak přicházejí 

stereotypie, litografie, parní stroje. Congrevovy rakety a biblické spo-

lečnosti. Technicky vrcholí tu pokrok lidstva po roce 1806 oslňujícím 

tehdy vynálezem plynového světla, mravně vrcholí odstraněním ob-

chodu s otroky a roku 1814 ustavením protipirátské instituce a roku 

1816 odstraněním zotročování křesťanů. 

Až potud tedy radoval se osvícený pradědeček z pokroků a objevů 

lidstva, než ho proud časův zanesl v onen jas a mlhy, odkud z neznáma 

vycházely proudy národů a kde jsou všichni pradědečkové. 
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Běda nám? 

Na cestě u potoka našli mrtvého člověka, který umřel hladem. – Jak je 

možno, abychom nechali umříti člověka hladem na silnici na kraji po-

toka, kde už nemohl dále, neboť několik dní neměl v ústech chlebové 

kůrky a padá slabostí v nejhorším umírání? Běda nám, nechali jsme ho 

zajít hlady! Mladý člověk, který toho dne měl před sebou cestu vlakem 

a před odjezdem usedl v kavárně, aby se napil kávy a snědl tam 

z dlouhé chvíle k tomu dvě koblihy, byl pak zachvácen drtivou hrůzou 

této zprávy a prudce si vyčítá, že mlsal nemysle na to, že někde klesl do 

ledových škraloupů potoka člověk, jenž umíral hlady. Běda nám! na-

psal, jat výčitkami a lítostí, jak jsme mohli, jak můžeme, jak je nám 

možno jísti, ba jak možno nám žíti, když v téže chvíli necháváme člově-

ka, opuštěného, někde u potoka hynout hlady? Jaká běda na všechny za 

to padá, a jaká tíha víny a hříchu na život tak ukrutně utracený! 

Ano, komu by se nesevřelo srdce prudkým děsem a drásavým po-

myšlením při takové zprávě? A co na to napsal ten mladý člověk, křičí 

nejtěžší lítostí a obžalobou: my ostatní nechali jsme člověka umříti 

hlady, jeho jsme nedbalí a dbali jsme jen sebe a padá na nás vina za 

jeho smrt. Požíváme a někdo tu hyne hlady, jsme netečně spokojeni 

a někdo hladem na opuštěné silnici u kraje potoka umírá. 

Je to řeč tak krutá, že by bylo třeba k tomu říci ještě něco jiného, aby 

srdce, jaté hrůzou a tak těžce obžalované, zase trochu otrnulo. Neboť 

něco otrlého srdce je nám přece jen konečně třeba, abychom vůbec 

mohli být a žít. Život je přece jen něco, čím nám není možno se probíjet 

se srdcem ustavičně sevřeným z tlaku takového sebeobžalovávání 

a v takovém přecitlivěle skličujícím lamentu; náš život prostě není 

a nesmí býti vinou. Na březích potoků neleží u nás všude těla umřelá 

hladem; někdy jen, vzácně, velmi zřídka do času se objeví, že někdo 

opuštěn na cestě zemřel z hladu, a je to pak kromobyčejný signál 

a výstraha, že něco tak neuvěřitelného přece jen někdy se přihází. Mo-
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ravské krajiny nejsou pouští saharskou ani arktickou plání, kde by se 

hladovějící člověk nemohl dovolati lidí. – Ale tady nejen obžalovaný 

nevědomý vražedník, jenž o hynoucím nevěděl, nýbrž i ten hynoucí 

sám nějak je vinen. Vinen nedůvěrou k lidem a nehodnou slabostí, ne-

boť nevážil si dosti své lidské hodnoty, která ho plně opravňovala volat 

po pomoci a žádat jí. Tonoucí lodi na mořské pláni domáhají se záchra-

ny na vše strany a jejich volání je pobídkou k pomoci. Mladý muž, jenž 

před odjezdem vlaku pil kávu a dal se dlouhou chvílí zlákati, aby snědl 

dvě koblihy, nebyl v téže chvíli u kraje potoka, kde padal hlady člověk. 

Kdyby tento lidský vrak klesal u jeho židle, nepochybně by mu onen 

mladý člověk byl dal všechnu svou kávu i ty koblihy a snad i víc. 

A kdyby byl u toho potoka anebo kdyby zaslechl jeho volání a věděl, 

učinil by pro jeho záchranu své nejmožnější. Je třeba jen věděti, že ně-

kdo pomocí potřebuje, neboť není možno, aby ten bližní, jenž je zabrán 

ve své práci, i ten, jenž před odjezdem vlaku z dlouhé chvíle dokonce se 

dopouští mlsnosti, obcházel kraje potoků a hledal hynoucí hladem. 

Především hynoucí má hlasitě volat a má se domáhat, a pak teprve je 

možno souditi a obviňovati toho, kdo, slyše jeho volání, odepřel mu 

záchrany. Stalo se tak? Lidem věru není lehko a lhostejno nechat něko-

ho umříti hlady; to jest pravda, i když se mnoho mluví o tvrdostech 

lidských srdcí. Jest pravda, že lidé začasto neradi a s nedůvěrou dávají 

almužnu; vždy však rádi dají potřebnému kus chleba. 

Zahynulý byl cestář, člověk v bídě, ale právě člověk na cestě bídy, 

pro něž se zakládaly okresní stravovny, kam je možno přijít s hladovou 

smrtí v břiše a zavolat o kousek chleba. Byl to dělník; i když snad ho 

zdržovala divá nepochopitelná plachost od zaklepání na dveře bohatců 

a i když mu u tvrdých selských dveří nebylo snad věřeno, má přece 

svou velikou rodinu v soudružství všech, kdož jsou dělníky a chudí jako 

on. Jak to, že ani tihle třídně nejbližší o něm nevěděli, jak to, že se neob-

rátil aspoň k nim, k těm nejbližším a nejsolidárnějším, proč nezabušil 

na tyto dveře, když všechny dveře ostatní zdály se mu snad zamčené 

a hluché, a neřekl: Pomozte mně, nebo mně aspoň pomozte volat! Snad 

na té cestě a na tom potoce, kde umřel, ne zrovna daleko stojí hospoda 
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se sídlem místní soudružské organizace. I tomu nejchudšímu zbývá 

vždy kousek chleba, umírá-li někdo hladem. Je třeba jen, aby hladový 

zavolal. 

Mladý muž, který v palčivých výčitkách se cítí vražedníkem, neboť 

snědl z dlouhé chvíle dvě koblihy, byl od tohoto potoka velmi daleko 

a možná že předtím ani pořádně nevečeřel. Vyčítá si, že neslyšel volání 

umírajícího hladem. Ale umírající nevolal ani k těm nejbližším. Jeho 

případ byl divný, divý a plachý. Nedostalo se mu pomoci, ale on se ani 

pomoci nedomáhal. Jsou lidé hříšní a vinní, protože nehledají podél 

potoků hladové k smrti? Především ti, kdož hynou hladem, jsou povin-

ni jistou důvěrou k bližnímu, který volán byl by pomohl. Kdo mře hla-

dem na cestě, má především po této cestě a podél potoků hledati po-

moc lidí. A je-li mu odepřena, pak teprve budiž žalováno a řečeno běda. 
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O malebnosti 

Dneska se na pitoresknost mnoho nedá. Jsou to teď už jen turisté staré 

ražby, kteří, prodchnuti přírodním idealismem, pídí se bez jiných 

hmotných nároků dychtivě po malebnosti, kdežto cestovatel nového 

rázu především se ptá po přítomnosti spacích vozů a aut a po jakosti 

hotelů, jsa plně uspokojen, když zaplacený komfort je v civilizovaných 

mezích provázen pitoreskností. 

Tvrdí se ovšem, že dnešní svět už tuze mnoho ztratil na své někdejší 

pitoresknosti; praví se, že naše vlast je maličká, šedá a všední, nejsouc 

ani Mandžurií ani Chicagem, ba že i země kdysi proslaveně pitoreskní, 

jako třeba Španělsko, jsou už dnes tak ovšedněny civilizací, že už to 

nestojí za nic. Prý takhle před padesáti, před sto lety jsme tam měli 

cestovat! To se dalo ještě něco zvláštního užít a vidět něco k údivu!, 

vyhoudávají nároční lidé bez vlastní fantazie, kteří by zbůhdarma chtěli 

přijít mezi pohany a tanečníky, k zámkům na můřích nohách a mezi 

lidojedy, jací mají očí na chodidlech, a vůbec do podivuhodných krajin, 

o jakých nám podali nepravdivé zprávy starověcí světoběžníci. A zatím 

se jim dostává tvrdých pečení jako jinde, ne dost čistých ubrusů, štipla-

vých noclehů jako jinde a ještě k tomu mají platiti civilizovaně přehna-

né diškrece jako kdekoliv doma, aniž se jím nádavkem dostalo pito-

resknosti, s jakou by se tak hned nic jiného nedalo srovnati. Už to tak 

je, že starý svět se pomalu stal neodvolatelně šedivým, ale nikdo si ne-

přizná, že se to stalo především vinou cestovatelů. Přihodí se sice ještě 

tu a tam na venkově, že nejpitoresknějším zjevem krajiny je zjev turis-

tův, neboť opravdu se ještě vyskytují místa, kde od časů Ferdinanda 

Dobrotivého nebylo k vidění krátkých kalhot a od dob markomanských 

vpádů huňatých plášťů a divných usní. Tak může ještě turista, požívaje 

oklikou skrze udivenou pozornost venkovanů svůj malebný a nezvyklý 

zjev, přijíti na svůj účet a dosáhnouti požitku z pitoreskností. Tak nějak 

činil to jeden světem zběhlý Francouz, který, zavítav v šedivých dobách 
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předválečných do naší šedivé vlasti, přičinil se ve své dychtivosti po 

pitoresknosti o tuto nám se nedostávající pitoresknost z vlastních pro-

středků sám. Ha, pravil, kam až jsem se to dostal! Teď se pochlubte, 

ukažte mně něco pitoreskního, quelquechose de pittoresque! Pravili 

jsme mu, že mimo staré památky a barokní Prahy nic pitoreskního 

u nás nemáme. To by bylo smutné, na to bych se, panečku, podíval! 

zvolal Francouz a jaře vyskočil v deset ráno z postele; odmítnuv kávu 

s rohlíky, podnikavým krokem vstoupil do nejbližšího uzenářství a dal 

si tam dva párky, dva taliány a kus pěkného uzeného bůčku a k tomu 

půl litru černého piva. Hehe, přál pak spokojeně, když snědl navrch 

ještě několik kyselých okurek, vy, Češi, máte ale pitoreskní obyčeje: 

pojídáte k snídani párky a uzené zboží, hořčici a kyselé okurky a černé 

pivo! To je zajímavé, zvláštní, pitoreskní, zábavné! – Podniknuv s velmi 

vynalézavým úsilím ještě několik takových zábavných pitoreskností, 

odjížděl tento cizinec z Prahy u velikém nadšení nad naší vynikající 

národopisnou malebností, nad našimi praobzvláštními zvyky, potěšen 

svými důvtipnými objevy u poněkud netečné slovanské větve, která si 

svých pitoreskních zvyků ani není vědoma. 

Neučinil tu ovšem nic jiného, než co my zase ze své strany činíváme 

rovněž už v málo malebné cizině, zvyšujíce její nedostatečnou pito-

resknost z našeho vlastního přičinění. Čím byla by Francie, čím Paříž, 

kdybychom jí my sami občas nedodávali pitoresknosti! Kdybychom 

v zemí tak střízlivé sami neprováděli ledacos – no, raději to nebudu 

vypravovat, oni by se tomu lidé u nás moc divili. Tady u nás naší lidé by 

pro to ani neměli pochopení, co se tak krajanovi může pitoreskního 

v Paříži přihodit a jak zvláštní věci provede člověk, když se domnívá 

míti před sebou něco zvláštního. Ať to o sobě poví někdo jiný, já sám si 

tu ostudu dělat nebudu; však nás tam bylo krajanů dost a ještě pito-

resknějších, ačkoliv to tady doma na nás není vidět a i přes naši pří-

tomnost je tu zrovna tak šedivo a nudno jako všude jinde. 
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Cestou do kopečka 

Když jsem byl malý školák, tu se mně svět nejevil ničím jiným než pře-

velikým hřištěm, rejdištěm nejrozmanitějších her a zábav, jaké si jen 

klukova rtuťovitost dovede vymyslit. Divil jsem se vždycky, proč do-

spělí dělají svou práci s takovou zamračenou vážností, když mně přece 

se zdálo, že povoznictví, klempířství nebo pokrývačství atd. vlastně 

jsou tou nejzáviděníhodnější zábavou. Klukovi nezdá se býti nic lepším 

než seděti na kozlíku nebo lézti po střeše a pociťuje to nelibě, že tyto 

zábavy jsou mu, patrně z mrzoutské nepřejícnosti těch dospělých, za-

tím zakazovány. Jedinou věcí, o kterou není co státi, zdálo se mně povo-

lání učitelské. Naprosto neukazovalo se mně být zábavné a vůbec jevilo 

se mně býti zbytečností; myslil jsem vždy, že pan učitel by se lépe bavil, 

kdyby se byl stal vlakvedoucím nebo hajným a kdyby nás nezdržoval 

od her. Zdálo se mi, že mezi vším povoláním učitelové jsou zvláštními 

podivíny, kteří z nějaké zvrácenosti, patrně oblouzeni divnými účinky 

kulturnosti a spisovné češtiny, dali se na práci, jež neposkytuje zhola 

žádných dobrodružství, žádného rozptýlení ani legrace. Leda snad tu 

a tam nějaký ten fyzikální pokus se sodíkem nebo s elektřinou. Myslil 

jsem, že učitelové si vynahrazují šedivost svého povolání ve sborovně 

tím, že si tam vždy v přestávkách hrají s fyzikálními přístroji, že se tam 

dívají na školní sbírku kamenů, na sbírku brouků a motýlků a na užov-

ky naložené v lihu. Co by tam, dohadoval jsem se, měli jiného pro zába-

vu? 

Nechápal jsem dospělých a litoval jsem jich, že si nedovedou zařídit 

život tak jako chlapci; jak to, co je to napadlo a přemohlo, že jim život 

přestal být hrou? Kam se poděla ta žíznivá čilost a fantazie, která uka-

zuje chlapci vše býti hrou? Rozpustilost kluků vyvolávala ve mně moc-

ná hnutí ctižádosti, abych já byl ze všech ten nejrozpustilejší. Přál jsem 

si vyznamenati se mezi nimi nezbedností tou nejvrcholnější a nejne-

únavnější. Záviděl jsem přemnohým, jak skvěle umějí pískati na dva 
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prsty, záviděl jsem jiným jejich vysoké boty a umaštěné čepice, toužil 

jsem dohodit kamenem nejdále a také jsem dychtil provésti uličnictva 

a škody, jakých by ti ostatní nedokázali. Byla to dychtivost veliká, ale 

myslím, že jsem nebyl nic horší než ti druzí, ba mnohem krotší 

a k nezbednostem i méně schopný, i byla to tedy nesplněná ctižádost. 

Zatím, a nijak dlouho to netrvalo, probouzí se ctižádost býti rozum-

nějším než ti druzí, ctižádost dospělosti. Spolužáci rozešlí se po životě, 

ten začal rozumět truhlařině, jiný koním, jiný obchodu a také zatím už 

holkám a také pak už snad politice a nakonec i životnímu prospěchu. 

Také jedna nesplněná ctižádost: býti rozumnější než ti ostatní. Ať se to 

začne, kde chce, třeba u kouření: hle, jak ten, jenž tomu rozumí, třímá 

v ústech dýmku nebo cigaretu! Hned už tak, jak by byl o dvacet let star-

ší, než opravdu je. Ještě se to také začíná Krou, hrou na vážnost 

a opravdovost. Obličeje se chmuří, obočí vraští a huba se sklání nakři-

vo, a co na tom nejvážnějšího, je to, že už to pak člověku zůstane. Vzni-

ká dospělá fyziognomie. Krok nejdřív odhodlaný, až pak podnikavost 

těžkne. K tomu hubování a sakrování; začíná se život v celé své speci-

fické váze. 

Kam se poděli ti nejrozpustilejší? Ten, co nejlépe lezl na stromy, 

chodí klečatě a jako by kulhal na obě nohy. Tomu, který měl tvářičky 

jako králík a uměl hýbat pihovatým rypáčkem, vyrostly dlouhé visuté 

vousy, které smrdí pivem, a záda má do oblouku. Jiný truhlaří a vyrábí 

rakve a počestně zasedá v obecní radě. Někteří zahynulí ve válce, jeden 

zachoval si docela tvář někdejšího kluka, ale nikam to nepřivedl. Pře-

mnozí z nich usrkují ráno svou tuze špatnou kávu s obličejem nadmíru 

vážným a usebraným. Chlapci jích nechápou a diví se, že jim není do 

legrace a nezbedností, a proč ten, který vystřídal deset povolání a má 

na kolenou i na zadku tak velkolepé záplaty, se nechce svým poutavým 

krojem rozveselit a nezačne zároveň poskakovat, aby si zahrál na au-

gusta. Všichni se stali rozumnými a jen špatné okolnosti tomu brání, 

aby jeden vynikl svou rozumností nad druhého. Obličeje vážně za-

chmuřené a huba nakřivo; vydatně hubují, soudí a sakrují, někteří těží 

i ze znalostí lidí; mnozí sbírali dohromady svůj rozum a živobytí se 
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nepovedlo. Všichni na to šli od nezbedného kluka nahoru. Od ctižádosti 

ke ctižádosti, aby prokázali, že život, zatrápeně, není zábavou a hrou. 

Jde to ztuha, někde úzce a někdy to člověku podráží nohy. Někdejší 

chlapci koukají rozumně, jak který, urputně, chytračivě i ustrašeně, 

tupě, pitomě i mdle. Hubu zachmuřenou a obličeje nakřivo. A chlapci se 

jim diví, ohlédnuvše se po nich od svých nezbedností: což není život 

hrou? 
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Aby to co nejlépe dopadlo 

Nedávno jsme se dočetli, že – snad – a kdož to ví – je možno, že není 

vyloučeno, že v našem nejvyšším vojenství – může být – prý se do jisté 

míry ukazuje možnost myšlenky, že by uniformy naší čs. armády mohly 

někdy být po stránce formální v něčem zlepšeny a zdokonaleny. 

„Proč ne?“ pravili jsme na to my poplatníci, „když už – jak jsme usta-

vičně ujišťováni – mír světa jest takový, že vojsko musí být, ať tedy 

vojáci vypadají hezky.“ Na to nám podotknul jeden voják, že kdyby byl 

poplatníkem, on by takto nemluvil a staral by se především o to, aby 

nám armáda nepřišla draho, však že ty vojanské šaty jsou dobré dost. 

Nezbývá nám tedy než doufati, že nejvyšší vojenství vezme při mož-

ných změnách a zlepšeních účastný ohled na naše kapsy a že na to, po 

moderním způsobu, půjde technicky: totiž s vážným vědomím, že zlep-

šení a zdokonalení má zároveň znamenati také zlepšení po stránce 

ekonomické. 

Není pochyby, že naše vojenské uniformy jsou koneckonců unifor-

mami zcela dostatečnými, že se v nich dá zcela dobře obhájit mír, a od 

válek chraň nás všechna lidskosti prozřetelnost. Ale aniž bychom dbali 

hlasu někdejších ještě rakouských důstojníků, kteří bručívají, že tato 

uniforma není dost efektní, přiznejme si, že jí opravdu něco schází. 

Něco jí dost citelně schází, a to nikoliv v detailu, nýbrž v charakteru. 

Není dost taková ani maková, není dost ani anglická ani americká, není 

dost domácí ani světová, zkrátka je v ní něco nevysloveného, co patrně 

vysloveno býti mělo. Sluší nejlépe jen vysokým a štíhlým postavám 

anglického tělesného střihu, co náš průměr je nižší, podsaditý a poně-

kud sražený, a neodpovídá ani dost našemu – přiznejme si to – středo-

evropsky vaškovskému typu, jehož těžkopádná solidnost poměrně ješ-

tě tak nejlépe, totiž nejrobustněji, se uplatňuje pod mocnými škopky 

válečných helmic. Ale nebylo tu nejen dostatečně pronikavě přihlíženo 

k našemu fyzickému typu, nýbrž nedbalo se dost ani ducha. Uniforma 
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má na sobě nésti kus historie a je věru možno trochu se diviti, proč 

v uniformách čs. armády nezůstalo něco z uniforem Legií, co by se snad 

namnoze dobře uplatnilo v různých technicky specializovaných ar-

mádních útvarech. Uniforma je především také ústrojem technickým – 

a dosud každá technika, ať to bylo v řemesle, industrii i ve sportu – 

našla si v oděvu svou nejtechničtější formu, netroufám si však usuzova-

ti, pokud naše uniforma hoví všem praktickým požadavkům po stránce 

vojensky technické. Dále pak uniforma má v sobě obsáhnouti a přehod-

notiti něco z živlu civilního, kus životního a lokálního výrazu, v němž 

na dané půdě a daných podmínkách domoviny a státu se všichni – vo-

ják nevoják – milujeme a poznáváme, což pak uniformě dodává nejži-

vější vážnosti i zvláštního nejvlastnějšího půvabu. Je to ona stránka, po 

které tak výhodně vynikají uniformy především anglosaské, co středo-

evropská stará vojenská paráda je formou nemoderní a přežilou, neboť 

v ní převažuje – mnohdy až operetně – ráz feudální. Snad tedy i z toho, 

jak u nás lidé v různých podmínkách žijí, pracují a se obrňují proti 

živlům, dalo by se pro vojenský oděv vyvoditi něco užitečného a pů-

vodního. 

To tedy je slušná řádka předpokladů, které by byly měly být splně-

ny. Nestalo se tak s dostatečným zdarem a ostatně nelze něco takového 

hned hotově vysypati z rukávu. Je jisto, že jsme na to u nás měli trochu 

těžkou ruku, nedost pronikavého ducha a velmi nejistý smysl pro for-

mu. 

Proto se pisatel článku, který nám k tomuto povídání dal podnět, 

značně bojí, že by eventuální změny mohly zase jen levně zničehonic 

býti někdy přes noc upečeny někde ve vojenské kanceláři. Přimlouvá 

se, aby se vážně hledalo a zkoušelo a aby se sáhlo k široké a řádné sou-

těži. Což o to, soutěž by snad mohla přinésti hojně podnětů a mezi nimi 

snad něco užitečného! Velmi však, jak se zdá, tížila – a není tak zcela 

divu – pisatele na srdci otázka estetická. Přimlouvá se tedy vřele 

a s ohromnou důvěrou ve výsledky, aby k rozhodování v soutěži byla 

zajištěna účast vynikajících výtvarníků, aby se takto lépe káplo na to 

pravé. Nuže, zde právě bych byl hodně skeptikem. I ten nejvíce vynika-
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jící výtvarník, který po celý život maloval nymfy a plameňáky koupající 

se v palmových hájích či břízy v mlze nebo staropražské fontány 

v osvětlení měsíčním, by byl v takové soutěží asi tak stejně užitečný 

jako hvězdář nebo virtuos na flétnu. Raději se měl přimlouvati, aby 

místo jednoho vynikajícího výtvarníka byli do rozhodování v takové 

soutěži přibráni dva opravdu frajerští kapitáni a nějaký fešácký četař. 

Ti lidé dobře vědí, čeho potřebuje uniforma po stránce praktické, 

a krom toho jí nejlépe umějí nosit, aby šaty i voják měli řádnou fazónu. 

Ti tedy, troufám si tvrditi, by měli pro tu estetickou stránku uniformy 

rozhodně lepší oko než vynikající tvůrcové soumraků, slunečních pra-

sátek a spících odalisek. 
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Polní pych 

Cesta nad pomyšlení špatná, jakési koryto naplněné břečkou nejoškli-

vějšího bláta, zryté výmoly, v nichž uvázly a se rozsypaly vozy, obtížené 

někdy hnojem a jindy kamením. Chodec, který sem zapadne, vydá ze 

sebe vzteklý nářek a cesta ozývá se kletbami; proklínaje celý svět škra-

be se na hrbolatou mez, kterou toto koryto pocestných běd je po obou 

stranách vroubeno. Nakonec vlastně nikdo tudy nejde, neboť každý tu 

hledá svou cestu mimo cesty, která přestává být komunikací a stává se 

jen jakýmsi nevlídným přírodním úkazem, povzbuzujícím k pospěchu 

z místa tak nehostinného. Někdy se takové cesty vídají na Slovensku; 

když cesta do krajnosti rozježděná vozy se zařízne do boků země tak 

hluboko, že se stane strží bláta a kamení, posune se prostě o kousek 

vedle a slouží tak dlouho, pokud zase nestane se strží, a pak se zas po-

sune o kousek dál. Napravo i nalevo je místa dost a pak tu lze uzříti celý 

systém přibližně rovnoběžných výmolů, z nichž některé sloužily po-

cestným snad v době bronzové, jiné za dob knížete Břetislava, tamta 

někdy ve středověku a tahleta, která se z nich zdá nejhorší, slouží až do 

dalšího dnes. 

Ale ona cesta, která vede za stodolami do polí, je ještě hlubším ka-

ňonem než ony slovenské; vozy se tu odvažují svého nejhoršího, a je 

rozšířena jen o stezičky, které chodci, zachránivší se z bláta, vyšlapali 

do meze. Takováto cesta náladuje poutníka špatně. Rozmrzen a obtížen 

únavou šplhá po mezích a neví, komu za to, ke všem všudy, nadávat. 

Hledaje, koho by za tento ohavný stav civilizace a přírody učinil odpo-

vědným, rozhlíží se divě kolem, a tu padne jeho zuřivý zrak na pečlivě 

vymalovanou tabuli, která je vyplněna dlouhými nápisy typu tučnější-

ho a nejtučnějšího, písmem černým i červeným, stojatým i ležatým. 

Zdálky lze tu čísti, že 

ZAKÁZÁNO JEST 
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dle zákona z 12. října 1875 a cosi dále, i počne se poutník cítit méně 

opuštěným a bědným, vydaným všanc nejhorším mocnostem vražed-

ných cest, neboť se mu zazdálo, že tento ouřední nápis týká se snad 

jeho blaha a bezpečí a že mu asi nabízí nějaké ulehčení a ochranu. Do-

mnívá se, že onen úřední zákaz patrně zakazuje po této mordýřské 

cestě choditi v zájmu bezpečnosti těla a klidu ducha a že mu snad odha-

lí, že ne tady je cesta, nýbrž kdesi vedle, a to cesta pěkná, hladká, všech 

pečlivě namalovaných tabulí důstojná. I začte se chutě do zákazu, aby 

shledal, že se týká polního pychu, který hodlá městský úřad trestati co 

nejpřísněji peněžitými pokutami a v případě nedobytnosti i vězením; 

tímto polním pychem jest pak veškeré nedovolené chození právě mimo 

onen přírodní úkaz, který se zdá být vším jiným než cestou a který se 

nezdá být schopným k jakýmkoliv lidským účelům. Ach naopak tedy, 

přísně je mu zde zakázáno vybřednouti a zachrániti tak svůj život, kte-

rého by bylo škoda, neboť – zachraňuje se z bahna – dopustil by se 

podle této vyhlášky vstupu na cizí pozemek a veškeré nedovolené cho-

zení po mezi je tu v případě nedobytnosti trestáno i vězením. Poutník 

se ohlédne zděšen, zdali tu na mezích nerostou snad ananasy, jež po-

šlapati by bylo trestno, a nejsou-li tyto meze snad branami nějakého 

ráje, v němž smrtelníku není co činiti. Ba nikoliv, krajina je tu zrovna 

hodně nudná, nehleděná a nevalná, nad mezí se kymácí bodláčí, nějaká 

chrpa a červené slzičky, jichž se střežte, neboť „nedovolené utrhnutí 

rostlin jakéhokoliv druhu a sbírání jakýchkoli věcí“ je v této přírodě, jež 

je cizím majetkem, tou ouřední vyhláškou co nejpřísněji zakázáno. Tu 

se poutník udiví, co že je to za podivuhodnou a vzácnou končinu, jež by 

bez úředního zákazu byla chodci roznesena na kopytech, vydrancována 

utrhnutím rostlin jakéhokoliv druhu a sbíráním jakýchkoli věcí do ko-

řene vykradena a vypleněna. Však i psi buďtež tu podle vyhlášky vede-

ni na šňůře, neboť i pes mohl by se na této necestě dopustiti přestupku, 

že by ve své nezbednosti mohl šlápnouti jinam než do bláta. Zřejmo již 

poutníkovi, že není tu předmětem péče a ochrany úřední tabule, nýbrž 

osobou nepohodlnou, nedá mu to však a čte tabuli až do konce, aby se 

dočetl, že „osobám nepovolaným jest chození a zdržování se v polích 
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po 8. hod. večerní zakázáno!“, a poděsí se zcela smrtelně, neboť on tu 

dlí, pročítaje tabuli, a hle! – už neschází mnoho do osmé! I zemře na-

místě leknutím, uděsiv se přísnosti vyhlášky, nebo zahyne o kousek 

dále, utopiv se v blátě. 

Jest mrtev a jeho duše již se ubírá podsvětím. Vida, myslí si vděčně, 

k čemu mně bylo dobré klasické vzdělání; poznává, že podsvětí vypadá 

zcela tak, jak tomu učili na gymnáziu. S inteligentním zájmem zírá na 

zamlklé podsvětní vody, na Styx, Lethe a Acheron, na koruny plačících 

vrb, dále na křivolaké potůčky, tiše se vinoucí v lučinách s rozkvetlými 

asfodely. Je tu pěkně, ale drobet smutno. A jak vlastně vypadá takový 

asfodel, když už jsem o tom ve škole slyšel?, povídá si stín poutníkův: 

jakživ jsem ho neviděl zaživa, tak ho poznám aspoň teď, a hrne se rov-

nou do temnězelených trav podsvětné lučiny u vědomí, že zde mu to 

dovoleno. – Hleďme, jak se duše lekla! Tyčí se před ní tabule a na ní jest 

napsáno: 

ZAKÁZÁNO JEST 

dle zákona z 12. října 1875 

nedovolené chození po mezích, nedovolené prošlapování pěšin, nedo-

volené utrhnutí květin jakéhokoliv druhu nebo sbírání jakýchkoliv vě-

cí –„psí buďtež vedeni na šňůře“, čte duše poutníkova v úděsu – oso-

bám nepovolaným chození a zdržování se v polích po 8. hod. večerní – 

poutníkův stín hyne hrůzou – „jest zakázáno“ – stín se rozplývá 

v smrtelném zániku – „pod peněžitou pokutou“ – stín uhynul do nico-

ty – „i vězením“. 

Tak zahynul na zakázaných cestách nejdříve poutník a pak navrch 

i jeho posmrtný stín. 
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Zaměstnání boží 

Praví se obecně, že úřad, či tzv. byrokracie, pracuje tuze dlouhými ce-

stami a pomalu. Žádosti leží a dlouho zůstávají nevyřízeny. A žadatelé 

obdrží pak vyřízené žádosti, dekrety a povolení začasto, když jsou prá-

vě po dlouhém čekání a doufání na smrtelném loži, dosáhnuvše věku 

převysokého, ba bývají prý, když se očekávaná úřední listina se splně-

ním žádosti konečně dostaví, již dosti dávno v hrobě. 

Zajisté jest mnoho úřadů (kdo by toho chtěl popírati?), ale ještě více 

jest žádostí. Není-liž člověk vůbec samá žádost a potřeba? Tak i Pánbůh 

i orodovníci jsou zahrnováni žádostmi a prosbami lidskými, jichž je – 

myslíme na to málokdy – tolik, že sotva je možno vzíti na všechny zře-

tel a včas je splniti. I tu lze se tedy obávati, že mnohé zůstávají nevyří-

zeny nebo jsou vyřízeny pozdě. A my sotvaco víme o tom, kolik lidí 

potkáváme, kteří jsou právě jediná žádost, prosba a potřeba. 

Jindřichově Hradci je starý kostel Jana Křtitele ze 14. století, spojený 

se špitálem, který byl dříve klášterem. V křížové chodbě je plno svatých 

obrazů a klekátek a veliký kus zdi, právě kde Kristus klesá pod křížem, je 

popsán modlitbami a peticemi k nebeským mocnostem. Je jich spousta, 

jsou napsány tužkou a namnoze podepsány začátečními písmeny. Na-

svědčují tomu, že největší důvěru k boží kanceláři mají děti, pak ženy 

a v řadě poslední mužové. Dále pak dokazují, že člověk žádá na Pánubo-

hu věci dobré a prospěšné, což svědčí nesporně o tom, že v nebesích je 

všechno dobro i že jest nám usilovati, aby nám bylo po spravedlivém 

životě a spasitelné smrti dopřáno pobytu tam a nikoliv, jako se stane 

hříšníkům přemnohým, v pekle, kde jest jen pláč a zubů skřípění. 

Čeho žádají děti, obracející se v klášteře Svatojanském písemně 

k nebesům: 

Matko přemocná dej, ať mám stromeček. 

Chraň mou milou kočičku, která stůně. 
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Bože milý ať mám nové šaty boty a klobouk. 

Ještě jednou tě prosím, Pane, ať smím do divadla, přimluv se p. Maria 

u pána Boha. 

Ale ve městě jsou též školy. Nejprve škola obecná: 

Bože, ať umím hezky cvičit! 

Ježíšku ať mám pěkné vysvětčení! 

Ježíšku ať mám pěkné vysvěceni! atd. 

Bohužel, při tomto pravopisném stavu nebude vysvědčení dobré, 

i když bude Ježíšek pomáhat. Ale je tu i škola měšťanská (též dívčí) 

a gymnázium, které vydávají své úzkostné výkřiky ve chvílích nejvyšší 

tísně. Páni učitelé a profesoři věru nevědí o straších, jež svírají srdce 

žákovské v dobách zkoušek a konferencí, kdy obcházejí s notýskem 

jako lev řvoucí, hledajíce, koho by pozřeli. Hle, tyto steny: 

Pane Bože, chraň mne! Matičko boží, ať vyjdu! 

Milý Bože, dej, ať to se mnou dobře dopadne! 

Panenko Maria, chraň mne, aby mi dobře dopadla konference! 

Panenko Maria, vnukni mi odpověď na každou otázku při zkoušce, 

abych nepropadl a pomodlím se otčenáš a zdrávas. 

Panenko Maria, pohni ty profesory, aby nám ulehčili zkoušku. Koupím 

Ti hraničku! ††† 

Toto zde je jistě napsáno od děvčete: 

Panenko Maria, oroduj, ať mám pěkné vysvědčení a dostanu místo do 

úřadu! 

A nyní výkřiky a prosby z útlaků lásky. Nakresleno srdce a v něm: 

Bože můj! 
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Jakýsi neumělý rámující ornament, v němž napsáno: 

Bože, opatruj mého miláčka! 

Na počátku jara 1921 napsáno: 

Bože, posiluj mne v lásce! 

Prosím, Bože, ať dostanu toho, koho myslím. 

Hlas ženy sobecký: 

Pane Bože, dej, ať se mi s mým mužem dobře daří a já abych byla 

šťastná a dobře se mi vedlo až do smrti. 

Bože dej, abych byla šťastna v manželství a bohatá. 

Napsal mladík ve sladkém a znepokojivém tušení věcí příštích: 

Bože! Ať mám hodnou ženu! 

Nápisy zlého svědomí, trýzně, úzkosti: 

Andělíčku můj strážníčku, odpusť, co jsem ti zlého udělala. 

Bože odpusť mi mé hříchy! 

Anděli můj strážný stůj na stráži, když mi ublíženo býti má! 

Lituji všech svých hříchů! 

Očisti duši mou –. 

Prosby neukončené, snad že někdo pisatele vyrušil, nebo ze studu: 

Bože, kdybych – 

Já bych chtěla – 

Bože ať mám – 
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A tak to jde donekonečna. Ještě je tu význačný hlas muže, naškrába-

ný rukou neobratnou: 

Pane chraň mne, ať se nikdy neopiji! 

Ale slyšel jsem vás před chvilkou, vy cynikové, bezbožníci a nevěrci, 

jak se hlasitě smějete při čtení tohoto sloupku, hlavně tam, kde děti se 

obracejí na boží kancelář. Nebesa jsou otevřená, stojí otevřená a sbírají 

prosby. Vy se nezastavujete, abyste sbírali prosby a je vám lhostejno, že 

by mohly, že by měly býti splněny a že nebesa mnohdy vyřizují své věci 

prostřednictvím lidí. Někdy to ovšem lidé udělati nemohou, ale tu také 

nemají dělati horších věcí. Je tam ještě jeden dětský dopis nebesům: 

Panbíčkovi. 

Panbíčku vysliš moji modlidbičku. Ať se nám tatíček 

vrátí z války 

zdraví 

tě rodina. 

A člověk, „který se směje“, připsal pod tuto rodinu, jež zdraví Pána-

boha jako svého blízkého příbuzného (to je tuze směšné, co?), rodina 

Cafourkova či ještě pitvornější jméno. Doufejme však, že nebesa vyřídi-

la právě tuto žádost příznivě a pod pravou adresou. 



111 

Ze smíšeného prostředí 

V dobách dávnějších, kdy jsme ještě stavěli a bourali Rakousko, umívali 

jsme my, Češi, moc dobře německy. Ba někdy až moc. Každý si toho 

tuze hleděl, aby ve styku s Němci, ať to byli nadřízení, velcí pánové, 

úřadové nebo sklepníci, mluvil náramně plynně a dbale všech přízvu-

ků; ba mnozí si na své němčině dávali tak záležet, aby až vzbudili licho-

tivé důmění, že jsou snad rodilými Němci. 

Jen co je pravda, šla nám tehdy ta němčina od huby dobře. Patrně 

asi proto, abychom se mohli s Němci domluvit. Neboť tehdy Němci 

prabídně mluvili česky. Ať pán, nebo sklepník, jestli se uráčili, tu pře-

často s opovržením a s nechutí, a často s nevalně skrývaným úmyslem 

dokázati nám, že ta čeština je řeč tak nějak ubohá a směšná, jakou se 

vlastně ani nedá řádně mluviti. Nemusíme tu snad uváděti ošklivé 

a komické doklady vojanské a ouřednické češtiny, jak se jí tenkráte 

pánové bavívali; myslím, že ji máme všichni ještě v dosti dobré paměti. 

Pěkná je stará česká písnička v tehdejším německém podání, jak se to 

tehdy událo, když nějaký urozený pan generál, chtěje v žoviální náladě 

ukázati, že vedle nějakého boga mi umí také česky, takto spustil: 

Šlánanynkátóselí, tóselí, tóselí, 

nátrchálalúpený, lúpenyška. 

Příšel nány pepiško, 

róstrchál ji kóšiško, 

týtyty, týtyty, 

týto púdeš plátyla! 

Ale teď se časy od těch dob drobet obrátily. Němčina už nám není 

řečí svrchovanou. A teď, když už tedy nestavíme a nebouráme Rakous-

ko, ale naší Čs. republiku, není nám té němčiny už tolik potřeba. A také 

to teď na ní bývá jasně vidět. Nemluvě o tom, že se už na to neklade 
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taková váha, naučiti se co možno důkladně němčině již na škole, setká-

váme se porůznu s dosti výmluvnými ukázkami naší němčiny ouřední 

nebo vojanské i civilní. Teď zase my nepociťujeme potřeby mluviti 

německy dosti čistě, plynně a s dbalými akcenty. Teď nám se namnoze 

stala němčina řečí, která může být s jistou povýšeností nebo nedbalostí 

odbývána. 

Tak se tedy ty časy otočily. Ale otočily se i tak, že můžeme pozorova-

ti opačný zjev. Co nám němčina počala se zdát řečí méně důležitou, 

přestali Němci považovati češtinu za řeč, kterou možno do nemožnosti 

šlapati jazykem i nohama. Nedejme se klamati hlučností a vyzývavostí 

toho německého šovinismu, který se někde v Karlových Varech vyčer-

pává výhradně německými jídelními lístky nebo pitomě opovržlivým 

odporem vůči češtině. Pravda je, že Němci velmi hojně, bez rozpaků 

a s velice jasným vědomím počínají se učiti a mluviti česky. Platí si své 

domácí učitele češtiny pro sebe i pro své děti. Vidí-li, že jste Češi, nedají 

se dlouho nutiti a promluví na vás bez okolků a samozřejmě česky – 

nežádajíce od vás němčiny. Přestalo jim to býti povrchní otázkou pový-

šenosti a prestiže. Ano, řekneme si, však je to zcela pochopitelné: Něm-

ci přišli k přirozenému poznání, že v nových poměrech té češtiny teď, 

proti dřívějšku, nutně potřebují; řídí se tedy prostě podle příkazu nut-

nosti. 

Ovšem tedy, to jsme my dělali taky. Není divu, že naši němečtí kra-

jané se pod tlakem poměrů odhodlali věnovati větší a důkladnější po-

zornost češtině, než jak se jím zdálo vhod dříve. Co však je hodné pozo-

ru a úvahy, to jest, že se té češtině naučili a učí namnoze podivuhodně 

dobře. Až to překvapí, jak mluvívají nad běžnou potřebu plynule 

a bystře. Velmi pečlivě a dobře dbají přízvuku, slovosledu, ba i živé 

melodie řeči; všechno vás tu přesvědčuje, že tu jde začasto o velice 

vědomou snahu, o úmysl zároveň praktický a inteligentní. Ba umějí to 

někdy tak dobře, že dovedou zcela lehce, až s koketní bravurou, spojiti 

s řečí spisovnou v přirozeném a plynulém toku i všelijaké ty výrazy 

a obraty té nejvýřečnější pražské plastické slovomalby. Řeč, dříve ja-

koby nevyslovitelná, ztrácí tu teď všechny své domnělé potíže, jazyk se 
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v ústech dříve tuhých a tvrdých obrací s náramnou čilostí, lehkostí 

a účinností. 

Protože to teď potřebují, se řekne. Ale oni se tomu namnoze dovedli 

naučiti už lépe a bystřeji, než by bylo běžně potřeba. Až to překvapuje, 

zatímco právě v těch dobách se naše němčina snadno stává nedosta-

tečnou a salopní. To že nám jí tedy asi už vůbec nikde a v žádné naší 

věci a správě nebude zapotřebí, když naši němečtí krajané budou za 

nás umět stejně dobře česky jako německy? 
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Požár v Hamrech 

Nebyli jsme sice účastníky požáru Říma nebo Moskvy, ale byli jsme už 

svědky ohňů a požárů všelijakých, mezi kterými požár v Hamrech není 

ovšem z těch nejpozoruhodnějších. Uhořel tu všehovšudy jen jeden 

vepř, i nebylo tedy zvědavcům přáno v hojnější míře naslouchati ža-

lostnému bučení dobytka, jakým tak často oplývají novinářské zprávy, 

když se vyličují požáry na venkově. 

A byl to přece požár veliký a žalostný. Za parného odpoledne, když 

se obilí sváželo do stodol a namnoze se už mlátilo, brzo po obědě vy-

skočil oheň na starostově stavení. Bylo tu tolik dřeva, trámů a došků, 

dříví smolného, roští, sena a slámy, že celé hospodářství vzplálo jako 

louč a už ani nebylo času něco zachrániti. Praskající oheň, rozžířený 

jako pec, přeskočil o několik doškových střech a již se vzňalo stavení 

druhé, a co nejbližší sousedi pomáhali hasiti, chytila nenadále jejích 

vlastní nehlídaná střecha, a tak během hodinky lehlo pět stavení pope-

lem, aby z nich nezbylo nic než ohořelé zdi. Vesnická stříkačka ukázala 

se ovšem směšnou hračkou proti pekelné prudkosti takového ohně 

a hasičstvo okolních obcí přišlo už pozdě; z pěti stavení nedalo se už 

nic zachrániti, i zbyla už jen péče o to, aby udusila doutnající zbytky, 

které vztekle syčely a prskaly pod záplavou vody až do jitra druhého 

dne. Tak měla dost času i stříkačka obce přes hodinu cesty vzdálené, 

která se sem odebrala krokem antickým, tažena volským potahem šíře 

epické, vzezření bílého, vážně slavnostního a téměř bohoslužebného, 

tak mohly k tomuto pozdnímu dílu dojíti včas i stříkačky jiné, jimž se 

dlouho nedařilo sehnati potřebných koňských potahů. Mezi všemi vé-

vodil nakonec veliký hasicí stroj města Budějovic, hlučný a náramně 

výkonný leviatan, který pak skoro všechnu práci vzal na sebe. I od-

přáhla se ostatní hasidla a odpočívala, též jedno mezi nimi, které pečli-

vým písmem neslo na sobě napsáno dávné datum L. P. 1845. 



115 

Tak tedy způsobem celkem obvyklým vyhořelo pět stavení v Ham-

rech, aby z nich zbyl jen nízko přikrčený kámen, co místo střech rýso-

valy se nad spáleništěm žalostně ohořelé kostry stromů. Ze sutin stou-

pal čpavé uzený dým rozlévající se doširoka a po zblátivělé silnici 

plazily se hadice, jejíchž pukliny tryskaly jemnou sprškou, která ovla-

žovala nohy a tváře zvědavců. Přišlo jích z daleka a široka: lidé pěší 

a spousta zvědavců na kolech i divná přehojnost maminek i všelijakých 

chův s dětmi kočárky. Trousilo se jich až do pozdní noci; není to častá 

podívaná viděti spáleniště takové důkladnosti a takového rozsahu, ne-

udá se tak často podivovati se žárem zkroucenému železu, které tu 

zbylo ze všeho nářadí, hledati mezi tvářemi hasících postižené, pozoro-

vati pernou práci hasičů, mokrých, umazaných, čpících vlhkou čoudli-

nou, a je tu vůbec hojně o čem povídat. Zvědavci nahlížejí vyhořelými 

děrami oken, jakou spoustu to udělalo uvnitř, lezou do vyhořelých ků-

len, omakávají zdi, jak jsou horké, a ovšem překážejí, jak lze jen s dob-

rou myslí překážet. 

Jsou lidé, kteří se při každé podívané dovedou zařídit a najít si po-

hodlí; dovedou se usadit nahoře na kandelábru, na stromech i na stře-

chách, aby viděli a požívali lépe než ostatní. Je příjemno z šikovného 

místa užívati podívané na podívanou i na diváky. 

Mezi těmi pěti staveními vyhořela v Hamrech i hospoda, malá za-

hradní restaurace, která tu stála na výhodném místě. Byla jediná, kde 

se podařilo zastaviti oheň právě v místech, kde byl nový přístavek, 

kousek hospodské verandy s několika zahradními stoly. Tak stála tato 

kusá, ohořelá hospoda na místě velmi výhodném uprostřed požářiště 

a toutéž přízní osudu byly před škodou z ohně ochráněny i nějaké zá-

soby piva a sodovek. A tak co požářiště dýmá a praská, co syčí stříkač-

ky, k nebesům stoupá pára a učoudlý smrad a dým, co stříkačky prskají 

a chrlí vodu do žířivých trosek, co figury upachtěných hasičů rýsují se 

na ohořelých zdech, je tady účinkem čipernosti lidské v provozu Hos-

poda na pěkné vyhlídce. Zvědavci objevují dobrou příležitost, kde si 

k podívané šikovně sednout. Cyklisté pečlivě opírají svá kola o za-

hradní stoly a usedají žádajíce sodovku, maminky a chůvy rozkládají se 
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k limonádě na lavicích, pohybujíce kočárky, zeširoka rozložil se tu 

k pivu tlustý letní hosti s rodinou a s libostí saje svou dýmčičku, dívaje 

se v dobrém rozpoložení na dílo požáru. „A na sutinách nový život 

vzkvétá,“ pěje nějaký klasik, tuším, že Goethe. Nikdo tu ovšem nemyslí 

na Goetha, ale čile tu vzkvetla jakási výletní restaurace, jakých se 

v životě tak hned mnoho nenatrefí. 

K večeru se udělalo chladno, i přestěhovalo se živobytí do druhé 

hospody. Odtud zazníval jarý zpěv do noci, která se stala větrnou. Vítr 

se změnil ve vichřici, vyčerpaní hasiči hledali a dusili každý uhlík 

a jiskřičku, co by mohlo roznésti požár. Marně dožadovali se rukou 

ochotných pumpovati u stříkaček, které – tak jako hospoda – byly až do 

jitra v činnosti. 
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O laciném hledišti 

Když bychom to vzali hodně nízko, tu bychom mohli říci, že lidé žijí 

hlavně břichem a očima. Potřeba sdělovat se nebo naslouchat, co cítí 

a mluví druzí, není z potřeb nejsilnějších. K životu břicha stačí viděti, 

viděti jen tolik, co se děje bezprostředně kolem, především neblíží-li se 

něco nebezpečného, před čím by bylo záhodno utéci nebo postavit se 

do střehu. Proto jsou oči ze všech smyslových orgánů nejvýmluvnější; 

jsou to, jak se říká, skutečná okna, kterými se pohlíží do světa ven. Oči 

se dívají a velmi dívají, i když je uvnitř prázdno, když není v břiše zhola 

nic. A i když je břicho velmi plné, oči zůstávají lačné. Ostatně potřeba 

podívané, jíž to všechno plynutí života kolem i občasná náhoda skýtají 

vděčnou pastvu, jest ze všech požitků ten nejpohodlnější a nejlacinější. 

Je třeba jen koukat, a člověk vskutku kouká, když nespí. 

V létě jsou dlouhé a světlé večery, kdy se ještě nespí a kdy zima ni-

koho nepohání domů ke kamnům a do peřin. A tu pak tedy chudí ná-

jemníci usedají na zápražích a v otevřených sklepních oknech a dívají 

se, co jím podává jejich odlehlá pražská ulice. Tohle nejsou zrovna moc 

plná břicha a z oken duše nedívá se dravost ani strach, jen pokojné 

očekávání, co na podívanou zdarma poskytne chodník, co do ztracené 

ulice samo sebou přinese plynutí života a náhoda. 

Vše viditelné a míjející je sledováno s pokojně usebraným zájmem, 

důkladně požito a vysáto, celkem bez požitku, ale tak vydatně a úplně, 

že dokonané vyčerpání předmětu dává vznik nudě. I usedá vedle zvě-

davců na zápražích a na sklepních oknech zároveň nuda, veliká nuda 

nedělní, širá a nekonečná jako step. Přejde tu několik lidí, kteří se vra-

cejí z výletu. Slečinka s vlčákem, který je velký a huňatý pes, a stará 

paní s foxlíčkem, který je pejsek bílý, hladký a malý. Pak přejde pán 

a ťuká hůlkou do dlažby. A tenhle má přes ruku gumák. A pak jdou dva, 

jeden tlustý a jeden hubený, jeden v modrých šatech a jeden v šedi-

vých, a něco si povídají. A pak se naskytne jeden, který má nějak 
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naspěch. A jede ulicí někdo na kole, nebo se lidé dívají, jak pomalu 

a pracně šine se mrzák. 

Mnoho toho vidět není, ačkoliv sotvakde jinde, na jiném hledišti, by-

la by sebemenší podívaná uvítána lačněji a pozorněji než zde, v ulicích 

sklepních oken, kde v neděli usedá pospolitě s lidmi širá nuda. Nikdy tu 

místo vracejících se výletníků, z nichž čiší omrzelá únava, nepřejede 

kavalkáda rytířů v skvělé zbroji. Nikdy tu neputuje karavana s Beduíny 

a velbloudy. Nikdy se tu nemihne postava krásného sirotka pronásle-

dovaného bohatým svůdníkem. 

Poutníku, jenž náhodou se ubíráš po této ulici svou cestou a jenž 

těmi důkladnými pohledy, které sledují tvůj krok, cítíš se nějak inko-

modován, věz, že na tobě není pranic zajímavého a nic v nepořádku, že 

nemáš roztrhnutou nohavici ani skvrnu na zádech, že nejsi ani směšný, 

ani nápadný, ani ničím podezřelý! Třebaže poskytuješ divákům zábavu 

a domníváš se býti nedobrovolným Chaplinem, věz, že na tobě není 

zhola nic: tvůj klobouk nikterak není směšný, tvé nohavice nejsou 

kudrnaté a nohy ti jdou rovně. A ani tu není nikoho, kdo by usiloval ti 

vyčíst tvé myšlenky. Ani si tu o tobě nikdo nemyslí, že jsi zakuklený 

hrabě či lupič nebo šílenec. – A co by vůbec na tobě mohlo obzvláštního 

být, když poskytuješ podívanou zadarmo? 

Nikdy tudy před tímto laciným diváctvem v ztřeštěném kalupu ne-

přeběhne Fatty, pronásledovaný rozzuřeným farmářem. Ani Harold 

Lloyd, tancující nad kuličkami revolverů kovbojských. Maličká Mary 

Pickfordová tu půvabně nepere u půvabného potoka prádlo. Snad by tu 

mohl – když zadarmo – někdy přejíti bělostný anděl, čistotně nadnáše-

jící svá veliká křídla nad špínu dláždění. Nebo Pánbůh, jestli by na něho 

diváci ze sklepních oken neupozornili strážníka jakožto na nenáležitý 

zjev? 

Zjevy příliš neobvyklými byl by mírný požitek podívané uveden 

mimo veškerou míru, byl by zatlačen aktivní nelibostí, neboť mezi nu-

du a diváka by usedl velmi nečekaný i v té míře nežádaný vzruch. Ne 

očím, ale duchu by se tu dostalo více než vhod. 
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Vymírající pražské němectví 

Nemusíme jíti ani hluboko do historie, politiky a hospodářského života, 

abychom viděli, jak pražské němectví postupem času všelijak se sesý-

chalo, jak vymíralo a vymírá. Jsou to staré známé věci, ale je možno 

přesvědčiti se o nich ještě jinde, na místech, kde bylo pohřbíváno do-

opravdy a doslova, totiž na Olšanských hřbitovech. Velmi názorně je tu 

do náhrobních desek vyryta historie tohoto vymírání, dosti rychlého, 

které dosáhlo svého vrcholu ke sklonku minulého století. Jak bude dále 

a kde toto vymírání se zastaví, toho zatím těžko se dohadovati; jisto 

však je, že ještě není tak docela u konce. 

Je to v nejstarší části Olšanských hřbitovů, dole k Žižkovu, kde je ta-

to historie vyryta náhrobními písmeny. Tam totiž je nejvíce německých 

náhrobků od let asi tak 1780 až do 1880. Jejich středem skoro je pěkný 

pomník, v němž odpočívá Carl Renner, Geschaftsleiter des Vereinesfür 

Geschichte der Deutschen in Böhmen; byl to, jako mnoho jiných praž-

ských Němců, Němec přistěhovalý (nar. v Baeringen) a zemřel roku 

1875. Takových přistěhovalých, úřednických, učitelských i občanských 

kolonistů zde bylo na začátku minulého století dost. Odpočívají tu 

dvorní krejčové i zámečnici, měšťané Kraepelin, Nürenberger i Voe-

gelind, mnohá jména švábská a tvrdě hornoněmecká. Je tu hrobka Jana 

Körbra, pražského měšťana a majitele domu, rodem z pruského Slez-

ska; na desce táhnou se jména německé rodiny, ze které pak nakonec 

vidíme odštěpovati se větev českou. Německá se končí u let padesá-

tých, ta mladší česká ještě není uzavřena. 

Nevím, jestli v tom nebylo kus domácí pýchy vůči Němcům přespol-

ním, když přemnohé náhrobky jakoby se zvláštním důrazem uvádějí, 

že ten a ten zemřelý byl Prager ansässiger Bürger. Tehdy ovšem bylo 

nesmírně takových PragerHausbesitzrů a Bürgrů, hlavně stavu ob-

chodnického a řemeslnického, kteří pod svým umělým německým ná-

těrem nesli ukrutně česká jména: Steyskall, Sweceny, Smaschill, Br-
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diczka, Klauczek, Dworzak a jiní. Pak jména z kasty úřednické: Daud-

lebsky von Sterneck, Weltrubsky von Weltrub, SchrameckEdler von 

Schrameck, Woržikovský Ritter von Kundratitz, majitelé Leopoldových 

řádů, dvorní a místodržitelští radové, radové guberniální, konsistoriální 

a kamerální, dynastie k. k. a panských úředníků. Mnoho německého živlu 

s prožlukle českými jmény zaznamenáno ze služeb státních: dráhy, vo-

jenství, soudnictví, administrativa, služba finanční úřad zástavní, jsou tu 

i magistrátní radové z třicátých let a pak ovšem mnoho služebníků šlech-

tických, lesních, hospodářských a důlních, i dvorní hraběcí Paarští rado-

vé. Je to starý byrokratický svět staré monarchie, o němž dnes už ne-

máme potuchy. Velmi často jsou tato zněmčená jména byrokratické 

kasty přežívána už jen ženami; ke konci 19. století je tu uloženo mnoho 

penzistek s predikátem drobné šlechty, co z řad poněmčilých měšťanů 

a majitelů domů docházejí tu věčného míru přečetné privátnice. 

„Es will Abend werden“, dumá teskný nápis na německé hrobce 

Swobodů, do níž v pozdějších letech nakonec vyryto česky úmrtí čes-

kého Svobody. A skutečně pražskému němectví počíná se jakýsi sou-

mrak. Někde sice se zněmčilé rody udržely neporušeně až dodneška, 

z Holubiczků se stali Straschillové a z těchto Wlczkové, kteří zůstanou 

Němci i po další generace Schtowitzků, ale jinde se láme německost 

generací dost brzy; proces začíná se nejsilněji v letech osmdesátých. 

Někdy však i dříve. U Wischinů pan jub. k. k. Kreisgerichtspresident 

(1797–1879) je Němec, ale student Wischin (1841–1865), snad syn 

starého pána, je už Čechem. Rodina Braunova je jen do roku 1830 ně-

meckou, ale pražští němečtí měšťané Münchové končí teprve roku 

1897 dcerou Bertičkou, jejíž úmrtí zaznamenáno česky. Umělému ně-

mectví nastává večer; nemělo tu přese všechny výhody a privilegia 

dosti hlubokých domácích kořenů a důsledně a nezadržitelně děje se 

pozvolný přerod. Po pražském měšťanu Gindrichovi, zemřelém roku 

1868, přichází roku 1878 již Gindřich a od těch dob jsou ukládáni do 

rodinné hrobky nadále jen čeští Jindřichové. Rodina pana Kalliwody, 

k. k. Apell. Exp. Directora, stává se v sedmdesátých letech českou, 

z německých Wrabczíků odvětvují se v těch letech čeští Mikšové. A co 
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je ještě podivuhodnější, z Němců pokrouceně českých jmen vyvíjejí se 

české rodiny jmen německých. Z německých Schebelků přežili Češi 

Krausové, z německých Chotzenskych čeští Puschové, z Wesselych 

Wahlové, ze Smaschillů přežívají čeští Schwarzové. A vše to je namát-

kou jen několik málo případů z mnoha. 

Byrokratického živlu ubývá, zněmčilé rodiny se omlazují v povolá-

ních civilnějších. Náhrobky již méně často hlásají, že ten a ten měšťan 

byl členem granátnického sboru, ubývá malých šlechtických predikátů, 

mezi nimiž bylo mnoho drobné a novopečené vojenské šlechty s pří-

domky německými, charvátskými, maďarskými i italskými. Vnukové 

generálmajorů a okresních hejtmanů stávají se továrními inženýry 

nebo bankovními úředníky, zato potomek lepší obchodnické rodiny, 

patrně zchudlé, končí ještě jako k. k. Schuldiener. 

Je zřejmo, že mnoho pražského němectví vymíralo s postupným zá-

nikem starodávné copařiny, dřevního rakouského byrokratismu a pan-

ského úřadničení; tehdy bylo to sláva, rozkoš a pýcha němectví, pro co 

Čecháčkové zněmčovali svá příliš prostá česká jména. Čím dále později, 

tím více ubývá těchto chrupavek na páteři germanizující rakouské mo-

cí. V novějších částech hřbitova je německých náhrobků stále menší 

procento a stále bleději se v nich obráží lesk staré monarchie a dob 

pánů Franců. Skoro veškeré to někdejší němectví jeví se tu zkamenělé 

jako důstojně konzervativní stařina, jako výraz hodně zastaralých zpá-

tečnických dob, jako hodně neživotná složka ve vývoji Prahy. Jistě že 

židovské němectví bylo tu živlem hybnějším, modernějším a schopněj-

ším života. 

A tak je tato nejněmečtější část Olšanských hřbitovů dnes jen už 

hodně vzdálenou připomínkou někdejších starorakouských časů 

a skoro jako kdyby v každém náhrobku ještě trouchnivěl kus starého 

absolutismu. 

Blízko této nejstarší a nejněmečtější části Olšan tyčí se náhrobek 

Karla Havlíčka Borovského. 
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Bývali Čechové… 

bývali, bývali – 

Sotvakdo by mohl vážně býti toho přesvědčení, že nenávist a opo-

vržení, totiž nenávist k vyššímu a opovržení k nižšímu mohou být zdra-

vým duchovým stavem u národa, který si má sám spravovat své věci. 

A přece čím dále tím častěji setkáváme se u nás s doklady toho, že pa-

trně pod účinky velmi špatné a hloupé demagogie jsme ztratili bezmála 

všechna rozumná měřítka, která by národu pomohla nedívati se na 

sebe sama s nenávistí a opovržením. 

Tuhle přinesl jeden list přenáramný výron demagogie nejrozčileněj-

šího druhu, kde je řečeno, že nic v republice nestojí za nic. Je prý celá 

rozchvácena těmi nejnepravějšími lidmi, všude samá korupce, protekce 

a nejnižší kariérnictví odzdola nahoru a na místech odpovědných se 

zpupně roztahují lidé nejméně povolaní. A aby celé toto velmi povážli-

vě široké a zobecňující tvrzení doložil, podává onen list k tomu také 

doklad; snad má takových dokladů více, ale uvádí za tu veškerou bídu 

jen jediný, a to tenhle: že intendantem Národního divadla byl dokonce 

bývalý tesař. Národe, jsi prodán! lotři metají kostky o roucho tvé! jen se 

podívej, bývalý tesař! 

Nemám k tomu žádných důvodů, abych za onoho člena zemského vý-

boru, který svou životní dráhu zahájil tesařinou, lámal nějak zvláště své 

kopí. Nepociťuji v sobě žádné nepřekonatelné náruživosti a blouznivé 

lásky pro pány členy zemského výboru a nejsem jím ničím zaprodán. Ale 

Národní divadlo je zemským ústavem, je vydržováno zemí; je tedy po-

chopitelno, že zemský výbor má vůči zemskému divadlu nějaká práva, 

a je tu tedy příslušný prostředník mezi samostatným podnikem umělec-

kým a instancí, která mu poskytuje finance. A tak tedy se stávají členové 

zemského výboru intendanty Národního divadla. Ledasjak se onomu 

intendantovi nadávalo, co ovšem nemohu blíže posouditi, a ostatně se 
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u nás nadává na každého. Naprosto však nelze říci, že by si byl počínal 

nemožně a nešikovně, neboť za jeho intendantství neutrpělo Národní 

divadlo na své umělecké úrovni a umělecky se dobře rozvíjelo. Tolik je 

tedy jisto, že tam v této velmi kardinální věci onen intendant neškodil 

a nepřekážel. 

No ano tedy – ale – prosím vás, bývalý tesař! 

Inu ovšem, na divadle jsou umělci, pěje se tam opera, hraje se tam 

ve verších, tento – samé umění a také Shakespeare, a tady je bývalý 

tesař. Prosím, toť hanebné, vždyť je to bývalý tesař! rozhořčuje se list, 

jehož nejvyšší národní osobností, Vůdcem a Diktátorem je – bývalý 

drogista. Drogista, který se stal generálem, bašéfem generálního štábu 

a kterého by jeho stoupenci zcela bez rozpaků udělali i vládcem repub-

liky. Ha, bývalý tesař, a to, prosím, na divadle, kde jsou umělci, rozhoř-

čuje se náš člověk, ačkoli ani jemu by nemuselo být neznámo, že i, 

a právě mezi umělci se vždycky našlo také dost bývalých tesařů, krej-

čích, ba i pastýřů nebo obchodních příručích, zrovna tak, jako to nachá-

zíme mezi poslanci a politiky. 

To jsou ty špatné a neřádné kariéry, praví list, jehož nejvyšším 

smyslem je kariéra bývalého drogisty. Žádný tesař, švec nebo tiskař, 

kovář nebo konduktér nemohou nic pořádného spraviti na republice. 

Jenom bývalý drogista. 

A tuhle hloupou demagogií čtou lidé a rozčilují se. Bývalý tesař! Bý-

valý švec, malý písař, malý úředník! Kampak nás to zavleklo a zavleče, 

rozčilují se lidé, kteří z většiny jsou také bývalí. Váš dědeček byl přece 

zedníkem, můj byl chalupníkem, váš tatík byl krejčím, váš pomocníkem 

a váš třeba kočím nebo sluhou; vždyť celá suma národa nevyrostla 

z ničeho jiného, než z bývalých a ne rovnou z radů, hrabat, arcibiskupů 

a majitelů realit. 

Vím dobře a nechci ani tvrditi, že každá z těch kariér odzdola naho-

ru je příkladná a čistá. Ale v zásadě je správno a spravedlivo, aby každý, 

byť i začínal tesařinou nebo kladením kolejnic, se podle svých užiteč-

ných schopností mohl něčím státi a aby mu toho lidé potom sprostě 

nezáviděli. Píše a čte se u nás s náramnou oblibou a s milým vzrušením, 
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jak takhle v Americe – hle – Edison začal jako roznašeč novin, tady zas 

se v Americe stal bývalý nádražní dělník předsedou, Franklin byl pů-

vodně tiskařem a tamten milionář začal svou životní dráhu jako poslí-

ček, jiný byl zemědělským dělníkem, a onen dokonce spával v parku na 

lavici. Jo, panečku, to je země, ta Amerika! Ale u nás? U nás aby se mohl 

člověk něčím stát? Jo, takhle v Americe! Ale u nás? – U nás? Národe, 

vzbuř se: bývalý tesař se stal členem zemského výboru a pak intendan-

tem na Národním divadle! Národe, vždyť ty vlastně jsi prodán karié-

rám odspoda: hle, bývalý tesař. – 

Tady ti už nepomůže než Vůdce a Diktátor! Bývalý drogista. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Josefa Čapka v datech 

1887 

Narozen 28. března v Hronově. Otec MUDr. Antonín Čapek (1855–1929), 

matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: Helena 

(1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 provdaná 

Palivcová; Karel (1890–1938), ženatý od roku 1935 s Olgou Scheinpflu-

govou. 

1892–1903 

Do roku 1900 navštěvuje obecnou a měšťanskou školu v Úpici. V roce 

1903 absolvuje německou dvouletou odbornou školu tkalcovskou ve 

Vrchlabí a následně pracuje rok jako dělník v úpické továrně F. M. Ober-

ländera. 

1904 

Natrvalo se stěhuje do Prahy, kde studuje na Uměleckoprůmyslové 

škole. 

1910 

Seznamuje se se svou budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou a na podzim 

odjíždí do Paříže. Zde navštěvuje Colarossiho akademii. Společně s Kar-

lem Čapkem v Paříži rozepsali první verzi dramatu Loupežník. 

1911 

Vrací se s bratrem ze společných cest po Evropě a po rozbrojích ve spol-

ku Mánes se stává jedním ze zakladatelů Skupiny výtvarných umělců. 

Později rediguje jejich Umělecký měsíčník a o rok později i měsíčník 

Mánes. 

1917–1921 

Pracuje jako redaktor v Národních listech a do roku 1939 i Lidových 

novinách. 
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1918 

Patří k zakládajícím členům výtvarně umělecké skupiny Tvrdošíjní. 

1919 

3. května se po devítileté známosti žení s Jarmilou Pospíšilovou. 

1939 

1. září je zatčen a uvězněn gestapem, 9. září je převezen do koncen-

tračního tábora Dachau a 26. září do Buchenwaldu. Zde od roku 1941 

pracuje v malířské a písmomalířské dílně. 

1942 

26. června je přemístěn do koncentračního tábora v Sachsenhausenu, 

kde opět pracuje v malířské dílně. Tajně překládá anglickou, španěl-

skou a norskou poezii. V prosinci píše svou první rozsáhlou báseň Za 

bratrem Karlem. 

1945 

25. února je převezen do tábora v Bergen-Belsenu. Zde umírá na skvr-

nitý tyfus. Přesné datum smrti ani skutečné místo posledního odpočin-

ku Josefa Čapka neznáme, jeho symbolický hrob se nachází na Vyše-

hradském hřbitově v Praze. 

Vzhledem k tomu, že se tělesné ostatky Josefa Čapka nikdy nenašly, pro-

bíhalo řízení o prohlášení za mrtvého, na jehož konci bylo roku 1948 

stanoveno úřední datum úmrtí na 30. dubna 1947. 
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První vydání knih Josefa Čapka 

1911 

– Lásky hra osudná (společně s Karlem Čapkem) 

1916 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy (společně s Karlem Čapkem) 

1917 

– Lelio 

1918 

– Krakonošova zahrada (společně s Karlem Čapkem) 

1920 

– Nejskromnější umění 

1922 

– Ze života hmyzu (společně s Karlem Čapkem) 

1923 

– Pro delfína 

1923 

– Země mnoha jmen 

1927 

– Adam Stvořitel (společně s Karlem Čapkem) 

1929 

– Povídání o pejskovi a kočičce, jak spolu hospodařili a ještě o všelija-

kých jiných věcech 

1930 

– Stín kapradiny 
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1932 

– Dobře to dopadlo aneb Tlustý pradědeček, lupiči a detektývové 

1935 

– Jak se dívat na moderní obrazy 

1936 

– Kulhavý poutník 

1938 

– Umění přírodních národů 

1946 

– Básně z koncentračního tábora (vydáno posmrtně) 

1947 

– Psáno do mraků (vydáno posmrtně) 

1954 

– Povídejme si, děti (vydáno posmrtně) 
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