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Vstup
O	 lásce	 bylo	 již	 napsáno	 příliš	 mnoho

knih.	Jedny	praví,	že	oživuje	svět,	a	druhé,
že	za	nic	nestojí.	Ať	tak	či	onak,	je	těžko
říci,	kudy	probíhá	hranice,	a	vypravování,
jež	 právě	 počíná,	 si	 neosobuje	 ni
moudrosti	 ni	 práva,	 aby	 rozhodovalo.
Nechť	 soudce	 přisvědčí	 anebo	 nechť	 si
stíná.	 Nechť	 padne	 hlava	 po	 hlavě	 či
kapitola	 za	 kapitolou,	 nechť	 rozhodčí	 ve
věcech	 písemnictví	 tu	 knihu	 rozšlapou,
nechť	 nezbude	 než	 útek	 z	 její	 dřeni,	 než
dvě	 písmena,	 která	 skládají	 povzdech!
Podobný	 neúspěch	 můžeme	 předvídati,
ten	 nenažene	 strachu	 milencům,	 ba	 ani
vypravěčům.
Jak	 dlouho	 trvá	 svět,	 milenci	 nemyslí

než	 na	 vlastní	 své	 srdce,	 a	 pokud	 potrvá,
nebudou	míti	pro	nic	porozumění	než	pro



vášeň.	 Je	 jim	 jedno,	co	si	myslíte,	a	 těm,
kdo	mluví,	jak	by	smet.
Že	 láska	 zaslepuje	 rozum,	 že	 kazí

mravy	a	 svádí	k	zhovadilosti?	A	že	 je	na
překážku	 pokroku	 tvorby,	 žádajíc,	 aby	 se
znovu	 mluvilo	 o	 hanebné	 zálibě,	 již
nalézají	dívky	v	mladých	mužích	a	mladí
mužové	zas	ve	 slečnách?	 Je	 to	pravda,	 či
ne?
U	všech	všudy,	o	to	teď	neběží.	Nastává

opět	jaro,	je	máj,	milenci	si	leží	v	náručí,
nevidí	 leč	 jeden	 druhého	 a	 líbají	 se,
protože	jim	byla	dána	ústa.
A	 špindírům,	 již	 vždydky	 ostrouhali

mrkvičku,	 těm	 chudáčkům,	 na	 které	 se
zpravidla	 nedostalo,	 nezbývá	 než
vypravovati,	 neboť	 i	 jim	 byla	 dána	 ústa.
Rozechvívá	 je	 táž	 rozkoš,	 tytéž	 úzkosti
jim	 tají	 dech,	 a	 jakkoliv	 jsou	 zhusta
škaredí	a	téměř	napořád	mívají	velký	nos,



přece	jsou	v	něčem	podobni	milencům.
Jedny	 i	 druhé	 popletla	 psaníčka,

poslíčkové	 a	 důvěrníci,	 kteří	 řekli	 o
slůvko	méně	či	více.	Jsou	zmateni	a	mají
plno	 trampot	 se	 vzněty	 lásky,	 neboť	 si
myslí,	 že	 vše,	 co	 mají	 na	 očích,	 celičký
svět,	 tak	 jak	 jej	 vidíte,	 je	 krásný.	 Jsou
přesvědčeni	o	spanilosti	dám,	jejichž	tvář
zastírá	 stín,	 a	 konec	 konců	 je	 unáší	 celý
svět.	 Ach,	 milenci	 vidí	 ve	 všem	 důvody
k	 lásce	 a	 běhají	 za	 svými	 krasotinkami
nelitujíce	času.
Ti	 druzí	 zase	 namáčejí	 pera

v	 kalamářích	 a	 učerněnou	 rukou	 píší	 na
papír	počáteční	písmena	nějakých	řek	a	po
zádech	 jim	 běží	 mráz.	 Co	 tak	 čmárají	 a
nazdařbůh	si	kreslí	na	okraj	papíru,	přijde
jim	 na	 mysl	 vypravování.	 Padne	 jen
slovíčko,	anebo	dívčí	 jméno,	a	zuřivec	se
pustí	 po	 stopě.	 Tak	 jako	 klíček	 otvírá



skříň,	 tak	 určité	 slovo	 otevře	 hubu	 těm
dobrým	 chlapíkům.	 Kdopak	 si	 přeje,	 aby
ji	zavřeli?	Nechť	mluví!	Nechť	se	milenci
líbají,	neboť	země	je	mladá	a	naše	nozdry
vdechují	jarní	vítr.



Dora	a	Alžběta
V	 sobotu	 na	 poslední	 listopadový	 den

roku	 dvacátého	 prvého	 hráli	 v	 Národním
divadle	 operu,	 která	 se	 jmenuje	 Král	 a
sedlák.	 Věc	 šla	 zvolna	 před	 se.	 Dámy	 a
pánové	 hovící	 si	 v	 lóžích,	 dámy	 i
chudinkové,	 kteří	 se	 derou	 loktem	 k
pažení,	 pánové	 i	 ti,	 kdo	 platí	 sotva	 po
korunce,	 krátce,	 kdekdo	 byl	 očarován	 a
nikdo	 nežíval	 leč	 úkradkem	 se	 zaťatými
zuby	a	rozšířeným	chřípím.	Sem	tam	snad
přece	chytal	někdo	lelky,	ale	nechť	je	mu
to	 odpuštěno!	 Toho	 dne	 bylo	 v	 divadle
tolik	 pozorných	 dám,	 že	 se	 mezi	 nimi
ztratil.
V	 lóži	 blízko	 jeviště	 seděly	dvě	 sestry.

Bylo	patrno,	že	jsou	z	téhož	hnízda,	a	prvá
se	podobala	druhé	jako	křepelka	křepelce.
Měly	 táž	 ústa,	 týž	 nos,	 vyčouhlé	 zuby,



kterým	 se	 říká	 zaječí,	 jiskrné	 oko,
nádherné	lokty	a	kýty,	které	se	vyskytují	u
středního	stavu,	 jehož	míry	a	váhy	bývají
po	 čertech	 zřídka	 prostřední.	 Tyto	 paní
slynuly	v	kuchyních	jako	dobré	hospodyně
a	 vyznaly	 se	 v	 jazyce	 francouzském	 i	 ve
hře	na	klavír.
Za	 starých	 časů	 byla	 děvčátka

přidržována	 k	 tomuto	 umění	 stejnou
měrou	 jako	 k	 jehle	 a	 k	 niti.	Výchova	 tak
znamenitá	 utvářela	 povahy	 ještě
znamenitější.	 Bylo	 jim	 dáno	 mohutné
zdraví	 a	 rozvaha.	 Mívaly	 krásné	 a
prostorné	pánve,	 látaly	zpívajíce,	a	 jak	se
říká,	 bylo	 v	 těch	 látech	 ztajeno	 něco
půvabu	sonát	a	naopak	jejich	sonáty	čpěly
kuchyní	a	švadlenstvím.
Vypravování	 sleduje	 dvojici	 těchto

podivu	 hodných	 dcer.	 Prvá	 a	 starší	 se
jmenuje	Dora	Brehmová	a	mladší	Alžběta



Nedbalová.
Staré	čítanky	zhusta	opakovaly,	že	osud

neměřívá	všem	stejně.	Předvídavost	jejich
auktorů	 nás	 ušetřila	mnohých	 zklamání	 a
způsobila,	 že	 jste	 snesli	 se	 smíchem
těžkou	ránu,	když	váš	přítel	získal	vysoký
úřad,	 či	 když	 se	 vdávalo	 děvče	 ze
sousedství.
Ono	 prožluklé	 pravidlo	 ze	 slabikářů

doposud	 platí	 a	 tak	 jen	 proto,	 že	 měla
Dora	dost	peněz,	musila	Alžběta	počítat	s
každým	krejcarem.
V	 okamžiku,	 kdy	 na	 jevišti	 vzrůstala

hudba	a	kdy	se	stával	patrným	skladatelův
záměr	 skončiti,	 tehdy,	 když	 se	 čelist
zpěvákova	 vzdálila	 z	 přirozené	 polohy	 a
když	 se	 ozval	 neuvěřitelně	 hlomozný
hlahol,	 sáhla	 Dora	 po	 rukavicích,	 řkouc
sestřičce,	že	je	čas	jíti.
Tu	 chvíli	 vyšel	 venku	 měsíc.	 Byl



deštivý	 večer	 a	 táhlo	 k	 jedenácté.	 Za
okamžik	 zazněl	 prvý	 úder	 věžních	 hodin,
obloha	 se	 rozjasňovala	 a	 mezi	 dvojí
prškou	 slétl	 měsíční	 přísvit.	 Hodina,	 jež
odbíjí,	 byla	 stanovena,	 to	 jest	 chvíle
schůzek	 a	 chvíle	 setkání.	Teď	 je	na	 čase,
aby	 se	 otevřely	 divadelní	 východy	 a
vzplanulo	 světlo.	 Dora	 a	 Alžběta
vycházejí	mezi	prvými.
Jdou	 bok	 po	 boku	 nespěchajíce	 příliš,

neboť	 mužové	 je	 očekávají	 na	 známém
místě.
Jejich	 tvář	 přechází	 úsměv	 a	 ukazují

zoubky,	 při	 nichž	 nemyslíte	 na	 polibek.
Avšak	 navzdory	 posměváčkům	 byly	 obě
dost	dobré,	aby	se	provdaly.	Nedostalo	se
jim	 snad	 jen	 tak	 ledajakých	 manželů	 z
rozcestí,	ani	zdární!	Do	Dory	se	zamiloval
inženýr	 Vratislav	 Brehm,	 člověk	 silný	 a
bohatý,	ba	jakýsi	velmož	mezi	měšťáky.



Jak	 to	 vyložíte?	Kdož	 ví!	Z	 ničeho	 nic
začnete	 pošilhávat	 po	 některé	 chudince	 a
naráz	 vám	 zčervenají	 uši.	 Váš	 hlas	 se
stane	 měkkým	 a	 bez	 zjevné	 příčiny
smýšlíte	 lépe	 o	 údech	 dívčiných	 než	 o
svých.	Do	včerejška	vás	 nic	 nepálilo,	 byl
jste	rád,	že	se	na	světě	rodí	víno,	a	teď	je	s
vámi	 konec.	 Jsou	 vám	 protivné	 vlastní
ruce	a	ten	nos!	Jaké	neblahé	síly	sochařily
ve	vašem	obličeji?
Brehm	 se	 oženil	 s	 Dorou,	 dříve	 než

uplynuly	 tři	měsíce	 od	 doby,	 kdy	 se	 s	 ní
seznámil.	 A	 věru	 dobře,	 že	 pospíchal,
neboť	čas	rychle	letí	a	ovoce	se	má	trhati,
dokud	 nepřezrálo.	 Ostatně	 Dora	 Brehma
milovala	 a	 láska	 činí	 krásku	 i	 z	 ubohé
škaredky.	 Láska	 věru	 dostačí,	 aby
upilovala	hlodavci	zuby,	napřímila	nosík	a
poopravila,	kde	je	co	opravit.
Jestliže	 se	 provdala	 Dora,	 jaký	 div,	 že



nezůstala	 na	 ocet	 Alžběta.	 Byla	 přece	 o
poznání	hezčí.
To	 vše	 jsou	 minulé	 příhody	 a	 každá	 z

nich	dávno	pozbyla	barvy.
Dora	 a	 Alžběta	 často	 se	 snažily

pohnouti	 lásku	 k	 nové	 štědrosti,	 ale
přadlena	 již	 odešla	 od	 díla.	 Paní	 stárly
často	plačíce.
Tak	 minulo	 pět	 let.	 Nejmladší	 jejich

sestřička	 zatím	 dorůstala	 a	 v	 blízkosti
Dory	 a	 v	 blízkosti	 Alžběty	 se	 ocitaly
květiny,	 jejichž	 vůně	 je	 povědomá	 všem
milenkám,	 nechť	 jsou	 svěží	 či	 nechť
zestárly.
Jaro	 se	 opět	 obnovovalo,	 vál	 jižní	 vítr,

ale	 paní	 přirazily	 dveře	 nechtíce	 slyšeti
ten	 známý	 hlas.	 Byla	 jim	 odepřena
půvabná	 tvář	 a	 půvabný	 duch.	 Štěstí	 a
neštěstí	 šla	 mimo	 tyto	 neblahé	 milenky,
zůstavujíce	za	sebou	jen	prach	a	kouře.



Jestliže	 se	 pádící	 osud	 podobá	 koním,
podobaly	 se	 ony	 pasačkám,	 které	 utíkají
cestou	necestou	za	svým	stádem.
Obě	 sestry	 obviňovaly	 čas,	 který

proměňuje	 lidská	srdce,	a	příliš	zhusta	se
oddávaly	 starým	 vzpomínkám.	 Dora	 se
otřásala	 od	 hlavy	 k	 patě	 láskou,	 uvádějíc
si	 na	 mysl	 otcovský	 dům	 ve	 vesnici
Samotářce	 a	 pozdější	 byt	Myslbekových,
z	jehož	okna,	jestliže	se	vykloníte,	je	vidět
skvoucí	 řeku.	Myslila	 na	 kterousi	 noc	 za
svého	 mládí	 a	 tu	 jí	 vyvstal	 obraz	 dětské
ložnice	a	ložnice	rodičů.
(Kdysi	 se	 uléhalo	 o	 deváté.	 Spáč	 měl

peřinu	 až	 pod	 nosem.	 Na	 nočním	 stolku
stála	sklenice	vody	a	vedle	vody	popelník
s	oharkem	doutníku.)
Míjely	 právě	 Spálenou	 ulici;	 tu	 se

Alžběta	dotkla	Dořina	 lokte	 řkouc,	aby	si
pospíšily.	 „Brehm	 a	 můj	 muž	 čekají	 již



déle	než	pět	minut.“
Vskutku,	 pánové	 byli	 na	 smluveném

místě.	 Hvězdy	 reklam,	 měsíc	 a	 hořící
slova	 se	 sypou	 na	 jejich	 klobouky	 v
napodobování	 vánic.	 Na	 Brehmově	 tváři
přihořívá	 odlesk	 Orionu	 a	 do	 jeho	 vlasů
padá	 poprašek	 Červeného	 mlýna.	 Hle,	 z
tmavého	 kouta	 srší	 oheň	 a	 jakýsi
poblázněný	prst	po	sté	a	po	tisícáté	píše	na
průčelí	 domů	 jméno	 nejlepšího	 mýdla.
Vezmi	je	čert!
Ale	 především	 ať	 zmizejí	 do	 pekla	 ti

kluci	 vyvolavači,	 ti	 otevřhubové	 ječící	 a
vřískající,	 až	 zaléhají	 uši.	 Za	 chvíli
vpadne	 trubka	 s	 klaksonem	 a	 vzápětí	 se
ozve	 zvonec	 řidičův.	 V	 té	 vřavě	 sotva
rozeznáte	 hlas	 kamelotův.	 Usmívá	 se,
když	 si	 odkřičel	 jména	 svých	 deníků,	 a
teď	zase	spouští	nanovo.
Je	 mu	 patnáct	 let.	 Chudinka,	 získal



namátkou	 příjici,	 a	 aniž	 byl	 biřmován,
dostal	 jich	 nepočítaných	 od	 pánů	 rodičů,
kteří	si	potrpí	na	dobré	jméno.	Stříhali	mu
je	 rovnou	 na	 ucho	 opakujíce	 nářky,	 jež
jsou	 ve	 shodě	 s	 obecnou	mravností.	Aby
ho	káně,	proč	tak	pospíchal!
Sotva	 se	Brehm	 a	Nedbal	 hnuli	 o	 krok

dál	 z	 té	 tlačenice	 plné	 výdechů,	 jež	 jako
mlha	 zamžívá	 úsměv	 krásek,	 sotva	 se
hnuli	 o	 malý	 kousek	 blíže	 k	 divadlu,
zastavil	 je	 nový	 shluk	 před	 květinářským
krámem.	Není	to	dlouho,	co	se	prvý	z	nich
dotkl	 rukavičky	 dámy,	 která	 pospíchala.
Doposud	 jej	pálí	prsty	a	 již	k	nim	blýská
pohled	 záletnice.	 Ach,	 ta	 je	 krásná!	 Má
zdvižený	 klobouk,	 planoucí	 ústa	 a	 oči	 k
zbláznění.	 Jen	 ať	 si	 někdo	 vzpomene	 a
pomlouvá	ty	dámy!	Jsou	nádherné!
Brehm	a	Nedbal	nahlíželi	pod	klobouky

příchozích,	byli	svědky	mnoha	shledání	a



slyšeli	 úryvky	 hovorů.	 Jaká	 bláhová
výmluvnost!	 Bylo	 viděti,	 že	 mnohé	 z
dvojic	užívají	s	měrou	svého	manželství	a
že	 rozlišují	 mezi	 právním	 stavem	 a
pošetilostmi	 lásky.	 Bylo	 viděti,	 že
prahnou	 po	 příhodách,	 o	 nichž	 se	 špatně
mluvívá,	 a	 že	 leckterým	 není	 dobře	 ve
vlastní	kůži.
Dora	 a	 Alžběta	 konečně	 přicházejí,

konečně	 se	 sešly	 se	 svými	 manžely.
Stiskli	 si	 navzájem	 ruce	 vyměňujíce
zdvořilosti.	 Nedbal	 pronesl	 starý	 vtip	 o
počasí,	 jež	 toho	 dne	 nestálo	 opravdu	 za
zmínku,	 Brehm	 se	 vyptával	 na	 lhostejné
věci	 a	 jeho	 otázky	 udeřily	 na	 všechny
brány	nudy.	Žel,	žádná	z	nich	není	těsná	a
každá	se	zlehka	otvírá.
Konečně	 se	 octli	 v	 restaurantu,	 aby

povečeřeli.	 Brehm	 vzbuzoval	 pozornost
číšníků,	kterým,	jak	se	zdá,	byl	propůjčen



smysl	 poznávati	 bohatce	 a	 žrouty.
Uhadovali	 správně.	 Byl	 tím,	 kterého
hledali.	 Jedl	 a	 jedl,	 co	 srdce	 ráčí.	 Dora
seděla	 vzpřímena	 a	 nedotýkajíc	 se	 stolu
ani	prstíčkem,	přidržovala	lokty	k	tělu.
„Co	 je	 nového	 v	 úřadě?“	 zeptala	 se

Alžběta	a	Nedbal	jí	odpověděl:	„Mluví	se
o	veliké	půjčce.“
„To	není	to	pravé,“	děl	Brehm	s	jistotou

násilníka,	který	si	osobuje	i	pravdu	dávno
známou,	„lidé	 jsou	živi	z	práce,	nikoliv	z
peněz!“
„Pah,“	 dodal	 přerušuje	 Nedbala,	 jenž

chtěl	cosi	namítnouti,	„jak	chcete	obnoviti
starou	 vážnost	 orby	 a	 řemesel?	 Několika
miliony,	které	jste	získali	na	vysoký	úrok?
Jak	 obnovíte	 trhy?	 Vzdělaností?	 Válkou?
Na	neštěstí	se	nám	nedostává	ducha	právě
tak	jako	odvahy	viděti	krev.“
Brehm	 nepřikládal	 svým	 slovům	 větší



váhy,	 než	 zasluhovala.	 Byl	 to	 mluvka,
který	 nalezl	 libost	 v	 řeči	 nikoliv	 proto,
aby	se	vynášel,	ale	aby	slova	padala	a	aby
zněla	napodobujíce	bystřinu,	klapot	mlýna
a	 pochod,	 za	 něhož	 se	 snáze	 rozmlouvá
nešťastníkům,	 jimž	 byl	 odepřen	 hlas	 a
kteří	se	na	vás	za	každého	ticha	obracejí	s
teskným	pohledem.	Ten	mrav	si	osvojil	od
svého	 sňatku.	 Umlknuv,	 kousal	 se
zlehýnka	 do	 rtů,	 neboť	 bylo	 třeba,	 aby
přitlačil	 na	 nůž,	 jehož	 ostří	 bylo	 již
otupeno.
Čas	v	restaurantu	zvolna	plynul.	Blížila

se	dvanáctá	a	Brehm	dosud	jí	a	jí.	Po	jeho
boku	 stáli	 číšníci	 jako	 andělé.	 Hle,
nejmenšímu	odstávají	 uši.	Tu	 bijí	 hodiny
a	vy	si	znenadání	vzpomenete	na	přítele,	s
nímž	jste	se	dnes	nesetkali.	Co	dělá?
Co	dělá	nejmladší	sestřička	těchto	paní?
Nedbal	 se	 otázal	 jen	 namátkou	 a	 Dora



mu	odpověděla	rovněž	bez	důrazu.
„Nevíme,	 proč	 nepřišla	 dnes	 večer	 do

divadla.	Snad	už	spí.“
Téže	chvíli	procitla	Dořina	a	Alžbětina

matka.	 Opřela	 se	 o	 loket	 naslouchajíc
úderu	 věžních	 hodin.	 Zvon	 emauzského
kláštera	 udeřil	 právě	 dvanáctou.	 Paní
dopočítala.
Nelze	 říci,	 že	 jí	 bylo	 lehko.	 Usedla	 na

okraj	 lože	 a	 špičkou	 nohy	 nalezla
pohozený	střevíc.	Rozrazila	ji	zima;	tu	se
přioděla	 šátkem	 a	 zívajíc	 (a	 spíše
rozhněvána	než	z	lásky)	se	šla	podívat	do
pokoje	své	nejmladší	dcerušky.
Vzpomněla	 si,	 že	čeká	od	desáté,	 až	 se

Jana	 vrátí	 z	 divadla,	 a	 sama	 proti	 sobě
pocítila	 výčitku,	 že	 usne,	 když	 má	 bdít.
Ba,	ještě	hůře,	vždyť	ani	neslyšela	zvonek,
a	už	je	přes	půlnoc!
Paní	 pečovala	 o	 svou	 studentku	 s



přísnou	láskou.	Nebylo	pochyby	o	tom,	že
ji	 miluje,	 dovedla	 to	 však	 dobře	 zatajit!
Bůh	ví,	že	by	raději	přišla	o	jazyk,	než	by
to	řekla.	Škaredila	se	po	celý	den	a	sotva
prohodila	 sem	 tam	 slovíčko	 nebo
pozdravení.	 Nejčastěji	 se	 ptávala:	 „Jano,
kam	jdeš	a	kdy	se	vrátíš?“
Jana	 byla	 všetečná,	 a	 protože	 kvete	 na

fakultách	 prostořekost,	 neskončilo
vyptávání	vždy	jen	tak	nevinně.
Na	 stolku	 u	 hlav	 postele	 hořela

lampička	 a	 v	 pokojí	 byl	 přísvit
připomínající	 dramatiky	 z	 konce
minulého	století.	Čpělo	tu	Ibsenem.
Paní	 se	 zastavila	 u	 dveří,	 ale	 nic	 se

nepohnulo.	Je	ticho.
Tu	 se	 opět	 ozve	 ťukání	 a	 paní	 stiskne

kliku.	Pootvírá.
Ach,	mimo	její	hlavu	fičí	chladný	závan

a	 je	 slyšeti	 praskot,	 jako	 by	 po	 světnici



někdo	obcházel.	Spěchá	otočiti	vypínačem
a	 vzápětí	 zas	 váhá	 naslouchajíc	 novému
zvuku.	 To	 vítr	 pohybuje	 otevřeným
oknem.	Je	tu	zima	a	prázdno.	Prázdno!
Tu	chvíli	odjížděla	Jana	Myslbeková	se

svým	milencem	do	Budína.
Nedohlídala	jste	se	své	studentky,	paní!

Jaké	hoře,	jaké	hoře	pro	vás!	Probdíte	noc
a	 každý	 úder	 na	 dveře	 a	 každé	 šustnutí
vám	vrátí	naději.
„Ach,	to	je	ona!“	Není!	Není!	Není!
Usněte	aspoň	k	ránu,	zdřímněte	si,	Jana

se	nevrátí.
Několik	 dobrých	 učitelů,	 lékaři	 a

nakonec	 ty	 neuvěřitelné	 výjimky,	 jež	 si
kolem	 padesáti	 uchovaly	 mladý	 rozum,
smýšlejí	o	věci	podstatně	jinak	než	matky.
„Proč	 pláčete,“	 říkají	 jim,	 kdykoliv	 se

zběhne	 něco	 podobného,	 jako	 je	 Janina
příhoda.	 „Utřete	 si	 oči	 a	 schovejte



kapesník!	 Dost,	 dost,	 dost!	 My	 vám
odpřisáhneme,	 že	 se	 nestalo	 nic
neobvyklého.“
Někdy	 se	 stává,	 že	 k	 tomu	napomínání

přičiňují	rozpravu	o	nicotě,	jindy	o	kráse	a
opět	 jindy	dodávají,	 že	 není	 nad	 to,	 když
si	 od	 mužnosti	 a	 od	 věku,	 v	 němž	 se
provdávají	 nevěsty,	 vedeme	 jako	mužové
a	ženy.
Takové	 řeči	 však	 nelze	 opakovat	 před

paní	Myslbekovou.	Nevěří	než	své	bolesti.



Nejmladší	dcera
Janě	 bylo	 dvacet	 let.	 V	 tom	 věku	 jsou

podobny	k	světu	 i	čertice	s	nosem	plným
pih,	co	tedy	říci	o	dívce,	která	je	útlá	bez
hubenosti	 a	 jejíž	 údy	 připomínají	 krásu
plameňáka?	Má	 skvoucí	 kůži,	 vlasy	 jako
záři,	oči	andělské,	řasy	až	z	dětství,	 lýtko
Dianino,	ústa	z	horečky.
Jana	 je	 nejkrásnější	 děvče	 z	 těch,	 jež

sami	 znáte!	 Byl	 jí	 dán	 půvab	 a	 skytnut
hlas,	jenž	okouzluje.	Mluví,	a	vám	se	zdá,
že	zpívá.
Kdekdo	 Janu	 miloval	 a	 nejvíce	 ji

milovala	 její	 matka,	 paní	 Myslbeková.
Žel,	 ze	 všech	 způsobů	 lásky	 je	 nejméně
srozumitelná	přísnost.
Nic	 naplat,	 příliš	 často	 jste	 se	 na	 ni

obořila,	 sníc,	 že	 bude	 nad	 každé
pomyšlení	 šťastna	 a	 že	 je	 moudřejší	 než



ostatní	 dívky.	 Svět	 vzdychá	 zároveň	 s
vámi,	patře	na	tuto	studentku.	Její	kůže	je
nádherná,	 její	 duch	 je	 nádherný	 a	 jenom
omylem	 a	 jenom	 neprávem	 se	 vyskytuje
dostatečná	 na	 jejím	 maturitním
vysvědčení.
Proč	 ji	 tedy	 trápíte?	 Vy	 ukrutnice,

opakovala	 jste	 až	 do	 omrzení:	 „Uč	 se!
Nestroj	se	jako	fiflena!“
Ach,	 užívala	 jste	 trpkých	 výrazů	 a	 div

že	jste	nespílala	pro	drobet	prázdně	a	pro
korálky.	 Kdopak	 má	 rozumět	 vaší
zamilovanosti?
Jana	 vystudovala	 gymnasium	 bez

příhod,	 ledaže	 byste	 chtěli	 mluviti	 o
špatných	známkách	jako	o	událostech.
Slečinka	měla	dvojky?
Netvařte	se	jako	svatouškové,	vy	dříči	z

Polabí,	 však	 jste	 jich	 nahrabali
nepočítaných,	 a	 to	 jste	 ještě	 nezvedli	 nos



ze	 cvičebnice	 a	 vpisovali	 překlad	 mezi
řádky!
Co	na	tom,	jaké	omluvy?	Jana	to	jen	tak

tloukla	ze	třídy	do	třídy.	Někdy	se	stávalo,
že	 byla	 prostořeká	 a	 že	 nadmíru
dopalovala	své	učitele.
Je	s	užitkem	slyšeti	odpovědi,	jež	se	pak

hrnuly	 na	 její	 hlavu.	 Byly	 rozmanité!
Učitel	 českého	 jazyka	 si	 vedl	 dobrácky,
avšak	řečtinář	se	hněvával.
„Vy	 jste	 husa,“	 děl	 vzpřimuje	 svou

páteř,	 „která	by	měla	býti	vyobcována	ze
třídy,	 nikoliv	 usnesením	 sboru,	 ale
hlasováním	 třídy.“	 Praviv	 to	 vyslechl
bouři	smíchu.
Ach,	 to	 byli	 dobráci!	A	 přece,	 druhý	 z

nich	skončil	v	ministerstvu.	Strádá	někde
v	 oddělení	 učebných	 osnov	 a	 pod	 stolem
čte	jistě	Aischyla.
Cožpak	 lze	mluviti	o	 trestech	ze	školy,



když	 Jana	 už	 dávno	 odložila	 dětské
střevíce?	 Vždyť	 je	 to	 nevěsta!	 Vždyť
odjíždí	s	milencem!
Kniha,	 kterou	 napsal	 učenec	 a	 k	 tomu

ješita	Plautus,	pojednává	o	tom,	 jak	často
přisuzujeme	 své	 milence	 a	 svým	 dítkám
mladost	 déle,	 než	 je	 zdrávo	 rozumu.
Dávno	zeškareděly	nebo	zvousatěly,	staly
se	matrónami	či	soudními	vykonavateli,	a
my	 o	 nich	 stále	 mluvíme,	 jako	 kdyby
včera	 vylezly	 z	 peřinky.	 Je	 neuvěřitelné,
že	 by	 byl	 jmenovaný	 autor	 tak	 výtečným
znatelem	 lidských	duší,	 ale	 jeho	výtka	 se
hodí	na	vypravování	o	Janě	jako	pánev	na
ohniště.
Nuže,	 Jana	 doposud	 dětinská	 se	 sotva

omžila	na	fakultě	a	již	uzavřela	přátelství.
Domluvila	se	záhy	se	svou	sousedkou,	jež
měla	 hrubý	 hlas.	 Protože	 pak	 byla
vznětlivého	 srdce	 a	 jako	 vítr,	 velmi	 si	 ji



zamilovala.	 Toto	 přátelství	 bylo	 plané.
Obě	dívky	chodívaly	touž	cestou	a	sdílely
se	 o	 tytéž	 příhody.	 Byly	 však	 příliš
rozdílné,	aby	se	nehašteřily.	Jana	neváhala
přijímati	 i	 smyšlenky	 a	 věřila	 na
nepravděpodobné	 věci;	 tak	 se	 přiházelo,
že	 přiměšovala	 k	 událostem,	 které	 vás
mohou	 potkati	 cestou	 domů,	 tolik	 ze	 své
představivosti,	 že	 se	 původní	 příhody
změnily	k	nepoznání.
„Přestaň,“	 pravila	 Janě	 její	 přítelkyně,

„přestaň!	 Všechno,	 co	 jsi	 řekla,	 je
nepravda.	Obrátila	 jsem	 se	 dvakrát,	 ulice
je	téměř	prázdná.“
„Mýlíš	 se,“	 odpověděla,	 „je	 za	 námi

Barány.“
„Kdo	je	to?“
„Barány,“	 opakovala	 Jana.	 Řkouc	 to

vkročila	přímo	do	hry	lásky.
Před	několika	dny	seznámila	se	s	 tímto



mladým	 mužem	 v	 předpokoji	 děkanově.
Vyměnili	 sotva	 několik	 slov,	 několik
slovíček,	 jež	nemají	smyslu	a	 jimž	přece,
poslušni	 svodů	 vlastního	 nitra,
propůjčujeme	takovou	sílu,	že	se	vynořují
znovu	 a	 znovu.	 Přeletují	 od	 myšlenky	 k
myšlence	 a	 chvilku	 se	 podobají	 motýlu;
potom	 jejich	 vazba	 zřidne	 a	 je	 sotva
znatelná.	 Zdá	 se	 vám,	 že	 jste	 na	 ně	 již
zapomněli,	 a	 hle,	 každé	 vaše	 pomyšlení
padá	 do	 jejich	 středu,	 neboť	 se	 změnily
připomínajíce	síť.
Ona	 rozprávka	 se	 vryla	 Janě	 v	 paměť.

Pamatovala	 si	 místo,	 kde	 stály	 skupiny
studentů	a	hlouček	rozmlouvajících	dívek.
Měla	 dosud	 na	mysli	 světlo,	 vnikající	 do
světnice	 vysokým	 oknem,	 jehož	 mřížoví
vrhalo	 stín.	 Byla	 okouzlena	 tou	 chvílí	 a
kouzlo	trvalo	jako	polospánek,	jako	znění
nástroje,	 jehož	 strun	 se	 dotkl	 vítr.	Chtělo



se	 jí	 mluviti	 sladkou	 řečí	 zamilovaných
ještě	dříve,	než	šel	po	jejím	boku	milenec.
Její	 duch	 si	 vedl	 v	 té	 věci	 zřejmě
velitelsky	 a	 sama	 si	 naměřila	 svůj	 úděl
předcházejíc	události	a	volajíc	je.
Podstatě	šlo	o	všední	příhodu.	Jeden	ze

studentů,	 jménem	Tomáš	Barány,	 jenž	 se
byl	 o	 něco	 opozdil	 na	 fakultě,	 projevil
celkem	bez	vynalézavosti	zájem	o	sličnou
dívku.	Vida	studentky	zahýbati	do	uličky,
která	směřuje	z	náměstí	Svatého	Salvátora
k	 nábřeží,	 a	 poznávaje,	 že	 je	 sdostatek
znám	 i	 s	 Janinou	 přítelkyní,	 aby	 je	mohl
osloviti,	přidal	do	kroku.
Šel	oddán	úvaze,	jak	stráví	večer,	a	jeho

myšlenky	 nebyly	 ani	 rozveseleny	 ani	 je
netísnila	 blízkost	 osudné	 chvíle.	 Spěchal,
ale	 Jana	 jej	 neviděla	 na	 vlastní	 oči!
Nemohla	jej	ani	zahlédnouti	a	vše,	co	své
přítelkyni	řekla,	nebylo	než	živé	přání.



Jistota	a	spěch,	s	nimiž	se	obracela	v	tu
stranu,	 odkud	 přicházel,	 podobala	 se
znamením,	 po	 kterých	 pasou	 kejklíři	 a
spisovatelé	oddávající	 se	na	úkor	 rozumu
podivné	víře.	Nechť	si	však	je	toto	setkání
nahodilé,	 obsahuje	 jádro	 příhod	 a	 pro
lásku,	 jež	 později	 byla	 oběma	 vnuknuta,
lze	říci,	že	je	plno	záměrnosti.
Mladičký	muž	a	dívka	sotva	poodrostlá

dětským	 střevíčkům	 se	 setkali	 a
naplňujíce	 staré	 pravidlo	 mluvili	 dobře
známé	 nesmysly,	 jež	 očarovalo	 snění.
Nestojí	za	nic,	ale	vy	sami	 je	ceníte	výše
než	moudrost	 stáří	 a	 zmařili	 jste	 nejednu
noc	přemýšlejíce	o	nich.
Jana	se	otázala,	odkud	Barány	přichází,

a	sotva	to	řekla,	pocítila	nesmyslnost	této
otázky.	 Odkud	 by	 šel?	 V	 tu	 dobu	 právě
končívají	universitní	přednášky.	Profesoři
práva	 římského	 a	 práva	 trestního



přednášejí	 od	 10	 do	 11.	 Jak	 na	 to	mohla
zapomenouti?	Jana	se	na	chvíli	odmlčela.
Zatím	 co	 její	 ruměnec	 temněl,	 dal	 se
Tomáš	 Barány	 do	 řeči,	 ani	 zdaleka
neznamenaje,	 že	 bylo	 řečeno	 něco
nevhodného.
„Máme	 stejnou	 cestu,“	 děl	 student

obraceje	se	k	dívkám.
„Ano,“	 odpověděly	 téměř	 současně,

„jdeme	podél	řeky	až	na	Vyšehrad,	ale	vy
snad	odbočíte?“
Ach,	 podobná	 slova	 nemají	 barvy,

pokud	 leží	 v	 proudu	 řeči,	 jako	 jí	 nemají
krůpěje	 plynoucí	 v	 proudu	 říčním.	 Snad
zářila,	 snad	 se	 znovu	 zatřpytí,	 když	 si
vzpomenete	 na	 vlastní	 schůzku	 nebo	 na
chvíli,	 kdy	 jste	 stáli	 po	 kolena	 v	 řece	 a
dotýkajíce	 se	 povrchu	 vody	 stříkali	 za
veselého	smíchu	na	své	přítelkyně.
Byla	asi	polovina	října.	Doposud	svítilo



slunce	a	jeho	jas	prostupoval	holé	koruny
akátů.	Jízdní	drahou	se	smýkaly	motorové
vozy	a	v	okénku	jedné	z	oněch	limusin	se
zatřepal	 šátek,	 kynoucí	 snad	 na	 pozdrav
procházející	se	trojici.	Táhlo	ke	dvanácté,
a	 jak	 se	přibližovalo	poledne,	vzrůstal	na
ulicích	 ruch.	 Právě	 přejížděl	 vůz	 s
nákladem	betonového	železa,	ale	 třeskutý
hlomoz	se	sotva	dotkl	Janina	ucha.	Zdálo
se,	že	u	všech	volantů	sedí	rychle	plynoucí
čas	 a	 že	 zvětšuje	 rychlost	 vozů,	 aby	 se
jenom	mihly	mimo	milence.
Jana	 se	 dívala	 oslněným	 zrakem	 na

řeku,	v	níž	se	hloubí	Petřín	s	příslovečnou
věží,	 a	 jak	 obracela	 hlavu,	 bylo	 viděti
proti	 zářícímu	 nebi	 obrys	 jejího	 nosíku,
úst	a	hrdla.
Když	 se	 Jana	 vrátila	 domů,	 byla	 příliš

roztržitá,	aby	mohla	odpovídati	na	otázky
paní	 Myslbekové.	 Vešla	 v	 kabátku	 a



neodložila	rukavic.
„Přišlo	psaní	od	doktora	Leona,“	pravila

její	matka,	„píše,	že	rybnikářství	na	jihu	je
ve	 psí	 a	 že	 se	 nikdy	 nevzpamatuje.	 Kde
jsou	 ty	 časy,	 když	 my	 jsme	 bývali	 na
Samotářce.“
Jana	 vzhlédla,	 jako	 by	 slyšela	 jméno

Leonovo	 po	 prvé.	 Odpověděla	 jakousi
otázkou	a	 sklonila	 se	nad	 svůj	 talíř.	Bylo
jí	vedro	a	setřela	si	krůpěj	potu.
Potom	 ani	 trošičku	 nedbajíc,	 že	 věc

zdaleka	 nesouvisí	 s	 tím,	 nač	 její	 matka
myslí,	spustila	o	svých	plánech,	řkouc,	že
chce	býti	hotova	se	studiem	co	nejdříve.
„Je	mi	 protivné,“	 pravila,	 „činiti	 věčně

totéž.	Chodím	do	školy	již	desátý	rok.“
„Což	oněch	pět	let	na	Samotářce?“
Jana	 neodpovídala,	 zůstavujíc	 bez

povšimnutí	 svou	 práci.	 Seděla	 se
sklopeným	 čelem,	 dočista	 nepřítomna



myšlenkami.
Paní	Myslbeková	navršila	 talíř	na	 talíř,

odnesla	 mísy,	 džbánek	 s	 vodou	 a	 složila
ubrus.	 Od	 let,	 kdy	 provdala	 své	 starší
dcery,	 neměla	 paní	 pomocnice,	 která	 by
pracovala	v	kuchyni	zároveň	s	ní.	Byla	 jí
protivná	děvčata	s	červenýma	rukama	a	se
záplavou	vlasů.	Znaky,	o	nichž	 se	ostatní
domnívají,	 že	 znamenají	 krásu,	 ji
rozjitřovaly,	jestliže	se	s	nimi	shledala	na
tváři	služčiček.
Možná,	 že	 v	 této	 nesnášenlivosti	 byla

stejnou	měrou	 zúčastněna	 šetrnost,	 neboť
paní	neměla	peněz	nazbyt.	Zbývalo	 jí	 jen
málo	 z	 vdovského	 platu	 a	 výdaje	 se
zvětšovaly	 rok	 od	 roku.	 Bývala	 často	 v
úzkých,	ale	jakási	selská	hrdost	jí	bránila,
aby	cokoliv	přijala	od	svých	dcer.
Brehm	byl	velmi	bohat	a	Dora	jí	zhusta

nabízela	částky	určené	k	úhradě	Janiných



šatů	 nebo	 vydání	 spojeného	 se	 studiem,
neboť	 i	 jí	 bylo	 jasno,	 že	 matce	 nemůže
podstrčiti	 peníz,	 který	 jí	 přebývá.	 Paní
Myslbeková	nepřijala,	hrozíc	se	vděčnosti
chudých.
Tento	vzdor	a	paličatost	byly	dědictvím

selské	 krve.	 Paní	Myslbeková	 byla	 pyšná
a	 před	 ostatními	 ctnostmi	 se	 jí
nedostávalo	pokory.	Stávala	se	přísnější	a
přísnější,	 bývalo	 jí	 velmi	 zatěžko
rozmlouvati	 s	 lidmi	 jinak	 než	 úsečně	 a	 o
lhostejných	věcech.
„Nebudu	 stavět	 na	 odiv,	 že	 jim	 přeji

štěstí	 a	 že	 je	 mi	 milé,	 když	 vyváznou	 z
nemoci.	Vaše	zdvořilost	je	na	obtíž	všem,
kdo	 nejsou	 taškáři.	 Podržte	 si	 své	 zvyky,
já	 bych	 se	 zalkla	 studem,	 kdybych	 si	 je
osvojila,“	 říkala	 na	 omluvu	 své
nepřístupnosti.
Polibky,	 objetí	 a	 podobné	 výlevy	 lásky



ji	 přiváděly	 do	 rozpaků,	 ale	mlčení	 nebo
nevšímavost	 byly	 této	 samotářce	 zhusta
srozumitelné.
Jana	 se	 neměla	 k	 tomu,	 aby	 poklidila

stůl,	a	paní	Myslbeková	se	ujala	její	práce
s	 úzkostí,	 jež	 těžko	 rozeznává	 hoře	 od
lásky.	Děsila	se	těch	prudkých	hnutí	mysli
snad	proto,	že	jí	nebyly	neznámy	závrati	a
oheň	vášní.
Vidouc,	že	není	Janě	do	řeči,	zachovala

mlčení.
Tu	 bylo	 slyšeti	 bzukot	 mouchy,	 jež

poletovala	 před	 oknem	 a	 bila	 do	 skla	 v
tísnivé	malomoci.	Na	nároží	ulice	rachotil
vůz	 a	 z	 vnitra	 domů	 se	 ozývalo	 táhlé
volání	 prodavače	 dřevěných	 lžic.	 Jana
naslouchala	 vzdalujícímu	 se	 hlasu,	 a
zatím	 co	 slábl	 víc	 a	 více,	 obrátila	 se	 k
němu	všechna	její	pozornost.
Z	vesmíru	myšlenek	jediná	a	nejprostší



sestupovala	 do	 této	 naslouchající	 hlavy.
Stála	 nad	 ponornou	 řekou	 zvuků
překvapena,	že	nic	neslyší,	a	 tu	se	ozvalo
první	pomyšlení	na	Baránya.
Miluji	 jej,	 opakovala	 Jana	 a	 vzápětí	 jí

stoupal	 do	 tváří	 ruměnec.	 Bylo	 jí	 hanba,
že	užila	těchto	slov	a	že	se	přiznala.
Nešťastnice,	 domnívá	 se,	 že	 dostačí

zatajiti	 to	 slovíčko	 a	 že	 již	 vášeň	 obrátí
své	 koně	 a	 prchne.	 Mlčení	 se	 příliš
prodlužovalo	 a	 tu	 se	 paní	 Myslbeková
otázala,	nač	myslí.
„Na	 nic,“	 odpověděla	 s	 příkrostí

hlupaček,	 které	 si	 nedovedou	 vymyslit
důvod	aspoň	trochu	pravděpodobný.
Potom	 odešla	 Jana	 do	 své	 světnice,	 a

jako	 zhusta	 děláváme	 v	 blízkosti	 nových
věcí,	jala	se	poklízeti	knihy	a	hospodařila
v	nich	špatně,	kladouc	páté	přes	deváté.



Matčina	rozmluva	s	Dorou
Toho	 dne	 navečer	 přišla	 k	 matce

nejstarší	 dcera.	 Jana	 se	 dosud	 nevrátila	 z
přednášek	a	 tak	se	stalo,	že	mluvíce	záhy
přišly	na	nejmladší	sestru.
„Jsem	 šťastna,“	 pravila	 paní,	 „že	 ses

neopozdila.	Musím	ti	 to	 říci.	Mám	strach
o	 Janu	 a	 ve	 dne	 v	 noci	 mi	 nevychází	 z
mysli.	Vidím,	že	se	její	zvyky	proměňují,
vede	 si	 jinak	 než	 dříve.	Bývá	 zamyšlena,
poslouchává	praskání	ohně,	dlouho	mlčí	a
potom	 znenadání	 se	 dává	 do	 řeči
nevědouc,	kdy	přestat.“
Dora	 se	měla	na	pozoru,	 aby	vzhledem

k	 matce	 neřekla	 něco	 neprozřetelného.
Kdysi	 se	 obeznámila	 s	 její	 láskou	 a
shledala,	 že	 je	 hořká.	 Odtud	 pak
směšovala	 její	 horoucnost	 s	 pečlivostí	 a
staráním.	 Byla	 tedy	 znepokojena	 již



zdálky,	 slyšíc,	 že	 její	 matka	 nalezla
příčinu,	 aby	 spěchala	 s	 obědem	 nebo
odložila	 večeři.	 Všechno,	 co	 se	 nedálo
podle	 starého	 zvyku,	 ji	 pohoršovalo,
neboť	 se	bála,	 že	 její	matka	 se	pobouří	 a
vystoupíc	z	břehů	jako	okeán	obnaží	písky
a	chaluhy	své	péče.	Zdálo	se	jí,	že	den,	tak
jak	 jej	 rozděluje	potřeba	 jídla	 a	 spánku	a
čas	vykázaný	k	práci,	je	podoben	cestě,	jíž
musí	 proběhnout,	 aby	 si	 zachovala
mírnost	a	rozum.
Domnívala	 se,	 že	 je	 její	 maminka	 tak

trochu	 podivínská	 či	 že	 stáří	 otupilo	 její
úsudek.	A	tak,	sotvaže	paní	umlkla,	jala	se
vyvraceti	všechna	její	tvrzení	řkouc,	že	se
mýlí.
„Jana,“	pravila,	„přestala	býti	již	dávno

děvčátkem,	 jehož	 myšlenky	 jsi	 lehounce
uhadovala.	 Vím,	 že	 to	 bylo	 hrozné	 dítě,
ale	 neupřímnost	 byla	 její	 nejmenší



chybou.	 Kdyby	 se	 jí	 přihodilo	 něco
význačného,	dozajista	by	ti	to	řekla	a	snad
by	neopominula	 zmíniti	 se	 o	 tom	 i	 svým
sestrám.	Máš	zbytečný	strach.	Nemysli	na
Janu,	nepodobá	se	ani	Alžbětě	ani	mně,	je
to	studentka	a	má	vlastní	hlavu.	Neptej	se
jí,	 nech	 ji	 na	 pokoji,	 jsem	 jista,	 že	 není
zamilována.“
„Naopak,	 naopak,“	 odpověděla	 paní

Myslbeková,	 vstávajíc	 se	 svého	 křesla,
„jste	si	všechny	tři	až	příliš	podobny!“
Neposlouchala	 již,	 co	 Dora	 namítá,	 a

majíc	 loket	 v	 dlani	 sledovala	 děti
přecházející	ulicí.
Za	 chvíli	 potom	 vešla	 Jana.	 Pohodila

sešit	na	stůl	a	s	okázalou	veselostí	se	jala
vyptávat,	 jak	 se	 daří	 Brehmovi	 a	 co	 se
přihodilo	u	nich	v	domě.
„Slíbila	jsi,	že	k	nám	v	sobotu	přijdeš,“

pravila	 Dora	 a	 její	 sestřička	 se	 jala



omlouvati,	 přehánějíc	 opět	 míru.	 Vadily
se	 trochu,	 mluvíce	 o	 jakési	 nehodě	 ve
skleníku,	 jedna	svalovala	vinu	na	druhou,
a	 pokud	 tak	 oživeně	 mluvily,	 nezdála	 se
ani	Dora	příliš	ošklivá.
Kolem	 osmé	 zastavil	 před	 domem

Brehmův	 vůz	 a	 houkal.	 Dámy	 se
rozloučily,	 neboť	 byl	 čas,	 aby	 se	 Dora
vrátila.	 Umluvily	 se,	 že	 Jana	 a	 paní
Myslbeková	poobědvají	nejbližší	neděli	 s
Brehmovými.
Sotva	 starší	 sestřička	 odešla,	 vrhla	 se

Jana	 na	 pohovku	 a	 jala	 se	 vypravovati	 o
svých	přítelkyních	a	o	známých	z	fakulty.
Vyslovila	 jméno	 Barányovo,	 a	 sotva	 je
řekla,	 jala	 se	 mluviti	 velmi	 rychle	 a
vymyslila	 si	 příhodu,	 jež	 by	 utlumila
znění	toho	jména	tak	jako	dlaň,	již	kladete
na	chvějící	se	zvon.
Paní	 Myslbeková	 se	 neobrátila	 k	 své



dceři,	 předstírajíc	 nezájem,	 avšak
poslouchala	 velmi	 pozorně.	 Vydechla
volněji	a	její	srdce	se	šířilo	úlevou.
Slyšela,	že	se	vyznává	zamlčujíc	dojetí,

ba	samo	vyznání!	Rozuměla	své	dceři!
Tento	 dětinský	 a	 prostý	 úskok	 ji

přesvědčoval,	 že	 je	 Jana	 bláhovým
děvčátkem.	 Stará	 důvěřivost	 jí	 skytla
jistotu	 a	 odtud	 mohla	 vesele	 spustit	 o
nepořádku,	jehož	je	plno.	Ze	samé	radosti
se	dala	do	čtení	levitů,	nalézajíc	současně
starý	tón	i	dobrou	míru.
Za	 tři	 dny	 se	milenci	 sešli	 v	 knihovně.

Schůzka	byla	umluvena	tak	napolo.
„Zpozdila	 jste	 se	 o	 půl	 hodiny,“	 děl

Barány	 ohýbaje	 zápěstí,	 aby	 bylo	 lépe
viděti	na	hodinky.	Jana	chtěla	odpověděti,
že	 nic	 neslíbila,	 ale	 tato	 vytáčka	 se	 jí
zdála	 nakonec	 pobloudilejší	 než	 se
přiznati.



Jala	 se	 mluviti	 rozněžnělou	 řečí,	 v	 níž
zaznívá	 štěstí.	 Zdrželi	 se	 sotva	 chvíli,
žádostiví	 procházeti	 se	 ulicemi,	 jejichž
hluk	 pohlcuje	 slova	 a	 tak	 zůstavuje	 vaší
představivosti,	 abyste	 zaslechli	 to,	 co	 si
přejete	 slyšet.	Klid	 a	 obřadnost	 vesmírné
knihovny,	 jež	 sama	 odpočítává	 a	 střeží
každé	 slovíčko	 svých	 svazků,	 je	 měla	 k
spěchu.
Jana	vyšla	o	chviličku	dříve,	naznačujíc,

že	dosud	není	s	Tomášem	zajedno.	Potom
se	procházeli	rozmlouvajíce	a	smějíce	se.
Zahrávali	 si	 s	 láskou,	 vyslovovali	 příliš
často	 její	 jméno.	 Za	 přísvitu	 navečerního
času	 bylo	 viděti	 stoupající	 ruměnec,	 jenž
se	 na	 tváři	 Janině	 podobal	 měsíci.
Zapínala	 si	 rukavičku	 zvedajíc	 dlaň,	 jako
by	chtěla	čísti.	Světla	kaváren	a	jas	skříní
osvětluje	 její	 poodchýlenou	 hlavu	 a
uváznuv	 v	 poprašku	 chmýří,	 jež	 pokrývá



její	tvář,	rýsuje	růžovou	křivku	po	hranici
tmy	a	světla.
Rozmlouvali	 velmi	 živě,	 Barány	 se

vyptával	na	společnosti,	které	navštěvuje,
co	 dělává	 v	 létě,	 ba	 nakonec	 došlo	 i	 na
důvěrné	otázky.
Jana	 odpovídajíc	 nemohla	 zůstat

lhostejná	 a	 nakonec	 vzkypěla:
„Domnívám	 se,	 že	 není	 zapotřebí,	 abyste
se	obeznámil	s	tím,	co	je	mé	matce	vhod	a
co	nikoliv!“	Řkouc	to,	Jana	se	zastavovala
a	 v	 hněvu,	 který	 ji	 ovládal,	 se	 chtěla
rozloučiti.	 Zdálo	 se	 jí,	 že	 je	 Barány
hlupák,	který	si	domýšlí	na	peníze,	a	zlost
rozptýlila	 její	 okouzlení,	 ukazujíc	 jí
loutku	místo	přítele.
Podala	mu	ruku,	ale	Barány	ji	podržel	v

své	 dlani,	 řka,	 že	 je	 příliš	 záhy,	 aby
odešla.
„Prosím	vás,“	děl,	 když	byla	přinucena



udělat	 několik	 kroků,	 „nedomnívejte	 se,
že	 jsem	 zvědav.	 Vyptávám	 se	 jen	 z
rozpaků,	jen	proto,	abych	mluvil,	aby	tato
procházka	 trvala	 co	 nejdéle.	 Jsem
zamilován.“
„Nesmysl,“	odpověděla	Jana,	„nechci	to

poslouchat,	 je	 mi	 trapné	 mluvit	 o	 lásce
nebo	 o	 tom,	 kolik	 peněz	 se	 vydává	 ve
slovenských	 lázních.	 Vraťme	 se	 domů,
spěchám	a	je	mi	zima.“
V	této	při	zvítězil	Barány,	který	se	smál

a	tiskna	zlehounka	dívčin	loket	přinutil	ji,
aby	 setrvala	 až	 do	 hodiny,	 jež	 byla
stanovena	již	tehdy,	když	se	byli	sešli.
Po	 několika	 dnech	 vzpomínání,	 vzdoru

a	 utajované	 lásky	 se	 Jana	 rozhodla
podívati	 se	 aspoň	 letmo	na	místo	 starých
schůzek,	neboť	prý	bylo	jisto,	že	se	v	tuto
hodinu	 nesetká	 s	 Barányem.	 Dala	 se	 na
cestu	zlehčujíc	vše,	co	v	jejích	příhodách	s



Barányem	 připomínalo	 lásku.	 Ale	 když
docházela,	 jala	 ji	 úzkost	 a	 třásla	 se,	 že	 i
tento	 ústupek	 bude	 marný	 a	 že	 se
nesetkají.	 Cestou	 se	 zhlížela	 ve
výkladních	 skříních	 nemajíc	 zrcátka,	 ba
ani	brašny,	v	níž	se	podobné	věci	nosívají.
Viděla	na	svých	rtech	úzkostlivý	úsměv	a
děsila	 se,	 že	 její	 tvář	 je	 příliš	 výmluvná.
Nebylo	 již	 pochyby,	 že	 je	 zamilována.
Přiznávala	 se	 zakoušejíc	 štěstí	 a	 studu.
Přešla	 nábřežím,	 o	 němž	 kdysi	 řekla
Barányovi,	že	je	místem	jejích	procházek,
a	přešedši	je,	vracela	se	podobna	děvečce,
jež	přivolala	na	svou	hlavu	neštěstí.	Byla
již	zcela	blízko	divadla	a	přecházela	ulici
směřujíc	 ke	 skříni	 barvotisků	 ve	 snaze
prodloužiti	 svoji	 naději	 aspoň	 o	 krátký
okamžik,	když	k	ní	Barány	přistoupil.
Měl	velmi	naspěch	s	jakousi	příhodou	a

ani	na	chvilku	se	nepozastavil	nad	tím,	že



Jana	 tak	 rychle	 mění	 své	 zvyky	 a	 že	 je
obnovuje	 stejně	 snadno.	 Mluvil	 bez
ustání.
Janě	 se	 zdálo,	 že	 zatajuje	 úsměv.

Shovívavost,	 jež	 by	 ji	 ještě	 nedávno	byla
pobouřila,	 zdála	 se	 jí	 teď	 plná	 veselí.
Podobalo	se,	že	byla	přistižena	jako	dítě,	a
vposled,	 přerušujíc	 Baránya,	 jako	 dítě	 se
vyznávala.
„Věděla	 jsem,	 že	 vás	 zde	 potkám,	 a	 ze

srdce	jsem	si	to	přála,“	pravila.	„Co	jsem
vám	 řekla	 při	 poslední	 schůzce?	 Ach,
leželo	mi	 to	 na	mysli	 a	 bála	 jsem	 se,	 že
jste	 si	 špatně	 vyložil	 moji	 netrpělivost.
Nechtěla	 jsem	 říci	 nic	 jiného,	 než	 že
nesnáším	hlupačky,	které	vydávají	peníze
jen	 proto,	 aby	 jimi	 zvonily	 před	 lidmi.
Moje	 matka	 je	 chudá,	 ale	 někteří	 moji
příbuzní	 mají	 všeho	 nazbyt,	 vedou	 si
podobně,	a	co	je	horší,	mluví	tak,	jako	jste



mluvil	 vy:	 Jano,	 nechceš	 jít	 večeřet	 do
Společenského	 klubu?	 Jano,	 pojď	 dnes	 o
desáté	 hrát	 bridge.	 Je	 mi	 nanic	 z	 tohoto
stáda,	jež	je	hotovo	vrhnouti	se	na	všechna
mučidla	 a	 ověsiti	 se	 fábory	 bláznovství,
mluví-li	 pro	 ně	 francouzská	 krejčová.
Proč	jste	mi	kladl	takové	otázky?	Proč	jste
se	 ptal,	 koho	 znám	 z	 těchto	 lidiček?
Nejmenoval	 jste	ani	 jediné	děvče,	 s	nímž
bych	si	přála	vyměniti	dvě	slova.“
Barány	 neodpověděl	 na	 tyto	 otázky.

Zdálo	se	mu,	že	se	Jana	hněvá	bez	důvodu
a	 prodlužuje	 výčitky	 jen	 proto,	 aby
nemusila	mluviti	 o	 věcech	 lásky.	Nebylo
mu	 jasno,	 proč	 má	 Jana	 ošklivost	 před
lidmi,	 s	 nimiž	 on	 a	 jeho	 otec	 s	 radostí
rozmlouvají.
Přišed	do	Prahy,	octl	se	právě	uprostřed

této	společnosti.	Vedl	si	podle	rady	přátel
svého	 otce.	 Byl	 přijímán	 na	 rautech



ministrů,	 večeřel	 v	 klubech,	 chodíval	 do
plesů,	 byl	 často	 zván	 a	 osvojil	 si	 lehký
způsob	 mluvy.	 Staří	 pánové	 mu	 velmi
často	 kladli	 ruku	 na	 rameno	 tážíce	 se	 po
zdraví	 jeho	 otce	 Štěpána	 Baránya.	 Snad
leckterý	 záviděl	 starému	 venkovanovi
tohoto	 syna	 tak	 dokonale	 světáckého	 již
ve	dvaceti	šesti	letech.	Nepodobal	se	ani	v
nejmenším	studentu,	jehož	pustili	s	řetězu
a	jenž	se	vrhá	na	každý	džbán	a	je	všude,
kde	 se	 zpívá.	 Vedl	 si	 zdrženlivě,
nepovažuje	 dámy,	 s	 nimiž	 tančil,	 za
rusálky.	Přijímal	přízeň,	s	níž	se	setkával,
jako	 pozornost,	 jíž	 jsou	 ostatní	 povinni
Barányům,	 neboť	 jejich	 rodina	 si	 získala
ostruhy	 před	 lety	 v	 jazykové	 při.	 Odtud
bylo	jejich	jméno	známé.	Ostatně	všichni,
kdo	 se	 tak	 jmenovali,	 byli	 ušlechtilí
mužové	a	vzácné	paní,	 již	od	času	onoho
vykřičeného	 sporu	 o	 spisovnou	 řeč



zlhostejněli,	pokud	jde	o	slovesnost,	kteří
si	však	podrželi	v	jiných	věcech	vášnivost
půtkařů	a	vyznavačů.
Štěpán	 Barány	 byl	 statkářem	 v	 okolí

Svatého	 Martina.	 Měl	 dvůr	 značné
výměry,	jeho	půdu	obklopoval	les	a	podél
potoků	 ležely	 louky	 málem	 horské.	 Byla
to	 krajina	 spíše	 spanilá	 než	 úrodná.
Drobní	 sedláci	 jsou	 v	 tom	 kraji	 nad
pomyšlení	 chudí.	 Barány	 sám	 byl
zadlužen,	 jeho	 účty	 se	 octly	 v	 hlubokém
nepořádku,	 ale	 statek,	 jehož	 rozměr	 se
neztenčil	 od	 paměti	 nejstarších	 ovčáků,
jehož	 hranic	 se	 nedotkla	 pozemková
reforma,	 jenž	 po	 staletí	 živil	 své	 pány,
skýtaje	 vše,	 co	 žádá	 venkovský	 kuchař,
tento	statek,	 tato	přesličná	Vydra	vnukala
svému	hospodáři	jistotu,	že	se	vše	obrátí	v
dobré.
Jeho	 lesy	 byly	 od	 války	 nedotčeny	 a



stráně,	 které	 dal	 vykáceti	 za	 bouřných
časů	 budínských,	 aby	 uhradil	 vydání	 za
veselé	 pitky	 (jichž	 nelitoval),	 pozvolna
zarůstaly.
Barány	 nedal	 mnoho	 na	 knihy	 a	 na

rozpravy	 učených	 lidí,	 jež	 věštily
sedlákům	 zkázu	 či	 hubená	 léta.	 Věřil,	 že
země	rodí	chléb	buď	jak	buď.	Věřil,	že	v
jeho	 domě	 nebude	 zle	 o	 sousto	 ani	 o
peníz,	 na	 který	 čeká	 sluha,	 cikán	 nebo
krčmářka.	 Byl	 jist,	 že	 zůstane	 pánem	 na
Vydře.
Tomáš	pak	se	přidržel	v	mnohém	svého

otce,	 shledávaje,	 že	 staré	 zvyky	 jsou
dokonalejší	 než	 tramping	 a	 způsob	 řeči	 a
způsob	 chování,	 který	 proniká	 zároveň	 s
ním.	 Viděl,	 že	 noví	 lidé,	 jež	 vynesl
převrat,	 horempádem	 si	 osvojují	 mrav
kobylkářů	horní	země.
Když	 Jana	 domluvila,	 odpověděl	 jí



Barány,	 že	 si	 není	 jist,	 kam	 se	 svou	 řečí
míří,	 a	 mluvil	 o	 jiných	 věcech,	 aby
nemusil	 říci,	 že	mu	vyběravý	a	nezávislý
vzdor	připomíná	jakobínské	mravy.
Barány	 zároveň	 s	 ostatními,	 kdo	 tvoří

třídu	 vznešených,	 svolával	 rány	 obuškem
a	 krev	 na	 hlavu	 chudých,	 kteří	 baží	 po
nových	věcech.
Ach,	 spát	 a	 nikdy	 nebýti	 probuzen,

odívati	se	v	ducha	baronství,	zářiti,	zatím
co	 se	 národové	vrhají	 na	 zprahlé	 vemeno
apokalyptických	zvířat	věštících	rozvrat	a
zkázu!
Nepromluvte	před	těmito	nájemci	slávy,

která	se	proměnila	ve	strašidlo!	Střežte	se
pronésti	slovo,	jež	je	rozplameňuje	a	vrhá
ke	 střílnám,	 střežte	 se,	 aby	 nevolali	 své
andělské	pluky‘	neboť	ještě	vládnou!
Od	poslední	 války	 se	 svět	 rozděluje	 na

dvě	části.	Podobá	se,	že	lidé	budou	hledati



své	 místo	 podle	 bolesti	 a	 touhy,	 podle
ducha,	 jenž	 bývá	 svoboden	 a	 prahne
jednati	 a	 jenž	 bývá	 opět	 stísněn	 a	 mdle
opakuje	zestárlá	slova	almužníkova.	Kdož
ví,	čím	bude	naplněna	Janina	duše?	Kdož
ví,	 který	 kout	 je	 jí	 vykázán?	 Tato
dvacetiletá	 dívka,	 jíž	 se	 doposud	 nic
nepřihodilo,	 si	 nemůže	 osobovat	 i	 slávu,
že	 si	 dobře	 povede.	 Je	 pokorná.	 Je	 bez
oživení	 proklínatelky,	 které	 tak	 dobře
slušívá.	 Mluví	 bez	 přízvuku,	 jejž	 zběh	 a
síla	 věcí	 propůjčuje	 i	 hlupákům,	 vede	 si
prostě	a	nechce	říkati	víc,	než	říká.	Miluje
Baránya	a	mimo	lásku	je	jí	vše	lhostejno.
Ovšem!	mimo	hnízdo	přepjatců,	kteří	se

odívají	 do	 kožichů	 srstí	 ven	 obrácených,
do	hadích	koží	a	do	pletichářských	suknic,
v	 nichž	 vidíte	 žalostné	 vdovy	 ducha
pohrávati	si	s	pohlavím.
Barány,	 jemuž	 by	 Jana	 snad	 naměřila



díl	hanby	pro	účast	a	zalíbení	v	 tom,	čím
ona	 takovou	 měrou	 pohrdala,	 se
nerozpakoval	 odvrhnouti	 všechny
nepřátelské	 myšlenky.	 Konec	 konců	 si
milenci	 odpovídali	 úsměvem	 a	 všem
sporům	bylo	odzvoněno.
Odtud	 rostla	 jejich	 důvěrnost	 den	 ze

dne.	 Scházívali	 se	 navečer	 budíce
viditelnou	 zvědavost	 u	 známých	 lidí.
Soumraky	 začínaly	 v	 tu	 dobu	 již	 velmi
brzy	 a	 přece,	 když	 se	 přiblížila	 osmá,
vypověděli	 si	 jen	 ubohou	 část	 toho,	 co
mělo	 býti	 řečeno	 ještě	 dnes.	 Sotva	 se
dočkali	 rána,	 sotva	 procitli,	 již	 měla
milenka	 na	 jazyku	 jméno	 milencovo	 a
šťastný	Barány	myslil	na	Janu.
Za	 tohoto	 stavu	 přibývající	 lásky

nemohli	 se	 již	 zabývati	 věcmi	 studia	 a
místo	do	přednášek	chodívali,	kam	 je	oči
vedly.	 Ulicemi,	 po	 návrších	 sadů,	 do



obrazáren.	Po	odlehlých	místech,	kde	si	je
možno	 vyměniti	 letmá	 políbení.	 Ach,	 s
úzkostí,	 neboť	 zde	 chodívají	 lidé
zlověstných	 tváří	 a	 jazyků	 nadmíru
nabroušených.	Blankyt	milenců	příliš	Janu
a	 Baránya	 poznamenal,	 byli	 patrni	 na
všech	místech.
Zatím	 co	 jejich	 duše	 rozpínala	 křídla

dosud	 nepohnutá,	 zatím	 co	 je	 láska
proměňovala,	řkouc	vůli,	aby	se	stala	vůlí,
řkouc	 odvaze,	 aby	 se	 stala	 odvahou,	 a
radosti,	aby	se	stala	radostí,	tato	otřásající
láska	proměňovala	oba	milence	a	unášejíc
je,	 opakovala	 slyšitelněji	 a	 slyšitelněji:
prchněte!	prchněte!	prchněte!



Útěk
Barány	 miloval	 Janu	 po	 způsobu

mladých	 milenců,	 již	 jsou	 oddáni	 své
lásce	 z	 plného	 srdce.	 Jejich	 oči	 nevidí,
jejich	 uši	 neslyší,	 jejich	 jazyk	 nevysloví
jiného	jména	než	jméno	milenčino.	Jejich
vzrušená	 a	 tetelící	 se	 duše	 jako	 střelka
ukazuje	stále	na	stranu	milenčinu.	Miloval
Janu	 bez	 míry	 a	 jeho	 vroucnost	 si
zasluhuje	 jména	 bláznovství,	 jsouc
bezdůvodná,	zběsilá	a	lítá.
Janina	 spanilost	 je	 uznávána,	 její	 oči

zářívají,	 avšak	 jakou	 pohnutkou	 je	 tato
krása,	aby	si	milenec	rozdíral	ruce,	aby	se
obracel	 na	 dně	 lože	 způsobuje	 si
škrábance	 a	 plakal,	 nenalézaje	 nic,	 co	 je
krutějšího	než	pláč?
Pokojní	 lidé,	 kteří	 mohou	 sníti	 o	 své

nevěstě	zabořeni	v	lenoškách	a	co	chvíli	si



poopravující	 přikrývku	 na	 kolenou,	 stěží
pochopí	 míru	 podobného	 rozběsnění.
Nedostává	 se	 mu	 ani	 jména,	 neboť
všechna	 pojmenování,	 jež	 mu	 byla	 dána,
neobsahují	podstatu	 tohoto	hoření	a	 jádro
plamene.
Ach,	 hluboké	 žádosti	 srdce!	 Propasti,

jež	se	otvírají	tak	znenadání!	Jsou	strašné,
ale	kdyby	byly	ještě	strašnější,	tyto	vášně,
tyto	 uragany	 z	 prostorů	 nebes	 jsou
znamením,	 že	 žádná	 klenba	 vesmíru	 se
nezřítila.	 Ta	 útěcha	 nám	 zbývá.	 Nechť
tedy	 jsou	 lidé	 žalostní	 či	 směšní,	 nechť
přepočítávají	z	dlaně	do	dlaně	své	peníze,
život	nepozbyl	jediné	ze	svých	barev!
Růže	jsou	nádhernější,	než	bývaly,	slzy

víc	pálí,	zlost	je	pernější,	závist	více	štípe,
nevinnost	má	blankytnější	zrak,	v	tepnách
plyne	a	 stoupá	bystřeji	krev,	neboť	vášně
lomcují	 dušemi	 mocněji	 než	 dříve!	 Svět



se	zdokonaluje	po	 tisíciletích.	To	 jest	 lék
proti	 havěti	 vrzající	 na	 svých	 nástrojích,
že	 hlasovací	 lístek	 vystrnadí	 každé
vzkypění	mysli.	Doposud	trvá	láska!	Ještě
jsou	Barányové	a	především	Jany.
Sobotu	 na	 poslední	 listopadový	 den

odjížděli	 dba	 milenci	 východním
rychlovlakem.	 Nastávala	 zvolna	 půlnoc.
Mračno	 a	 měsíčná	 krajina	 se	 otáčela
zasypávána	sršícími	jiskrami.	Déšť	plískal
do	 oken	 a	 po	 chvilce	 opět	 svítil	 měsíc.
Trysk	 vozů	 se	 podobal	 pospěchu	 zkázy,
ale	 neporovnatelná	 síla	 lásky	 oddalovala
od	 Jany	 a	 od	Tomáše	 všechny	myšlenky,
jež	 se	 neodnášely	 k	 milostným	 věcem.
Ani	 slovem	 si	 nevzpomněli,	 co	 se	 v	 tuto
hodinu	děje	v	matčině	domě.
„Vyvolil	 jsem	 si	 tě,“	 řekl	 Tomáš,	 „od

prvního	 spatření.	 Láska	 mě	 přemáhala	 a
špatně	 jsem	 mluvil	 při	 našich	 setkáních.



Tehdy	 po	 prvé	 v	 mé	 mysli	 vznikala
váhavost.	 Předtím	 jsem	 se	 nikdy
nerozmýšlel	ani	nestrachoval,	avšak	ty	jsi
mi	vnukla	bázeň.	Vrhla	jsi	stín	do	mé	duše
a	 současně	 jsi	 vzbudila	 odvahu,	 jež
opakuje:	 Jednej!	 Vezmi	 za	 ruku
nejkrásnější	děvče,	neboť	čekati	znamená
býti	 stár.	 Odtud	 vím,	 že	 láska	 vyvolává
protivy	 a	 je	 soudcem	 protiv	 a
vyrovnavatelkou	protiv.“
„Neměli	 jsme	 se	 navzájem	 před	 sebou

dost	 na	 pozoru,“	 odpověděla	 vyprošťujíc
milencovu	 ruku,	 která	 zvolna	 zdřevěněla
na	 jejím	 pasu.	 „Žel,	 krása,	 kterou	 mi
přisuzuješ,	 skýtá	 neveliký	 úděl,	 avšak	 ty
jsi	 řekl,	 že	 jsi	 pln	 vůle	 jednati.	 Co	 si
počnu,	 až	 budeš	mít	 plné	 ruce	 práce,	 jak
se	tě	dočkám?	Jaké	úspěchy	tě	očekávají?
Jaké	počínáš	dílo?“
„Žádné,	 žádné,“	 řekl	 Barány,	 „nenalezl



jsem	 nic,	 co	 je	 veliké,	 nic,	 co	 je	 krásné.
Nepřeji	si	než	zůstati	s	tebou	a	mysliti	na
tebe,	 kdyby	 ses	 vzdálila.	Měl	 jsem	 se	 na
pozoru	 před	 pracemi,	 jež	 určují	 osudy
mladých	 mužů,	 je	 to	 vždy	 totéž.	 Ba,	 od
času,	 kdy	 odcházejí	 králové	 ze	 svých
zemí,	 se	 věci	 zhoršily.“	 Jana	 nemohla
souhlasiti,	 ale	 tehdy	 ještě	 bylo	 daleko
období	sváru	a	Tomáš	ji	snadno	ukonejšil.
Objímá	 ji	a	vše	 je	mu	odpuštěno	dříve,

než	o	to	žádá.	Jana	vidí,	že	milenec	vládne
nad	 její	 duší,	 že	 je	 pán	 jejího	 rozumu	 a
bytost,	v	niž	důvěřujeme	děj	se	co	děj.
Oddělení	 železničního	 vozu	 nebylo

jiných	 cestujících	 a	 milenci	 si	 padli	 do
náruče.
Ti,	 které	 přivádí	 do	 vytržení	 dotek

prstů,	milenci	zalykající	se	vášní,	milenci
lkající	 vášní,	 milenci	 v	 této	 samotě,	 v
noci,	 v	 níž	 rychlovlak	 kreslí	 hasnoucí



čáru,	milenci,	 jejichž	hlavy	 sbližuje	duch
živého	 světa,	 milenci	 slyšící	 hlasy,	 jež
křičívají	 z	 hloubi	 a	 s	 výšin,	 aby	 láska
odhalila	svůj	taj	a	milenka	rozvázala	pás	u
svých	 šatů,	 milenci,	 sotva	 žáček	 a	 sotva
žákyně	 nauky,	 která	 vám	 lámala	 kosti,	 ti
by	 měli	 neposlechnouti?	Ach,	 nebyli	 tak
domýšliví,	nebyli	 tak	vzpupní	a	oddali	se
jeden	druhému.
Jejich	sluch	byl	okouzlován	rachotem	a

svistem	 železnice,	 jako	 kdyby	 mluvila
ústa	 dálek.	 Nic	 neobsahuje	 úplnějšího
rozechvění	než	tato	noc	milenců	proběhší
za	 rozkoše,	 za	 kyvů,	 cloumání	 a	 poskoků
vozu,	za	svitu	hvězd	a	zděšeného	světélka
vesnice,	jež	přeletí	oknem	a	zmizí.
Již	 svítalo	 a	 Jana	 nemohla	 dosud

oddáliti	svých	úst	od	úst	milence	a	svých
ňader	 od	 jeho	 hrudi.	 Den	 je	 zastihl,	 jako
manžel	 zastihuje	 cizoložnou	 ženu	 a



svůdce.
Vzápětí	 vjeli	 do	 stanice	 a	 hlomoz

rozpojil	 jejich	 prsty.	 Jana	 si	 upravovala
vlasy	 a	 zhlížela	 se	 v	 zrcátku,	 jež	 získala
ještě	 před	 odjezdem.	 Upravovala	 si	 šaty,
shledávajíc,	 že	 mnohé	 jest	 již
nenapravitelné.	 Byly	 roztrženy	 a
zmuchlány	až	běda.
„Nehněvej	 se,“	 řekl	 Tomáš	 a	 tu

odpovídala	přeříkávajíc	se.	Za	jedinou	noc
snad	 zapomněla	 všechna	 slova,	 jichž	 se
neužívá	v	hovorech	milenců.
Vlak	 stál	 a	 podél	 okének	 pobíhali

zřízenci	a	roznášecí	 jídel.	Na	této	snídani
bylo	 zajisté	 dost	 chyb.	 Již	 zdaleka	 jste
mohli	 rozeznat	dva	neb	 tři	dobré	důvody,
pro	 něž	 je	 lépe	 býti	 zdrženliv	 až	 do	 té
chvíle,	kdy	se	bude	podávati	káva	a	čaj	v
jídelním	 voze.	Ale	 Jana	 se	 neohlížela	 na
tyto	 nedostatky.	 Smála	 se	 jim	 přijavši



nádobky	 z	 rukou	 špinavého	 dítěte,	 jež
navlekli	 do	 černých	 šatů.	 Nakláněla	 se	 z
okna	 zírajíc	 do	 smějících	 se	 očí
chlapcových	 a	 maličký	 číšník,	 jenž	 dnes
věru	 šťastně	 spal,	 nemohl	 ihned	 odejíti	 a
zůstal	 o	 okamžik	 déle	 stát	 pod	 jejím
oknem	se	zvrácenou	hlavou.
Barány	mu	strčil	do	ruky	jakousi	minci,

jsa	 zřejmě	 dopálen,	 že	 Jana	 snídá	 bez
něho.
„Vždyť	jsem	tě	prosil,	aby	ses	zdržela,“

děl,	 zatajuje	 svoji	 nevoli	 s	 pramalým
zdarem.
Jana	byla	vyvolena	pro	lásku	a	ochotna

učiniti	 vše,	 co	 milenec	 jen	 zdaleka
naznačí,	ale	nepřišlo	jí	na	mysl,	že	nicotná
příhoda	s	ranní	kávou	může	vzbuditi	hněv
tohoto	 otvírače	 světů,	 manžela,	 k	 němuž
se	schylují	všechny	její	sny.	Vedla	svou	a
Barány,	který	neuvykl	souhlasiti	tam,	kde



mu	bylo	vyhrazeno	 rozhodování,	vychrstl
obsah	koflíku	z	okna.
Ale	 dříve	 než	 stáhl	 ruku,	 jež	 se	 byla

snad	 rozmáchla	 o	 své	 vůli,	 dal	 se	 do
smíchu.	 Jana	 mu	 odpověděla	 rovněž
smíchem	a	tak	se	náhlá	a	svévolná	příhoda
rozplynula	ve	veselí	milenců.
Něžnost	 se	 vrátila	 a	 řeč	 nabývala

nevýslovné	 krásy.	 Zdálo	 se,	 že	 všední	 a
bláhová	 slovíčka	 obsahují	 více	 útěchy	 a
blaženosti	než	knihy	básníků.
Pocely	a	horoucnost	rozpalovaly	zvuky,

které	 k	 nim	 zaléhaly,	 a	 jejich	 barva	 se
stávala	jasnější	a	 jasnější.	Jana	rozeznává
hlubokou	modř	hlasu,	který	k	ní	mluví,	a
odpovídá	mu	se	slzami	lásky.	Miluji	vás	z
celého	srdce.	Miluji	vás	z	celého	srdce.



Cizí	město
Když	dojeli	milenci	do	Budína,	nastával

málem	 soumrak.	 Vsedli	 do	 kočáru,	 který
táhlo	 spřežení	 plachých	 koní.	 Z	 Pešti
doposud	nevymizely	 tyto	nájemné	vozy	a
na	 rozdíl	 od	 ostatních	 zemí,	 v	 nichž	 se	 s
nimi	 můžeme	 ještě	 setkati,	 nejsou
strašnější	 ani	 více	 zbědované	 než
motorové	 vozy.	 Budín	 nebyl	 Barányovi
neznám,	 neboť	 teprve	 státní	 převrat	 jej
oddálil	od	horní	země.	Tomáš	znal	město
ještě	ze	starých	časů	před	válkou.	Díval	se
na	známé	budovy,	jež	si	podržely	vzezření
stárnoucího	 šviháka,	 který	 pošilhává	 po
ženských	a	současně	nepustí	se	zřetele,	že
za	 chviličku	 je	 čas	 na	 večeři.	 Byl
rozechvěn,	 vida	 místo	 své	 mladosti	 tak
nezměněno.
Po	 boulevardech	 přejížděla	 spřežení



dokonalých	 nohou	 a	 rytmus	 cvalu	 se
rozléhal	naplňuje	ulici	pohodou,	 již	skýtá
bohatství	 a	 přebytek	 síly.	 Skvoucí
vozkové	drželi	otěže	v	napřažených	rukou
ohýbajíce	 šíje	 zvířat,	 aby	 kráčela,	 jako
kráčí	 pýcha	 uherských	 pánů	 a	 uherských
koňařů.	 Dvojnásobná	 stromořadí	 se
klenula	 nad	 cestami	 vozů	 dotýkajíce	 se
korunami.	Byl	 jeden	 z	 krásných	 večerů	 a
na	 promenádách	 přibýval	 kočár	 za
kočárem.
Vůz	 milenců,	 tak	 málo	 podobný

kočárům	 budínských	 velmožů,	 s	 vozkou
ve	 vyrudlém	 pláštíku,	 s	 dědkem,	 jemuž
odstával	 dolní	 ret,	 tento	 vůz	 přetížený
zavazadly	 štrachal	 se	 v	 řadě	 jako
venkovan	vlekoucí	na	zádech	otep.
Barányova	 rozmaru	 zvolna	 ubývalo,	 a

když	dostihli	nároží,	rozkřikl	se	na	vozku,
aby	se	stáhl	směrem	k	vnitřnímu	městu.



„Rozumím	 vám,	 pane,“	 děl	 stařeček
obraceje	 tvář	 k	 milencům	 a	 jeho	 úsměv
obnažil	bezkrevnou	dáseň	nešťastníků,	na
něž	 hledí	 smrt.	 Jana	 neuměla	 maďarsky,
ale	Tomáš	se	v	tomto	jazyce	dobře	vyznal.
Tato	 znalost	 mu	 dodávala	 v	 očích
milenčiných	 váhy.	 Jana	 přisoudila
Barányovi	dokonalou	znalost	cizího	města
a	zdálo	se	jí,	že	zároveň	s	milencem	vrací
Uhrám	 zástavu.	 Mateřština	 Budína	 v
ústech	 miláčkových	 ji	 opojovala	 a	 zdálo
se	 jí,	 že	mezi	 oběma	 národy	 je	 odčiněno
vzájemné	nepřátelství.
Od	 lékárny	 Bellevue	 zabočil	 vozka	 do

ulice,	 jejíž	 architektura	 opakovala	 motiv
lásky	 a	 hojnosti	 v	 jídle.	 Snad	 byla
nesličná,	 ale	 třpytila	 se	 světly	 skýtajíc
dostatek	 pohodlí.	 Chodci	 přecházející
mimo	vůz	nespěchali	a	v	usmívajících	se
rtech	mužů	žehly	oharky	cigaret.



„V	 kterém	 hotelu	 se	 ubytujeme?“
otázala	se	Jana.
„V	 hotelu	 Europa,“	 odpověděl	 Barány,

jemuž	 teprve	 v	 této	 chviličce	 vytanulo	 z
paměti	 ono	 jméno.	 Vozka	 obrátil	 koně,
neboť	bylo	 třeba	změniti	 směr	a	vrátit	 se
až	ke	kostelu	svátého	Eustacha.
Řečený	 hotel	 Europa	 se	 nijak	 neliší	 od

ostatních	 staveb	 budínských.	 Neproslul
ani	nádherou	 síní,	 ani	 věhlasem	kuchyně.
Je	 tak	 tak	 dobrý	 pro	 člověka,	 jenž	 je
unaven	a	touží	spát.	Avšak	Jana	vcházejíc
zatajila	 dech,	 ohromena	 schodištěm,	 jež
stoupá	 vzhůru	 v	 napodobování	 divadel.
Tomáš	získal	na	tuto	uherskou	cestu	dosti
peněz,	 ale	 nebyl	 přece	 tak	 bohat,	 aby
nepočítal	 svá	 vydání.	 Najal	 tedy	 dvě
neveliké	světnice,	jež	spojovala	předsíňka.
Odtud	se	vcházelo	i	do	koupelny.	Donucen
k	 tomuto	 ústupku,	 Barány	 se	 nepřestal



ohlížeti	 po	 řadě	 pokojů,	 jež	 sousedily	 s
jejich	 komorami.	 Jana	 byla	 spokojena,
avšak	Tomáše	skličovalo,	že	ubytoval	 tak
špatně	 svou	 milenku.	 Nicméně	 zůstali	 v
hotelu	Europa,	a	zatím	co	Jana	neskrblila
chválami,	 myslil	 Tomáš	 na	 čas,	 kdy	 se
octnou	v	chudobě.
Jana	nalezla	klíček,	otevřela	svůj	vak	z

nepromokavého	 plátna,	 napěchovaný	 šaty
jen	 zánovními,	 a	 rozvěšovala	 kabát	 po
kabátu.	 Tato	 přehlídka	 se	 věru	 neblížila
důvodům,	pro	něž	bývají	nevěsty	šťastny.
„Vidíš,“	 pravila	 roztřepávajíc	 jednu	 z

částí	 své	 výbavy,	 „vidíš,	 jak	 je	 můj
kostým	 zmačkán?	 Nemohu	 se	 v	 něm	 ani
ukázat	na	ulici.	Volá	po	stvořiteli!“	dodala
smějíc	se	a	náhle	rozhodnuta	zazvonila.
Když	 přišla	 jakási	 dívka,	 požádala	 ji,

aby	 to	 vše	 odnesla	 ke	 krejčímu.	 Dále	 již
potom	nemyslila	na	své	šaty.



Téhož	 dne	 povečeřeli	 milenci	 v	 hotelu
Sedmihradském.	Číšník,	poznávaje	v	nich
dvojici	 zamilovaných	 lidí,	 přivedl	 je	 k
malému	 stolku	 před	 oknem	 obráceným	 k
řece.	 Jana	 shlížela	 k	 městu,	 jež
pokračovalo	 na	 druhém	 břehu,
naslouchajíc	 hlasu	 milence	 a	 hudbě.
Nerozuměla,	 co	 říká,	 neboť	 řeč	 se
proplétala	zvuky	nástrojů	a	vše	splývalo	v
hlomozný	 proud.	 Její	 srdce	 přetékalo
láskou	a	tu	zastiňujíc	si	hlavu	kyticí,	která
stála	 uprostřed	 stolku,	 znenadání	 vtiskla
políbení	na	Tomášovu	ruku.
Zatím	hotelový	sluha,	čistič	bot	a	děvče,

které	 Jana	 pověřila	 péčí	 o	 svoje	 kožíšky,
vlekli	 postel	 Barányovu	 a	 postavili	 ji	 co
nejtěsněji	k	jejímu	loži.
Věc	se	neobešla	bez	poznámek.	Ach,	co

si	 myslí	 lidé	 o	 milencích	 nebo	 o
manželích!



Jana	a	Tomáš	se	vrátili	před	půlnocí.	Na
nočním	 stolku	 hořelo	 světlo,	 jako	 by	 je
někdo	 očekával.	 Jana	 si	 vzpomněla	 na
matku	a	vzápětí	nevěděla,	 co	 říká.	Čtla	v
jakémsi	brevíři	výčitek,	jejž	jí	přidržovala
před	 očima	 neviditelná	 ruka.	 Odstrčila	 ji
křičíc,	že	je	již	pozdě.
„Pozdě!	 Pozdě!“	 opakovala	 a	 strhnuvši

se	sebe	šaty	vrhla	se	do	náruče	milencovy.
Přijímala	 jeho	 pocely,	 zavírajíc	 zděšeně
oči,	 neboť	 matčina	 tvář	 doposud
nezmizela.	Obracela	 se	 k	 Janě	 s	 otázkou,
jež	 přechází	 všechny	 události	 mlčením	 a
nezastaví	 se	 než	 u	 prsténku,	 řkouc:	 Od
koho	jsi	přijala	ten	krásný	tyrkys?
Janě	 stoupal	 do	 hrdla	 pláč	 a	 současně

strašný	 příval	 vášně	 ji	 zbavoval	 slzí.
Rozkoš	 ji	 tiskla	 chlipnými	 stehny	 a
povědomé	 hoře	 zvětšovalo	 závrať	 lásky
čeříc	 její	 hlubinu,	 jako	 víry	 čeří	 hlubinu



mořskou.	 Omdlévala	 a	 Tomáš	 přitiskl
zuřivěji	své	zuby	na	její	tvář,	jako	by	chtěl
proniknouti	 k	 vědomí,	 jež	 se	 skrylo	 v
tomto	těle.
Noci	ubývá	příliš	rychle.	Již	bije	pátá	a

šestá,	 již	 zasvítává.	 Město	 se	 probouzí,
nastává	 den	 a	 lidé,	 již	 si	 zvolili
přepodivná	 zaměstnání,	 se	 rozcházejí	 po
své	práci.
Ach,	 býti	 ředitelem	 stájí,	 maklérem,

tenistou,	 hráčem	 v	 karty,	 kapitánem	 na
říční	lodi,	vinařem,	přechovávačem	zvěře,
tanečníkem,	 tím,	 kdo	 vyváží	 pengo	 a
vyměňuje	za	frank,	bankéřem,	sběratelem
zbraní	 –	 ach,	 býti	 jim	 aspoň	 nablízku,
slyšeti	nové	věci	a	býti	účasten	naděje,	již
může	přivodit	 jen	život	doslova	nádherný
a	krev	doslova	nádherná!
Budínští	vozkové	již	uchopili	své	otěže,

v	kancelářích	se	psalo,	paní	se	obracely	ke



kuchařkám	 s	 otázkou,	 co	 připravují	 k
obědu,	a	mimo	Janu	snad	nikdo	již	nespal.
Tomáš	procitl	o	chviličku	dříve.	Bylo	k

poledni.	 Do	 ložnice	 vnikalo	 několik
snopečků	světla	a	 lehký	vánek	pohyboval
okrajem	 záclony.	 Barány	 byl	 udiven
lůžkem	 a	 příbytkem,	 který	 se	 zdaleka
nepodobá	 jeho	 světnici.	 Rozhlédl	 se	 a	 tu
spatřil	 v	 přísvitu	 zastíraného	 dne	 Janu.
Nemohl	 odvrátiti	 svého	 pohledu	 a	 zůstal
opřen	o	loket,	dívaje	se,	kterak	se	naplňuje
milenčina	 krční	 tepna.	 Unášela	 ho	 barva
její	kůže,	nádherná	pleť	plavovlásek,	k	níž
bylo	zajisté	přimíšeno	něco	zlata.	Unášela
ho	skvoucí	ústa	plná	krve,	ohbí	 ramene	a
vydechující	 podpaží.	 Jal	 se	 líbati
milenčiny	ruce,	na	nichž	se	třpytily	nehty
jako	rybí	šupiny,	a	probudil	ji.



Hoře	a	lítost
Na	 druhý	 den	 po	 útěku	 vstala	 paní

Myslbeková	 velmi	 záhy.	 Práce	 stále
stejná,	 věci	 stojící	 od	 nepaměti	 na	 týchž
místech,	 pozdravení	 mlékařčino,
hlomozný	hlas	paní,	jež	přicházela	den	co
den,	 aby	 jí	 pomohla	 při	 úklidu,	 tato
setkání	dávno	známá	a	věci	dávno	známé
ji	 uklidňovaly.	 Nepřikládala	 již	 valného
významu	 studentčině	 nepřítomnosti.	Byla
přesvědčena,	že	se	Jana	co	nevidět	vrátí	se
starší	 sestrou.	 Slyšela	 již,	 jak	 se	 budou
omlouvat,	neboť	není	nesnadné	uhodnouti,
co	 si	 ty	 lehkomyslnice	 ujednaly.	 Zdržely
se	 v	 některé	 z	 kaváren,	 kde	 se	 tančí,
myslila	 si	 paní,	 a	 bylo	 jí	 trochu	 líto,	 že
dcery	 přikládají	 přísnosti	 větší	 význam,
než	se	pro	lásku	sluší.
Proč	 mě	 nevzbudily	 třeba	 o	 půlnoci,



třeba	 k	 ránu?	 Tázajíc	 se	 takto	 zakoušela
hoře	z	výčitek.
Zatím	 byla	 snídaně	 již	 připravena,

Janino	 lože	 ustláno	 a	 zavřena	 okna.	 Paní
Myslbeková	 prostřela	 stůl	 a	 přenášela
konvice	s	kávou	do	světnice,	kde	se	nikdy
předtím	nesnídalo.
V	 Emauzích	 odbila	 devátá,	 ale	 nikdo

nepřicházel.
Proud	času	se	zúžil,	stékaje	po	vteřinách

v	 údolí,	 v	 němž	 vaše	 hoře	 záhy	 rozezná
kříže	a	obrácenou	hlínu	nových	hrobů.
Nyní	bylo	slyšeti	úder	domovních	dveří

a	paní,	 jež	 se	 tolikrát	 zařekla,	 že	nepůjde
ani	k	oknu	ani	před	práh,	znovu	naslouchá.
Znovu	je	jata	nadějí	a	znovu	zklamána.
Venku	se	dalo	do	deště	a	vdova	vyňala

svůj	 plášť,	 rozhodnuta,	 že	 půjde	 Janu
hledat,	 ale	 opět	 váhá,	 neboť	 je	 příliš
pravděpodobno,	 že	 se	 děvčátko	 vrátí



každou	 chvíli.	 Kdyby	 nalezla	 zavřené
dveře!	 Kdyby	 se	 jen	 o	 chvíli	 oddálilo
shledání!	Nemůže	 snésti	 tuto	myšlenku	 a
opět	odkládá	rukavice	a	snímá	klobouk.
Bylo	 již	 poledne.	 Paní	 přemožena

úzkostí	 a	 čekáním	 propukla	 v	 pláč.	 Záhy
však	 osuší	 slzy.	 V	 chvatu	 se	 obléká	 a
přirazivši	dveře	vrhá	se	ke	schodišti.
Ale	ještě	jednou	je	třeba,	aby	se	vrátila.

Rozpomíná	 se	 na	 dopis,	 který	 již	 zrána
napsala.	Hledá	jej	rozechvěnou	rukou,	ale
po	 chvíli	 již	 nespěchá	 a	 váhavě	 vpisuje
hodinu	svého	odchodu.
Rozhodnuvši	 se	 pocítila	 úlevu	 a	mohla

se	usmívat	nad	strachy,	které	ji	přepadaly
ještě	před	chvílí.
Kde	 by	 byla	 jinde	 než	 u	 své	 nejstarší

sestry!	 Snad	 k	 nim	 přišel	 na	 návštěvu
zajímavý	 vypravěč,	 snad	 tlachají	 a
zapomněly	na	hodiny.	Brehm	velmi	často



zdržuje	své	hosty,	děla	k	svým	úzkostem.
Brehmův	 dům	 stál	 na	 pokraji	města,	 v

končinách,	 kde	 ještě	 před	 deseti	 lety
dávaly	lišky	dobrou	noc.	Nebyl	krásný,	ale
nebyl	 zcela	 bez	 půvabu,	 podobaje	 se
škaredé	dívce,	která	se	velmi	dobře	obléká
a	 jíž	 navzdory	 nosíku	 vystupujícímu
přehnaně	 židovsky	 sluší	 drahocenná
sobolina.	Stál	uprostřed	rozsáhlé	zahrady,
jež	vzrůstajíc	zakrývala	stopy	předměstí.
Dosud	 nebylo	 přemoženo	 bodláčí	 a

vrbice	 starého	 úvalu,	 doposud
prokukovala	 šárecká	 divočina	 skrze	 péči
zahradníkovu	 a	 rýč,	 jenž	 se	 vpeřil	 do
zahradní	 země,	 ještě	 přečasto	 zaskřípal	 o
plech	 či	 rozbitý	 džbán.	 Bývalo	 zde
pastvisko	 hus	 a	 místo	 dostaveníček,	 na
nichž	 nejde	 o	 polibky.	 Tato	 pustina	 se
kdysi	 nazývala	 pole	 Na	 kose	 a	 Brehm
koupiv	 ji	 přisvojil	 si	 i	 její	 jméno.



Neužíval	 ho	 ovšem	 tak,	 jak	 znělo,	 ale
změnil	 a	 vynechal	 vše,	 co	 v	 něm	 bylo
předměstského.	 Odtud	 se	 nazýval
Brehmův	 dům	 Na	 kose.	 Byl	 prostorný	 a
pevný,	neměl	nevýhod	než	jedinou:	stál	na
konci	města.
Když	 uletěl	 některá	 ze	 služek	 knoflík,

nebylo	ani	řeči,	že	by	si	mohla	odběhnouti
pro	nový	do	sousedství.	Na	všechny	strany
měli	daleko.	Nakupovat	 se	 jezdilo	vozem
a	 kuchařka	 se	 vracela	 od	 řezníka	 jako	 z
výpravy.	Z	této	nevýhody	plynula	i	značná
vydání,	 ale	 na	 štěstí	 byl	 Brehm	 bohat.	 Z
kuchyně	tedy	mluvili	na	dálku	s	hokynáři
i	 s	 dodavateli	 a	 tato	 nešetmost	 a	 tato
samota	 budila	 zdání	 pohrdy	 a	 vnukala
uctivější	 představu,	 než	 Brehmovi
zasluhovali.	 ani	 Myslbeková	 tak	 příliš
spěchajíc	vsedla	do	vozu	elektrické	dráhy
a	 ztratila	málem	 hodinu.	Bylo	 půl	 druhé,



když	 zvonila	 u	 zahradních	 dvířek	 domu
Na	kose.
Dora	podřimovala	nad	jakousi	knihou	a

Brehm	 prozpěvuje	 si	 polohlasem	 hrál	 o
poschodí	 výše	 v	 kulečník.	 Bylo	 slyšeti
nárazy	koulí,	neboť	okno	do	zahrady	bylo
dokořán.	 Brehm	 se	 velmi	 staral	 o	 své
zdraví	 a	 více	 než	 pro	 zábavu	 hrál	 proto,
aby	 si	 zachoval	 svěžest	 a	 zahnal	 spánek.
Paní	 Myslbeková	 se	 vyptávala	 již	 u
zahradní	 branky,	 neuvěřila	 však,	 že	 Jana
není	 v	 domě.	 Spěchá	 po	 stupních
schodiště	a	křičí	na	Doru,	která	se	ukázala
ve	dveřích.
„Kde	je	Jana?	Kde	je	Jana?“
Dora	nic	neví	a	opakuje	otázku.
Paní	 Myslbeková	 cítila,	 jak	 jí	 pláč

stahuje	hrdlo.	Nebylo	jí	však	dopřáno,	aby
slzela.	 Její	 bolestný	 chřtán	 vydal	 pouze
několik	vzlyků.	Jak	pálily!	Jak	hluboko	se



zařezávaly!	 Nesňala	 klobouk,	 a	 světlo
padající	jí	do	tváře	vedle	bolesti	ozařovalo
i	 směšnost,	 jež	 se	 sypala	 s	 těchto	 svršků
vyšlých	 z	 módy	 již	 za	 časů	 císařství	 a
dvojnásob	ubohých	ve	světnici,	kde	vládly
peníze	a	jakýsi	vkus.	Stála	zvedajíc	ruce	k
ústům	 a	 dlouho	 setrvala	 mlčky	 v	 tomto
postavení	kajícnice.
Konečně	 střásla	 zoufalství	 a	 jala	 se

brániti	 proti	 myšlenkám,	 jež	 se	 zakusují
jako	divoká	kočka.	Pravice	naděje	byla	už
dávno	zpřerážena,	ale	 tato	matka	ji	nutila
zvednout	pahýl	a	přísahati:	Jana	neodešla,
Jana	se	vrátí.
Brehm	 svlékl	 domácí	 kabát	 a	 rozkázal,

aby	 předjeli	 s	 vozem.	 On	 i	 Dora	 byli
strženi	 na	 truchlivou	 cestu.	 Zbývalo
navštíviti	Alžbětu.
Nedbal	 bydlil	 v	 úřednických	 domech

kdesi	 v	 Nových	 Dejvicích;	 obě	 sestry



nebyly	 příliš	 vzdáleny.	 Za	 okamžik	 byli
na	místě.
Paní	 Myslbeková	 neměla	 odvahy	 k

spěchu	a	otálela	čekajíc,	že	Jana	zavolá	do
prostory	 schodiště	 a	 že	 se	 ozve	 její	 hlas
jako	zvon	vysvobození.
Zatím	 Brehm	 vystoupil	 k	 Alžbětinu

bytu	 a	 stiskl	 zvonek.	 Je	 slyšeti	 hlasy;
umlkají.	Již	se	nic	neozývá.	Je	ticho.
Dora	 a	 Alžběta,	 Brehm	 ani	 Nedbal

nevěděli,	 co	 mají	 říci,	 a	 v	 jejich
zřítelnicích	 byla	 tisíckrát	 viditelná	 účast.
Účast	 hlupáků	 a	 hlupaček,	 již	 nechápou,
co	 se	 přihodilo,	 neboť	 milovali	 Janu
vlažně	 a	 stáří	 jim	 odepřelo	 schopnost
uvěřiti	 ve	 svůj	 zákon.	 Utěšovali	 ji	 a
hledajíce	slova	dotýkali	se	 jejího	ramene,
jako	 by	 chtěli	 naznačiti,	 že	 na	 ně
zapomíná	 pro	 nejmladší	 dceru,	 dceru,
která	 je	nezdárnice.	Ale	paní	 je	odstrčila,



vykřikujíc	to,	co	se	báli	vysloviti.
„Vím,	že	utekla	s	milencem!	Je	pryč!“	a

nabravši	 dechu	 do	 pískajících	 plic
proklela	Janu	řkouc:	Děvko	a	kurvo!
„Prchla	 s	 jakýmsi	 Barányem,	 jenž

bezpochyby	vykradl	stůl	svého	otce.“
„Prohlédněte	 si	 své	 zásuvky,“	 vykřikla

opět	 po	 chvilce	 utišení,	 „jsem	 jista,	 že
vám	 schází	 polovina	 toho,	 co	 jí	 padlo	 do
oka.“
To,	co	je	ubohé	a	sprosté,	to,	co	se	vám

nejméně	líbí,	ona	strastiplná	nedokonalost
působící,	 že	 se	 přeříkáváte,	 to,	 co	 drhne
jako	 nůž	 o	 zrnko	 písku,	 jež	 se	 mimo
nadání	 octlo	 v	 koláči,	 ona	 bezmocnost
tížící	 vaše	 kroky,	 ony	 závěje,	 do	 nichž
zapadáte,	 ta	 člověčina	málem	zvířecí,	 jež
vás	 odlišuje	 od	 šibalských	 herců,	 ta
truchlivá	 tíha	 věčně	 se	 vysvětlující	 a
dosud	 nevysvětlená,	 ta	 špatná	 tělesnost



ducha	 činila	 nešťastnici	 spíše	 odpuzující
než	velikolepou.	Její	hoře	nemělo	plášť.
Onoho	 dne	 byla	 neděle	 a	 úřady	 jindy

neochotné	 měly	 se	 k	 svým	 pracím
dvojnásob	 neochotně.	 Nicméně	 Brehm	 a
Nedbal	 podnikli	 pochůzku	 po	 policejních
kancelářích,	vyptávajíce	se	na	nehody	a	na
vše,	 co	by	 Janu	mohlo	 zdržeti.	Ale	nikde
neměli	 záznamu,	 jenž	 by	 se	 k	 ní
vztahoval.	Vraceli	se	s	nepořízenou.	Dora
a	 Alžběta	 na	 ně	 čekaly	 v	 matčině	 bytě,
neboť	paní	odmítla	spáti	mimo	svůj	dům.
Snad	doposud	doufala,	že	se	Jana	vrátí	za
noci.
Manželé	 nalezli	 své	 ženy	 uplakané.

Unavily	již	svou	obraznost	vzavše	na	sebe
všechnu	 hrůzu	 a	 nepravděpodobnost
útěku.	 Pochybovaly	 o	 svých	 útěchách	 a
nesmysly	 stále	 nastavované	 je	 měly	 k
pláči.



Alžběta	 se	 dívala	 oknem,	 svírajíc	 v
pěsti	 kapesník.	 Neposlouchala	 a	 Dora
musila	opakovat	svoji	otázku.
„Pamatuješ	se	na	jméno	děvčete,	které	s

Janou	chodí	do	školy?“
„Jak	 bych	 se	 nepamatovala,“

odpověděla,	 „vždyť	 ji	 znám!	 Jmenuje	 se
Eugenie	Briicknerová.	Navštívím	ji	 ihned
nazítří.“
„Ach,“	 odpověděl	 Nedbal	 vcházeje,

„zítra	je	již	pozdě.“
„Nuže,	 pojď	 se	 mnou,“	 odpověděla

Alžběta	 nalézajíc	 úlevu	 v	 této	 cestě,
„vrátíme	se	dříve	než	za	hodinu.“
Ale	 ani	 tato	 přítelkyně	 nevěděla	 nic	 o

Janiných	 záměrech.	 Sotva	 uhádla	 její
zamilovanost.
„Zdála	 se	 mi	 v	 poslední	 době	 nesvá,“

řekla	 osvědčujíc	 pozdní	 bystrozrak,	 „ale
ani	slovem	mně	nenaznačila,	co	jí	schází.



Snad	 opravdu	 vyhledávala	 společnost
Barányovu.“
„Chcete	 říci,	 že	 mu	 nadbíhala?

Nerozpakujte	 se,	 slečno,	 budeme
přinuceni	slyšeti	vše.“
„Myslím,“	 odpověděla	 studentka,	 „že

Barány	má	v	jejích	příhodách	podíl.“
Eugenie	mluvila	oživeně,	 neboť	 ji	 útěk

vzrušoval.
V	prvé	chvíli	snad	nevěděla,	má-li	státi

na	straně	milenců	či	na	straně	plačící	paní,
ale	již	v	příštím	okamžiku	se	rozhodla,	či
byla	 stržena	 svým	 srdcem.	 Láska	 se
proměňovala	 před	 tímto	 děvčetem	 bez
příhod	 v	 jakousi	 slávu.	Mávla	 rukou	 nad
slzami	Alžbětinými,	 jista,	 že	 oschnou	 za
prvého	vánku.
„Hleďme,“	 děl	 Nedbal,	 když	 se	 opět

všichni	 shromáždili	 v	 domě	 paní
Myslbekové,	„opakujeme	bez	přestání,	že



odjela	 v	 průvodu	 onoho	Baránya,	 ale	 což
když	tomu	tak	není?“
„Mám	 několik	 známých	 na

zastupitelských	 úřadech.	 Snad	 prošel
Barányův	cestovní	pas	jejich	rukama.“
„Myslím,	 že	 je	 to	 planá	 útěcha,“

odpověděl	 Nedbal,	 „těchto	 potvrzení	 se
dostane	 všem,	 kdo	 nejsou	 v	 seznamu
podezřelých	cestujících.	Jména	však	nikdo
nezaznamenává.“
„Uvidíme	zítra,“	odvětil	Brehm,	jenž	si

byl	 jist,	 že	 dobře	 pořídí.	 Nikdy	 ho
neopouštěla	naprostá	důvěra	v	sebe,	a	tato
jistota,	 která	 jej	 činila	 důsledným	 a
neústupným,	byla	příčinou	jeho	úspěchů.
Zatím	 co	 mluvili	 ještě	 otálejíce	 s

návratem	 domů,	 obcházela	 venku	 noc.
Noc,	okeán	temnot,	po	jehož	vlnách	kráčí
strašidla,	 noc	 s	 uragany	 děsu,	 se	 svistem
myšlenek	 a	 úzkostmi,	 které	 se	 rvou	 se



spáčem	o	přikrývku.
Paní	 Myslbeková	 usnula,	 když	 táhla

jedenáctá,	 a	 skandující	 čas	míjel	 nad	 její
hlavou.
Ve	světnici	vládl	mír.	Ale	znenadání	se

obrátil	proud	noci	nad	jejím	lůžkem	a	paní
procitla.	Podobalo	se,	že	 ji	někdo	zavolal
jménem.	 Usedla	 a	 rozhlíží	 se	 tmou
uhadujíc	místo	a	tvary	nábytku.	Proti	loži
probleskává	okno	a	na	něm	se	rýsuje	kříž.
Dívá	 se	 vytřeštěnýma	 očima	 a	 do	 jejího
hrdla	 stoupá	 pláč.	 Proč	 naříká?	 Ach,
ztratila	příliš	mnoho!
Ani	jediná	ze	vzpomínek	ji	nerozveselí.

Její	manžel	je	mrtev	již	deset	roků.	Býval
podivínský	a	nevšímal	si	nikdy	ničeho	než
svých	knížek.	Byl	oddán	nesrozumitelným
věcem,	 studoval	 ryby	 a	 rybářství.	 Trápil
svou	choť.	Její	manželství	bylo	bez	příhod
mimo	 příhodu	 nejkrásnější,	 mimo	 lásku.



Mimo	lásku!
Paní	 se	 ztišila	 naslouchajíc	 tikání

červotoče	či	nárazům	ticha,	jež	se	zesilují
a	zvoní	jako	zvonek	a	jako	zvon.	Slyší,	jak
rachotí	 pod	 klenbami	mraků	 a	 jak	 umlká
vcházejíc	 v	 slovo,	 jež	 dvakrát	 opakuje
starý	zákon	řkoucí:	Vše	je	marnost.
Rodina	Myslbekových	přišla	do	Prahy	z

jihočeské	 vesnice	 Samotářky,	 když	 bylo
Janě	 osm	 let.	 V	 ten	 čas	 změnil	 její	 otec
způsob	 svého	 života	 a	 zřeknuv	 se
hospodářství	stal	se	učitelem	na	technické
škole.	 Byl	 jedním	 z	 těch,	 o	 nichž	 nikdy
nevíte,	 čím	 se	 zabývají.	 Přednášel	 na
oddělení	 rybnikářském,	 ale	 jeho	 úřad	 ho
zaujal	 méně	 než	 věda.	 Mimo	 roztržitost
neměl	 znaků	 učenosti	 a	 vzbuzoval	 spíše
strach	 než	 lásku.	 Zestárl	 velmi	 rychle	 a
kolem	 padesátky	 zemřel	 přestrašnou
smrtí.	 Záhy	 po	 něm	 nebylo	 slechu	 ani



zmínky,	 ale	 smrt	 prodlužovala	 jeho
památku.	 Jeho	 skon	 byl	 velikolepý	 a
všechny	 bolesti	 planuly	 u	 jeho	 hlav	 jako
svíce.
Úmrtní	 komora	 Myslbekova	 zůstala

dlouho	 zavřena,	 zamykaly	 ji	 na	 klíč	 a
mnoho	 vody	 uplynulo	 pod	mosty,	 než	 se
odvážily	vkročiti	do	této	světnice.
Křik	 v	 hodince	 smrti	 se	 příliš	 podobal

křivdám,	 jež	snášejí	ubohé	paní	přející	 si
míru	 a	 zasluhující	 míru,	 nicméně	 paní
Myslbeková	se	bála,	že	zhřešila	stěžujíc	si
do	těchto	nářků.
Při	 otcově	 smrti	 bylo	 Janě	 čtrnáct	 let.

Od	 této	 truchlivé	 události	 se	 rychle
měnily	časy,	nastala	válka	a	hlad.
Ach,	 děti	 vzdutých	 břich,	 jimž

vypadávají	zuby!
Paní	Myslbeková	se	starala	především	o

Janu.	 Byla	 jí	 propůjčena	 pevnost,	 jež



vykupuje,	 sama	 se	 zhanobujíc.	 Vdoví
peníz	 se	 zdvojnásobuje	 šetrností,	 říkala
kupcům,	neochotna	vydati	o	 troníček	víc.
Stála	na	svém	s	odvahou	mužatek	a	vedla
zapletené	 spory	 s	 knížetem,	 jehož	 ryby	 a
rybníky	 zvelebila	 manželova	 péče.
Využila	svého	vlivu	na	Samotářce	a	vždy
se	 jí	 podařilo	 v	 období	 nouze	 získati
chléb.
Léta	 však	 rychle	 plynou.	 Nastal	 mír	 a

časy,	 které	 přicházívají	 po	 válkách	 a
nejsou	 lepší	 válek.	 Mladé	 dívky	 však
počítají	 svůj	 věk	 od	 příhody	 k	 příhodě.
Jejich	 duch	 se	 šíří	 znalostí	 lásky	 a	 vidí
měsíc	 tehdy,	 když	 je	 nejužší,	 a	 tehdy,
když	je	úplněk.
Den	 plyne	 po	 dni	 jako	 stádo

přecházející	po	lávce.	Jde	o	maličký	úsek
světa,	 o	 město	 z	 nejmenších,	 o	 těsné
prostory	 vdovina	 bytu,	 o	 chudinky,	 jež



spěchají	 čekajíce.	 Vizte,	 jak	 jsou
netrpělivé.	Vizte,	 jak	 je	prvá	a	nejstarší	z
nich	šťastna!	Seznámila	 se	 s	Vratislavem
Brehmem	a	zanedlouho	slavili	svatbu.
Bystřina	času	se	však	vrhá	vpřed,	vrubů

na	 růžcích	 beránků	 přibývá,	 a	 než	 se
nadějete,	 je	 druhá	 dcera	 nevěstou.	 Její
muž	 je	 doktor	 veškerých	 práv	 a	 znalec
peněžnictví.	 Slouží	 v	 ministerstvu
obchodu	 a	 je	 mu	 třicet	 šest	 let.	 Má
nepřekonatelnou	 zálibu	 v	 knihách.	 Žel,
nedostalo	 se	 mu	 schopnosti	 vydělati
peníz,	který	by	omluvil	toto	podivínství.
Po	 svatbě	 starších	 dcer	 nastaly	 paní

Myslbekové	 časy	 podobné	 časům	 ze
Samotářky.	Jana	vstoupila	na	universitu	a
zbyla	se	matematiky,	jejíž	stín	sahal	až	na
matčin	 stůl.	 Paní	 si	 oddychla	 zároveň	 se
studentkou.	 Bylo	 ji	 opět	 viděti	 na
procházce	a	v	divadle.	Zdálo	se,	že	klečela



po	 celou	 dobu,	 po	 niž	 se	 Janě	 špatně
vedlo.	 Jala	 se	 procházeti	 městem,
nahlížejíc	 do	 krejčovských	 skříní,	 a	měla
sto	chutí	koupit	si	klobouk,	jaký	v	ten	čas
nosily	 paní	 blížící	 se	 padesátce.	 Vracela
se	k	starým	zálibám,	jež	byly	kdysi	sotva
naznačeny	a	 jichž	se	zřekla	v	prvém	roce
manželství.
Nebylo	 to	 příliš	 nesnadné,	 pravila,

uvádějíc	 si	 na	mysl	 tehdejší	 prostředky	 a
současnou	 tíseň,	nebylo	 to	nesnadné	zříci
se	 těch	 věcí	 již	 tehdy,	 dnes	 však	 mi	 ani
nevstoupí	 na	 mysl,	 abych	 vydala	 tolik
peněz.	 Proč?	 Moje	 šaty	 jsou	 doposud
krásné!
A	 tak	 přicházela	 do	 divadel	 ve	 svých

starodávných	 šatech.	 Nakláněla	 se	 nad
hlubinu	 hlediště	 a	 vzhlížela	 ke	 galeriím.
Zdálo	se	jí,	že	genius	mladého	národa	píše
po	zdech	a	že	dostačí	pronésti	jakési	slovo



ještě	 nedávno	 užívané	 a	 že	 můžete	 čísti
přes	 jeho	 rameno.	 Již	 je	 odčiněno	 ono
znepokojivé	nedorozumění	mezi	starými	a
mladými.	Již	nám	nebude	nic	překážeti	ve
štěstí,	pravilo	její	okouzlení.
Tu	vycházela	pro	blízkost	pláče	a	měříc

kratičkými	 kroky	 chodbu	 podél	 lóží
myslila	na	Janu.
Proč	je	tak	nepřístupná?
Proto,	 odpovídala	 sama	 sobě,	 že	 s	 ní

špatně	 mluvívám,	 protože	 jsem	 jí	 nikdy
nedala	najevo	nic	než	zlost.
Ach,	 květena	 pouští	 je	 omamná!

Květena	pouští	a	vzlykající	básně	starých
paní	mají	kořennou	vůni.
Paní	 Myslbeková	 mluvila	 s	 Janou	 jen

zřídka,	 neboť	 nevěděla,	 jaká	 má	 volit
slova.	Styděla	se	užívati	něžných	výrazů	a
byla	 odměřená	 bažíc	 po	 důvěrnostech	 a
sladkých	 vyznáních.	 Někdy	 připojovala



posměšný	přízvuk	i	k	pozdravení	a	vzápětí
ji	 mrzelo,	 že	 mluví	 jinak,	 než	 si	 přála.
Jana	 neměla	 náklonnosti	 k	 podobným
mravům	a	přece	ani	ona	se	z	nich	nemohla
vymaniti.
Paní	 Myslbeková	 si	 vzpomínala	 na

dlouhé	 zámlky	 při	 hovorech.	 Často	 se	 jí
zdálo,	 že	 v	 nich	 slyší	 dětské	 žvatlání	 a
nápěv	 zamilovanosti.	 Žel,	 to	 vše	 již	 bylo
dávno	 minulé,	 ale	 ona	 blueklost	 srdce,
která	 bez	 přestání	 opakuje	 jméno
ztraceného	 syna,	 ona	 blueklost	 měla
nešťastnici	k	tomu,	aby	poslouchala.	A	tak
se	obracela	k	 tichu,	 jako	vy	se	obracíte	k
místu,	 kde	 viselo	 zrcadlo,	 jež	 kdysi
znenadání	spadlo	se	skoby	a	roztříštilo	se.
Stěna	 je	 však	 prázdná!	 Místo	 na	 stěně,
místo	u	stolu!
Ach,	 všechno	 se	 ztrácí	 za	 civící	 tváří

ticha,	 jehož	 úsměv	 obnažuje	 černavé



pahýly	zubů.
Pondělí	 o	 deváté	 hodině	 ranní	 chtěl

Brehm	 odjeti	 za	 milenci	 do	 Budína.
Nebylo	nesnadno	dopíditi	se,	kam	Barány
zamířil.	Úředník,	 který	vpisoval	 povolení
do	 jeho	 cestovního	 pasu,	 velmi	 dobře	 se
pamatoval	 na	 návštěvníka	 mluvícího
bezvadnou	 maďarštinou.	 Barány	 se	 před
ním	netajil	cílem	své	cesty	a	nepředstíral,
že	cestuje	sám.
Brehm	vyslechl	zprávu	a	rychle	se	vrátil

domů.	 Pospíchal,	 ale	 přece	 přišel	 pozdě.
Za	 okamžik,	 když	 se	 byl	 vzdálil,	 došel
Janin	telegram.
Oznamovala,	že	bydlí	trvale	v	Budíně.
Nic	 víc.	 Nic	 než	 pozdravení	 paní

Myslbekové	a	přátelům.
Zbývaly	 asi	 dvě	 hodiny	 do	 odjezdu

vlaku.	 Brehm	 se	 nechtěl	 vměšovati	 do
věcí	 lásky,	 zdálo	 se	 mu	 to	 dotěrné,	 ale



nemohl	 odepříti	 plačícím	 sestrám
zbytečnou	službičku.	A	cesta	a	cizí	město
lákalo	 tohoto	 dobrodruha.	 Řekl	 si,	 že
konec	 konců	 bude	 milencům	 méně	 na
překážku	než	Dora	nebo	paní	Myslbeková,
a	s	radostí	si	nasadil	čapku.
Dříve	 než	 se	 nadál,	 měl	 schystána

zavazadla.	 Paní	 se	 s	 ním	 rozloučily	 na
nástupišti,	 a	 když	 se	 vlak	 hnul	 a	 když
osaměly,	 ve	 chvíli,	 kdy	 se	 naplnil	 záměr
oživující	 je	po	dvě	hodiny,	cítily	živě,	že
ruka,	kterou	vznesly,	nedosáhne	ke	koruně
stromu.
Jablko	zatím	zrálo.



Brehm	rozmlouvá	s	Janou
„Jano,	 má	 drahá	 přítelkyně,“	 řekl

Brehm	 usedaje	 v	 oné	 světnici	 hotelu
Europa,	 kde	 nebylo	 lůžek,	 „Jano,
nezazlívejte	mi,	 že	 jsem	 přišel	 a	 nezván.
Posílají	 mě	 vaše	 sestry	 a	 velmi	 si	 přejí,
abyste	se	vrátila.	Musím	opakovati,	co	mi
uložily.	 Vraťte	 se	 zpátky!“	Myšlenka,	 že
se	 Jana	 stydí	 za	 svůj	 útěk,	 přiváděla
Brehma	 z	 míry.	 Byl	 by	 ji	 rád	 ujistil
odpuštěním,	 a	 nemaje	 odvahy	 říci	 své
mínění,	byl	stísněn.
Jana	 opírala	 čelo	 o	 okenní	 rám

vyhlížejíc	 na	 náměstí	 téměř	 pusté.	 Vítr
bral	 chodcům	 klobouky	 a	 zlehka	 řinčel
tabulemi.	Bylo	jí	úzko,	ale	závoj	vzrušení
a	 tíha	 pýchy	 způsobovaly,	 že	 téměř
neviděla	a	že	zůstala	tiše	stát.
„Nečekala	 jsem	 vás,	 ani	 svých	 sester,“



pravila	po	chvíli	mlčení.	 „Již	 se	 skončily
časy,	 kdy	 jste	 mi	 mohli	 rozkazovati.
Neříkám,	 že	 jsem	 se	 včera	 provdala,
neboť	vy	a	všichni	moji	příbuzní	dbáte	na
pořádek,	nicméně	mám	již	manžela!
Na	místě	těch,	kteří	mě	trápili,	na	místě

těch,	které	jsem	milovala,	na	místě	rádců,
jichž	pokynů	dbáme,	na	místě	pána,	který
rozkazuje,	 na	 místě	 starých	 přátel	 mám
manžela,	nebo	 lépe	milence!	Nevrátím	se
o	 své	 vůli	 a	 chci	 věřit,	 že	 mě	 k	 tomu
nedonutíte.“
„Ach,“	odpověděl	Brehm,	„proč	mluvíte

tak	 příkře?	 Jsme	 všichni	 vzdáleni	 toho,
abychom	 vám	 vnucovali	 svou	 vůli.	 Vaše
matka	 a	 vaše	 sestry	 neřekly	 ani	 slovíčko
ve	 zlém	 úmyslu,	 litují	 však,	 že	 jste	 jim
zamlčeli	 své	 rozhodnutí.	 Proč	 Barány
nepřišel,	 jako	 bývá	 zvykem	 choditi	 k
milenčině	matce?“



„Nic	o	tom	nevím,“	pravila	opět	Jana	a
potom	 obrátivši	 se	 dodala	 s	 rostoucím
hněvem.	 „Jsme	 příliš	 vážní,	 abychom
obnovovali	zastaralé	zvyky!“
Tu	 otevřela	 dveře	 volajíc	 Baránya.

Vešel	s	úsměvem.
Ach,	 jaká	 neshoda	 mezi	 činy	 milenců!

Prvý	 z	 nich	 se	 směje	 a	 druhý	 rozpoutává
všechny	 síly	 lásky,	 aby	 se	 vrhly	 jako
větrové	 na	 oblak.	 Vyzdobuje	 se	 pýchou,
jež	 v	 sobě	 tají	 hoře,	 dává	v	plen	nádheru
svého	 dětství	 za	 rouge!	 Pokryla	 by	 se
barvami	nevěstek,	jen	aby	mohla	setrvat	v
té	lásce.
Barány	 záhy	 ukončil	 rozmluvu	 o

srdceryvných	 věcech	 řka,	 že	 není	 nikdo
křižován.
„Shoduji	 se	 s	 vámi,“	 řekl,	 když	 usedli

vedouce	 si	 po	 přátelsku.	 Jana	 odešla	 do
druhé	světnice	a	neodvážila	se	naslouchat.



Strašila	se,	neboť	milence	často	rozlučuje
i	slovo	cizího	člověka.	Zdálo	se	jí,	že	vidí
kmitati	 se	 jiskřičku	 zkázy.	 Snad
uhadovala	 z	 takové	 dálky	 věci	 příští,
avšak	 to,	 o	 čem	 mluvil	 Brehm	 s
Barányem,	bylo	málem	veselé.
„Chcete,	 abychom	 se	 vrátili,“	 řekl

Barány	 vdechuje	 kouř.	 „Trváte	 na	 tom?
Což	 bychom	 nezvětšili	 rozpaky	 a
neotevřeli	 bychom	 huby	 všem
pomluvačům?	 Jaký	 nesmysl!	 To,	 čeho
jsme	 se	 odvážili,	 může	 býti	 omluveno
jedině	trváním,	a	vy	zkracujete	tuto	lhůtu,
kterou	 nám	 zamilovanost	 dosud
nevyměřila?“
„Není	 to	 tak	 pošetilé,“	 odpověděl

Brehm,	 „neboť	 vaše	 odvaha	 není
nenapravitelná.	 Vraťte	 se	 beze	 strachu.
Slýchával	 jsem	 o	 podobných	 věcech,
nikdo	 je	 nepovažoval	 leč	 za	 příhodu



krátkého	trvání.“	Zatím	co	odříkávali	tato
zpola	 žertovná	mínění,	 klečela	 Jana	 před
zásuvkou	 skříně,	 usilovně	 pořádajíc
Barányovy	věci.	Nezardívala	se,	ale	kdyby
byla	slyšela,	co	se	mluví,	zajisté	by	jí	byla
vstoupila	hanba	na	čelo.
Po	chvíli	se	Janě	zdálo,	že	se	rozmluva

stává	 příliš	 hlučnou,	 udeřila	 víkem
krabice	a	nasadivši	si	klobouk,	zabušila	na
dveře	vyzývajíc	Brehma	i	milence,	aby	šli
povečeřet.
„Mám	 hlad,“	 dodala	 s	 přízvukem

odpovědí,	 které	 se	 kdysi	 hrnuly	 na	 paní
Myslbekovou.	„Mám	hlad,	mám	hlad!“
Barány	 byl	 vesel	 a	 Brehm	 si	 navlékal

rukavice	 s	 tváří,	 jež	 nejevila	 ani	 pohnutí,
ani	 stopu	 urážky,	 ani	 vlnku	 údivu.
Nepodobalo	 se,	 že	 tito	dva	mužové	 spolu
rozmlouvají	 příliš	 vzrušeně,	 a	 Jana	 je
změřila	 pohledem,	 jenž	 doléhal	 s	 výšky.



Naslouchala	chřestění	klíče	a	v	 její	mysli
se	počínala	váhavá	podezření.	Viděla,	 jak
se	 Barány	 usmívá.	 Dotkl	 se	 lokte	 svého
soudruha,	 a	 zatím	 co	 sestupovali	 po
schodišti,	vypravoval	mu	jakousi	příhodu.
Brehm	 neměl	 dosud	 čas,	 aby	 se

poohlédl	po	Budíně,	a	požádal	dvojici,	aby
jeli	 oklikou	 k	 hostinci,	 v	 němž	 si	 uvykli
večeřeti.
Jana	 seděla	 schoulena	 v	 koutku	 vozu.

Barány	jí	stiskl	ruku,	ale	neopětovala	tem
stisk	váhajíc	s	odpovědmi	i	se	znameními
souhlasu.	 Zdála	 se	 pramaličká	 mezi
oběma	chlapy,	již	dosahovali	hlavou	až	ke
střeše	vozu	a	 již	stěží	vtěsnali	svá	kolena
pod	 přikrývku.	 Vedli	 si	 sebevědomě	 a
ozařovalo	 je	 nepříčetné	 štěstí	 hlupáků,
jimž	bylo	mnohé	upřeno	a	jimž	se	dostává
úspěchu	za	úspěchem.
Té	chvíle	Jana	po	prvé	pocítila	závrať	a



vzdálené	 tušení	 trýzně,	 kterou	 způsobuje
láska.
Uzavřela	 jste	 navždy	 smlouvu!	 Jen

jedenkrát	jste	slibovala	manželu	a	to	vaše
slovo	dosud	 zní.	Nepomine	 a	 bude	platit,
kdybyste	 žila	 sto	 let.	 Již	 nikdy	 víc	 se
nevymaníte	 z	 jeho	 područí.	 Bude	 vám
vládnout!	 Povedete	 řeči	 stále	 stejné	 a
jednou	 za	 denního	 času	 či	 noci,	 kdy	 vás
obejde	marnost,	která	je	císařovnou	světa,
zavzlykáte	 opakujíc	 slovo	 láska.	 Budete
křičet!	 křikem,	 neboť	 věci	 nesmrtelné	 a
věci	bez	konce	umírají	v	strašné	agónii.
Běda,	 básníci,	 jejichž	 lampou	 je

smilstvo,	 se	 rozutekli.	 Krásná	 Hašteřilka
je	mrtva	a	štír	vylézá	z	její	očnice.
Vůz	 ujížděl	 velmi	 rychle.	V	 oknech	 se

sněžily	 tváře	 paní	 a	 zákmity	 světel
přecházely	po	Brehmově	rameni.	Konečně
usedli	na	svém	místě	a	číšník,	domnívaje



se,	že	nastávají	staré	časy	Budína,	sestavil
k	sobě	dva	stolky.
Pod	 okny	 vznikl	 jakýsi	 hluk,	 který	 se

zvolna	 rozváděl	 v	 souzvuk	 hlasů,	 a	 na
Dunaji	přejížděl	parník	vykružuje	skvoucí
dráhu.	 Na	 temných	 vlnách	 se	 otřásala
světla	 a	 hlas	 hudebních	 nástrojů	 se	 chvěl
štěstím.
Jana	zvedla	tvář	a	bylo	viděti,	že	se	opět

usmívá.
Za	 tohoto	 večera	 uzavřeli	 oba	 mužové

přátelství.	 Ani	 Barány	 ani	 Brehm	 se
nerozpakovali	tlachati	a	oba	říkali	věci	již
stokrát	řečené.	Jana	poslouchala	jen	na	půl
ucha.
„Zdejší	mravy?“	 děl	 Barány,	 „raději	 je

nepřirovnávejte	 k	 oněm,	 jež	 jsem	 měl
příležitost	u	vás	poznat.	Chci	se	vsadit,	že
návštěvník,	na	nějž	se	namátkou	dívám,	je
baron,	 ale	 i	 kdyby	 nebyl,	 jeho	 způsoby



jsou	baronské.“
„Baronství,“	 děl	 Brehm,	 „nikoho

neodlišuje.	 Mravy!	 mravy!“	 pokračoval,
nacházeje	 zálibu	 v	 podobných	 hovorech.
„Vidím,	 jak	 se	 rychle	 změnily.	 Ruská
knížata	 si	 osvojují	 způsoby	 písařů	 a
obědvají	ve	veřejných	jídelnách.	Nesmysl,
pane,	 každému	 z	 nich	 se	 zdálo,	 že	 by
nezasedí	 ke	 stolu,	 kde	 jídá	 řidič	 pouliční
dráhy.	Nuže,	neviděl	 jste	 je	hltati	 uzenky
na	prahu	všelijakých	hospod?“
Brehm,	 jehož	 rodina	 kdysi	 bohatla	 na

pohromách	 národů,	 byl	 bez	 předsudků,
pokud	 jde	 o	 původ	 a	 o	 řeč.	 Zdálo	 se	mu
bláhové	 zamítati	 chlapíky,	 kteří	 se	 s
chtivostí	derou	za	ziskem,	jen	proto,	že	si
překotně	 neosvojují	 jemnost,	 která	 jim
bude	přidána,	až	zvítězí.
„Jejich	 dcery	 již	 odpovídají	 dosti

dobře,“	děl	ukončuje	svou	poznámku.



Brehm	 pil	 víno	 a	 usmíval	 se,	 zatím	 co
Barányova	 tvář	 se	 stávala	 vážnější	 a
vážnější.	Byl	v	nevýhodě	za	 tohoto	sporu
a	 Jana	 poslouchala	 opět	 pozorně,	 aby	 se
mohla	 vmísiti	 do	 rozmluvy.	 Cítila	 proti
Brehmovi	 hněv	 a	 jeho	 vítězný	 klid	 a
bohatství,	 které	 se	 skvělo	 nepřítomností
všech	šperků	a	všech	okázalostí,	 jí	bylo	z
duše	protivné.
„Ach,“	 pravila,	 „děsím	 se	 jen	 lidí	 bez

ducha,	 břídilů	 a	 hňupů,	 kteří	 si	 osobují
právo	 souditi.	 Ti	 hlupáci	 věří,	 že
ušlechtilost	 nikdy	 nenabude	 převahy	 nad
jejich	zlatém.“
„Jdetež,	 Jano,“	 odpověděl	 Brehm

vztahuje	 k	 ní	 ruku	 přes	 stůl,	 „jste
nespravedlivá.“
Schylovalo	 se	 již	 k	 půlnoci	 a	 místa	 u

blízkých	 stolků	 se	 vyprazdňovala.	 Číšník
věčně	 připravený	 dolíti	 sklenici



poodstoupil	a	hudba	se	stávala	nehlučnou.
Jana	 se	 obrátila	 znovu	 k	 řece,	 z	 níž
vycházela	 noc.	 Přála	 si	 neslyšeti	 a	 býti
sama.	 Každá	 podrobnost	 ztraceného	 dne
se	 k	 ní	 vracela	 v	 pozvolné	 paměti	 a
všechno	 snění	 ustupovalo	 soustředění
lásky.	 Její	 krev	 se	 zvedla	 vlnami,	 jež
přivodívají	 bezvědomí.	 Potřebovala
Barányovy	 pomoci,	 aby	 ji	 oblekl	 do
kabátku	 (jenž	 byl	 příliš	 lehký	 v	 jeho
rukou)	a	odvedl	domů.
Záclona	 v	 ložnici	 milenců	 zůstala

nespuštěna	a	noc	se	čeřila	v	okně.
Druhý	 den	 ráno,	 zatím	 co	 Jana	 ještě

spala,	sešli	se	oba	mužové	u	snídaně.
„Spěchejme,“	pravil	Brehm,	„je	věru	na

čase,	 abych	 odjel.	 Co	 míníte?	 Jaké	 máte
plány?“
„Žádné,“	odpověděl	Barány,	„zařídím	se

však	 podle	 vaší	 rady.	 Myslím,	 že	 již



netrváte	na	tom,	abychom	odjeli	zároveň	s
vámi.“
„Nuže,“	 děl	 opět	 Brehm,	 „zůstanete	 v

Budíně,	 ale	 suďte	 jakkoliv,	 je	 nutno,
abyste	 dokončil	 studia	 či	 nastoupil	 úřad.
Domnívám	 se,	 že	 dlouho	 nevystačíte	 s
tím,	co	právě	máte.“
„Dříve	 než	 jsme	 odjeli	 z	 Prahy,	 psal

jsem	 otci	 a	 prosil	 jsem	 ho,	 aby	 mi
nebránil,	kdybych	se	rozhodl	jinak,	než	on
a	 já	 jsme	měli	kdysi	v	plánu.	Žádal	 jsem
také	 o	 peníze	 a	 sdělil	 jsem	 mu	 jméno
hotelu,	kde	budu	bydliti.“
„To	 jest,“	 odpověděl	 Brehm,

„nezamlčel	 jste	 mu	 nic	 než	 jméno
milenčino.	 Věru,	 byl	 by	 zcela	 bez
zkušeností,	 kdyby	 si	 ostatní	 již
nedomyslil.“
Praviv	to,	rozhlédl	se	Brehm,	jak	to	činí

obchodníci	s	koňmi,	a	vsunuv	váhavě	ruku



do	kapsy,	vytáhl	svitek	bankovek.
„Nebylo	 by	 spravedlivo,“	 děl,	 „abyste

odmítl	tento	Janin	příspěvek	na	společnou
domácnost.	Nechť	se	váš	otec	rozhodne	po
své	vůli,	přijměte	peníze.	Jsou	zárukou,	že
se	vám	nepřihodí	nic	nepříjemnějšího	než
právě	míti	milenku,	 která	 sama	 platí	 svá
vydání.“
Dotek	 peněz	 obrátil	 Brehma	 na	 staré

cesty.	Nepředstíral	již	rozpaky	a	byl	hotov
svésti	 zápas	 pro	 peníze,	 které	 vnucoval
Barányovi	 ovšem	 vzkypěla	 žluč.
Uhadoval,	 že	 Jana	 není	 o	 nic	 méně	 hrdá
než	 on,	 a	 byl	 si	 jist,	 že	 vrhne	 tyto
bankovky	spíše	do	ohně,	než	by	je	přijala.
Stáli	 proti	 sobě	 jeden	 pobouřený	 a

oddechující,	 druhý	 netrpělivý.	 Barány
otáčel	ručičkami	hodinek,	které	se	třpytily
na	 jeho	 zápěstí,	 a	 na	 čele	 mu	 nabíhaly
zlověstné	žíly.



„Znám	 lépe	milenku	 než	 vy	 sestru	 své
ženy,“	 pravil,	 „jsem	 zavázán	 plniti	 její
vůli	a	činiti	to,	co	ona	by	činila.	Podržte	si
peníze	 a	 obraťte	 je	 na	 věci	 přiměřenější
své	velikomyslnosti.	Chtěl	bych	jí	položití
meze.“
Brehm	 se	 hotovil	 odpověděti,	 když

vešla	Jana.	Jediným	pohledem	poznala,	že
se	přihodila	věc	příliš	vážná,	aby	se	mohla
vyptávati,	 oč	 jde.	 Stála	 po	 boku	 svého
milence,	dříve	než	otevřel	ústa.
„Jano,“	 děl	 Brehm,	 „vaše	 matka	 se

obává,	že	nemáte	dost	peněz	na	cestování.
Poslala	vám	tedy	jakousi	částku.	Přijmete
ji?	Váháte?“
Jana	 chviličku	 neodpovídala	 a	 Barány

měl	strach,	jak	se	zachová.
Janině	krvi	nekypí	pohrdání	a	v	kolébce

Myslbekových	nepřebývala	pýcha.
Jana	 doposud	 mlčí	 a	 Barány	 již	 otvírá



ústa,	 aby	 promluvil	 za	 ni,	 neboť,	 žel,
jejich	objetí	nezůstavila	otisků	na	duších.
Neztotožňují	 se,	 není	 mezi	 nimi	 jednoty
citu	 ani	 věrného	 hněvu.	 Avšak	 než	 se
ozval,	 než	 řekl	 slovíčko,	 vpadla	 Jana	 s
odpovědí.
„Moje	 matka,“	 pravila,	 „je	 šetrná	 a

dobře	 počítá	 a	 dobře	 ví,	 jaký	 peníz	 by
dostačil,	 abych	 se	 vrátila.	 To,	 co	 mi
nabízíte,	 je	 příliš	 mnoho.	 Snad	 mi
přidáváte	ze	svého,	ale	nechťsi,	nemyslím
na	návrat	a	nevezmu	ani	haléř.“
Tu	přinesl	číšník	konvici	s	čajem,	máslo

a	 misku	 medu.	 Pánové	 neodpovídali,
čekajíce,	 až	 se	 vzdálí,	 ale	 otálel
prodlužuje	 své	 služby.	 Snad	 uhádl
bystrozrakem	 starého	 sluhy,	 že	 Janu
odvlekou	a	že	 jí	nastává	pláč.	Obrátila	se
k	 němu	 a	 setkala	 se	 s	 pohledem
naplněným	nevyjadřitelnou	účastí.



„Prosím	 o	 poshovění,“	 děl	 jakoby
mimochodem,	„pán,	s	nímž	máte	schůzku,
přijel	dnes	v	noci.“
„Kdo	 přijel?“	 otázal	 se	 Barány	 a	 v

odpověď	uslyšel	své	jméno.
„Tím	 lépe,“	 řekl	 Brehm,	 „nemohu	 se

vžít	do	úlohy,	která	mi	byla	přidělena.	Váš
otec,	pane,	mi	bude	sloužiti	za	vzor.“
Vskutku,	 zatím	 co	 milenci	 mluvili	 s

Brehmem,	 otec	 Tomášův,	 Štěpán,	 se
chystal	zaklepati	na	jejich	světnici.	Táhlo
k	 jedenácté,	 a	 starý	 pán	 byl	 hotov
vykročiti.	 Tu	 se	 otevřely	 dveře	 a	 Tomáš
stál	před	svým	otcem.
„To	 znamená,	 že	 se	 ti	 nevede	 právě

nejlépe,	 neboť	 kdyby	 tomu	 bylo	 jinak,
stěží	 bys	 mě	 vyhledával.	 Uhádl	 jsem,“
pokračoval	 Štěpán	 Barány,	 „že	 jsi	 v
Budíně	s	milenkou.
Podobným	 ztřeštěnostem	 nebude	 nikdy



konec,“	dodal	bez	hněvu	a	bez	lítosti.
Zdálo	 se,	 že	 Štěpán	 stěží	 zachovává

klid.	 V	 jeho	 koutcích	 se	 skrýval	 úsměv.
Byl	velmi	zvědav	na	Janu,	ale	nezeptal	se
na	 ni,	 jsa	 pamětliv,	 že	 je	 povinen	 těmto
líbezným	hříšníkům	ukázati	přísnou	tvář.
„Ach,“	 řekl	 zdržuje	 syna	 ještě	 ve

dveřích,	 „jsem	 jist,	 že	 jsi	 mi	 nepřivedl
nějaké	 pískle,	 které	 se	 narodilo	 pod
hlávkou	 zelí,	 ale	 kdybych	 nemohl
souhlasiti,	dám	ti	znamení.	Měj	pozor,	co
učiním	 se	 svým	 doutníkem.	 Jestliže	 jej
rozlomím	 v	 půli,	 nechci	 s	 věcí	 nic	 mít.
Vyvlékni	 se	 potom,	 jak	 můžeš.“	 Jana	 se
poklonila	starému	Barányovi	s	obřadností
Španělky,	 která	 pozbyla	 koruny.	 Její
jméno	 a	 ruměnec	 připomínaly	 panenství
tak	 blaženě	 ztracené.	 Oči	 v	 hlubokém
stínu	brv	činily	 ji	podobnou	starodávným
milenkám	 a	 samé	 lásce,	 která	 se	 nemůže



vznésti	 leč	 na	 troskách	 a	 zkáze	 toho,	 co
bylo	právě	to	tam.
Štěpán	 jí	 políbil	 ruku.	 Potom	 usedli	 k

přesnídávce	a	hovořili	o	správě	statku	a	o
věcech	veřejných,	jako	by	je	byla	nesvedla
příčina	zcela	jiná	a	zvláštnější.
Číšník,	 jenž	 byl	 zřejmě	 spojenec

milenců,	 přešel	 s	 usměvavou	 tváří	 a
doutník	Štěpánův	dohoříval.
„Nuže,“	 pravil	 vstávaje	 znenadání	 od

stolečku	úmluvy,	„zdá	se,	že	je	vaše	volba
pevná,	 a	 pokud	 je	 na	 mně,	 jsem	 rovněž
rozhodnut.	Uzavřete	sňatek	do	měsíce.“
Potom	 odjel	 Štěpán	 s	 Brehmem,	 jímž

byl	velmi	zaujat.	Strávili	den	projíždějíce
Budín	křížem	krážem.
Brehm	 se	 pozdržel	 kratičkou	 chvíli	 na

telegrafním	 úřadě,	 aby	 oznámil	 Doře
všechny	noviny,	které	se	zběhly.	Vrátil	se
roztržit,	 jako	 by	 byl	 zaslechl	 hlas	 své



ženy,	 která	 je	 nespokojena	 pro	 přílišnou
snadnost	 jeho	 souhlasu.	 Zdálo	 se	 mu,	 že
nedostál	 v	 slově,	 a	 tu	 uváděje	 si	 na	mysl
všechny	své	námitky	a	všechny	činy,	které
směřovaly	 proti	milencům,	 jal	 se	mluviti
o	deseti	tisících	korunách,	jež	jim	vysázel
na	stůl.
„Odmítli	 je!“	 děl,	 očekávaje	 za	 svůj

návrh	bouři	nevole,	neboť	se	podobalo,	že
je	Štěpán	pyšný	a	že	se	dovede	jak	náleží
rozhněvati.
Barány	mu	však	odpověděl	mírně:	„Pah,

co	jste	očekával	jiného?	Odjeli	do	Budína
zajisté	 proto,	 že	 mám	 do	 tohoto	 města
nejschůdnější	cestu!
Vede	 si	 dobře	 ta	 maličká,“	 dodal,

vyslechnuv	 vše,	 co	 Jana	 řekla,	 „ale	 mně
ještě	nepřísluší,	 abych	za	ni	mluvil.	Snad
jí	 bude	 přijatelnější	 otcovský	 podíl
zvětšený	o	částku,	kterou	jste	přinesl.“



Brehm	pokrčil	nad	úvahou	rameny.
Štěpán	Barány	s	ním	měl	smluviti	ještě

mnoho	 jiných	 věcí,	 neboť	 Brehm	 byl	 v
Budíně	 na	 místě	 nevěstiny	 matky,	 ale
nikdo	 z	 obou	 mužů	 neměl	 dost	 chuti
mluvit	 o	 věcech	 Myslbekovy	 rodiny.
Štěpán	 si	 nechtěl	 stržiti	 výtku
ziskuchtivosti	 (vskutku	 nespojoval	 se
synovým	 sňatkem	 žádnou	 podobnou
myšlenku)	 a	 Brehmovi	 nešlo	 z	 úst,	 že	 je
Jana	 chudá.	 Ve	 chvílích,	 kdy	 se	 Štěpán
odmlčel,	aby	poslouchal	hudbu,	nebo	když
se	 ponořil	 do	 četby	 jídelních	 lístků	 a
nalezl	 jméno	 dunajské	 ryby,	 na	 něž
pozapomínal,	 za	 těchto	 chvil	 snad
probleskla	 v	 Brehmově	 mysli	 jakási
výčitka,	že	si	vede	lehkomyslně,	ale	mávl
nad	tím	rukou.
Měl	bych	se	spíše	obviňovati,	že	jsem	si

osvojil	 vážnost,	 děl	 svým	 hlasům,	 neboť



kdykoliv	 jsem	 si	 počínal	 jinak,	 než	 si
počínám	teď,	vždy	jsem	předstíral	ctnosti,
jichž	se	mi	nedostává.
Usmál	se	na	Štěpána	a	 jejich	pohled	se

setkal.
Byl	již	opět	pozdní	večer	a	přicházející

noc	se	ohlašovala	vřavou	nástrojů.	Brehm
souhlasil,	 aby	 otevřeli	 novou	 láhev.
Číšníkova	tvář,	zvečera	nepohnutá,	se	teď
trošičku	 pousmívá,	 řinčení	 skla	 je	 méně
tiché,	housle	zní	mocněji.	Housle	a	hudba,
o	níž	uherští	šlechticové	praví,	že	nabývá
kolem	 půlnoci	 tak	 velikého	 rozpětí,	 až
obsáhne	jejich	statky.
„Pane,“	 děl	 naposled	 Brehm,	 v	 němž

víno	 zčeřovalo	 starý	 záměr,	 „pane,	 jak
budou	 živi	 ti	 dva?	Do	 kterého	 dílu	 světa
pošlete	tyto	milence?	Nemyslím,	že	budou
zastaveni	 v	 svých	 záměrech	 nějakým
zvláštním	 štěstím.	 Jejich	 cesta	 vede	 do



záhuby!	Od	 času,	 kdy	 se	 Jana	 oddala	 své
lásce	tak	vášnivě,	není	než	hlupačka.	Co	ji
čeká?	Mezi	jakými	zdmi	bude	rozdrcena?
Jaká	 zvířata	 táhnou	 vůz	 vašeho	 Tomáše?
Kdo	 je	 to?	 V	 čem	 se	 vyzná?	 Jakému
umění	se	vyučil?“
„Můj	 syn,“	 odpověděl	 Štěpán,	 „je	 tím,

čím	se	narodil,	neboť	nevěřím,	že	se	školy
doposud	 zabývají	 výchovou	 dětí.	 Pravíte,
že	 by	 měl	 dokončit	 své	 vzdělání?	 Ach,
škola!	 Škola,	 z	 níž	 vytloukli	 vše,	 co
zdaleka	 připomíná	 věrnost	 a	 co	 není
vzdáleno	 ušlechtilosti,	 z	 níž	 vysmejčili
kříž	 a	 poslušnost	 a	 učení	 se,	 aby	 nic
nepřekáželo	 poznávání!	 Škola,	 které
nezbývá	 leč	 prst	 ohmatávající	 obrysy
kočky	domácí!	Nespoléhám	se	na	ni.	Můj
syn	 je	Barányem,	 neboť	 já	 a	 on	 nemáme
jiné	ctižádosti.
Jsem	 si	 jist,	 že	 ušlechtilost	 temeni	 v



kolébce,“	 doložil	 roznícen	 svým
sebevědomím.
Brehm	 odpovídal,	 a	 zatím	 co	 mluvil,

zrál	v	Štěpánovi	plán	a	rozhodnutí	o	Janě.
„Můj	 syn	 a	 slečna	 Myslbeková,“	 děl

vposled	s	vážností	sotva	dotčenou	vínem,
„se	nezdrží	dlouho	v	Budíně.	Snad	za	dva
nebo	 za	 tři	 dny	 již	 odjedeme	 na	 Vydru.
Svatební	 obřad	 bude	 vykonán	 z	 mého
domu.“



Návrat
Brehmova	 rodina	 pocházela	 odkudsi	 z

Němec	 nebo	 z	 Holandska.	 Byli	 to	 kupci,
jež	 revoluce	 hnaly	 ze	 země	 do	 země.
Kupovali	 obilí,	 když	 se	 urodilo,	 a
prodávali	 je	 v	 období	 tísně,	 jež	 mnohdy
následovalo	 jedno	 za	 druhým.	 Plenili
pokladnice	 armád	 napoleonských,	 a	 když
se	 změnily	 časy,	 činili	 se	 až	 do	 krve	 na
bursách.	 Vratislav	 Brehm	 znal	 výhody
klidu	 a	 vyčkávání,	 byl	 jist	 sám	 sebou	 a
spojenectvím	peněz.	Neukvapoval	se.
V	 onom	 roce,	 kdy	 vykonal	 cestu	 do

Budína,	 byl	 stár	 právě	 třicet	 osm	 let.
Tehdy	 již	 velmi	 dlouho	 řídil	 věci	 svého
obchodu	 a	 rozhodoval	 o	 penězích.	 Mír
přicházející	 po	 čtvrtém	 roce	 války	 ho
zastihl	 na	 straně	 Dohody.	 Od	 druhé
poloviny	 vojny	 se	 již	 netajil	 svým



smýšlením	 a	 jeho	 jméno	 ve	 Vídni	 bylo
vykřičeno.	 Strýc,	 který	 v	 rodině	 Brehmů
měl	 největší	 váhu,	 onemocněl	 právě	 v
období,	když	rakouská	koruna	klesala.
Této	 době	 uzavřely	 již	 státy	 těsně	 své

hranice	 a	 styk	 s	 Londýnem	 a	 s	 prastrýci,
kteří	 žili	 ve	 Francii,	 se	 stal	 nadmíru
obtížným.	Jakýsi	Vratislavův	příbuzný	žil
ve	Vídeňském	Novém	Městě,	 ale	 jako	 se
přiházívá	 v	 rodinách,	 nepodobal	 se	 tento
Brehm	 ostatním.	 Stal	 se	 vášnivým
vyznavačem	 Německa	 a	 všechno	 své
počínání	 obracel	 k	 tomu,	 aby	 došlo
vítězství.	 Byl	 to	 zuřivec.	 Vrhal	 se	 na
válečné	 papíry,	 hotov	 ztratiti	 jakýkoliv
peníz.	Hotov	 ztratiti	 a	 přece	důvěřivý,	 že
mu	konečné	vítězství	všechno	vrátí.
Vratislav	 měl	 v	 ošklivosti	 podobnou

vášnivost,	 vedl	 si	 prostě,	 a	 protože	 bylo
přirozené	 a	 spravedlivé	 ztotožňovati	 se	 s



věcmi	 svého	 národa,	 činil	 to.	 Velmi
mnoho	 příhod	 z	 té	 doby	 svědčilo	 o	 jeho
odvaze,	 ale	 Brehm	 je	 nevyjmenovával,
spokojuje	 se	 s	 výtěžky	 peněžními.
Vskutku,	 v	 té	 době	 se	 pětkrát	 znásobilo
jeho	 jmění	 a	 desateronásob	 vzrostlo	 po
převratě.
Sotva	 utuchla	 vojna,	 sotva	 bylo

sjednáno	 příměří,	 jel	 Brehm	 za	 hranice.
Sešel	 se	 s	 příbuznými,	 nakoupil	 zboží,
maje	 v	 cizích	 zemích	 úvěr	 stejně	 veliký
jako	doma.	Oba	prastrýcové	a	polichocený
ujec	 mu	 připili	 neskrblíce	 chválami.
Londýnská	 společnost	 tajila	 údiv,	 že	 se
tento	mladistvý	Čech	podobá	mladistvým
Angličanům	 a	 že	 mluví	 obstojně
francouzsky	 tak	 jako	 oni.	 Nicméně
Brehmův	 bankovní	 rekord	 byl	 znamenitý
a	 tak	Anglie	 objevovala	 zemi	 na	 východ
od	dvanáctého	poledníku	východní	délky.



Viděla	se	zalíbením,	že	 jsou	 její	 spojenci
vesměs	pleti	bílé,	že	 jedí	s	podivuhodnou
nenuceností	 a	 že	 se	 nezardívají,	 když	 na
ně	jeho	lordstvo	promluví.
Dosti	 zhusta	 se	 stává,	 že	 přicházející

skutečnosti	 jsou	 přetvořovány	 k	 obrazu,
který	byl	předjat	v	zájmu	dějinné	pravdy.
Brehm	 však	 neměl	 na	mysli	 než	mrav,	 k
němuž	jej	kdysi	zavázala	mladost	strávená
na	 letenských	 hřištích,	 prvá	 přátelství	 a
především	 mateřština,	 neboť	 do
jinošských	let	nemluvil	jiným	jazykem.
Vraceje	 se	 z	 Budína	 do	 Čech,	 Brehm

podřimoval.	 Krajina	 tak	 kouzelná,
cestujeme-li	 koňmo	 či	 procházíme-li	 jí,
nemá	 půvabu	 pro	 ty,	 kdo	 ji	 přehlížejí	 z
okénka	 rychlovlaku.	 Soumraky,	 polední
okouzlení	 a	 volnost	 doslova	 bouřlivá
nezjevuje	 své	 krásy	 leč	 tomu,	 kdo
nekvapí.



Brehm	 v	 polosnu	 a	 v	 polobdění
vzpomínal	 na	 Budín.	 Byl	 spokojen.
Sedmihradský	 hotel	 ho	 doposud	 vábil.
Zdálo	 se	 mu,	 že	 zní	 hudba,	 viděl	 přítele
(neboť	 uzavřel	 i	 se	 Štěpánem	 přátelství)
nakláněti	 se	k	 svému	uchu.	Vzpomínal	 si
na	 Tomášovu	 veselost,	 jediné	 Jana	 se
odmlčuje,	 je	 roztržitá	 a	 její	 horoucnost
opakuje	jediné	jméno.
Vlak	 zmirňoval	 rychlost	 a	 stanul.	Bylo

k	 ránu	 a	 blížila	 se	 říšská	 hranice.
Pootevřeným	 oknem	 vnikal	 mrazivý
vzduch	a	závan	zimy	přiměl	Brehma,	aby
povstal.	 Jeho	 vzpomínky	 přeskočily	 na
Doru	 a	 na	 jednoho	 z	 úředníků,	 který	měl
za	 úkol	 podávati	 zprávy	 o	 trzích	 v
Moravské	 Ostravě.	 Bděl	 zároveň	 nad
jakousi	 hutnickou	 smlouvou.	 Před	 cestou
do	Budína	dostal	Brehm	udavačský	dopis,
v	 němž	 jednatel	 ocelářské	 společnosti



označil	 Brehmova	 oblíbence	 za	 hýřila,
který	utrácí	daleko	více,	než	dosahuje	jeho
mzda.
Odkud	vzal	tolik	peněz?	Brehm,	který	s

lehkou	myslí	vydával	víc	za	spropitné	než
chudý	 za	 oběd,	 byl	 nyní	 znepokojen
pranepatrnými	 částkami,	 nikoliv	 protože
jich	 litoval,	 ale	 pro	 jejich
nesrozumitelnost.	 V	 rukách	 obchodního
pořádku	 se	 peníze	 samy	 obnovují	 a
nesejde	 příliš	 na	 tom,	 ztratí-li	 se	 zlaťák.
Za	 veselé	 noci	 se	 sypou	 z	 kapes	 boháčů
snadninko	 dukáty.	 Věru,	 mohou	 dávati
dary!
Dávati	dary?	Brehm	a	lidé	příliš	bohatí

snad	 plýtvají	 penězi,	 ale	 majíce	 příliš
mnoho	nemohou	 skytnou	 ti	 nic	 ze	 svého.
Nechť	 boháč	 dobyl,	 nechť	 drží,	 nechť
sžírá	 široký	 kraj	 a	 okeán	 peněz,	 bylo	mu
upřeno	 darovat	 troníček!	Nedá	 jej,	 neboť



jeho	zboží	dorůstá	a	nikdy	ho	neubude!
Všechna	 Brehmova	 péče	 směřovala	 k

obchodní	kázni	a	mravu,	o	němž	se	říkává,
že	 je	 sloupem	 zisku.	 Byl	 přísným
hejtmanem	svých	písařů	a	dvojí	zasáhnutí
se	 leskne	 v	 jeho	 příhodách	 se	 špatnými
počtáři.	 –	Ale	 nad	 podobným	vladařením
se	 vzmáhá	 ošklivost.	 I	 ti,	 kdo	 byli	 na
kolenou,	vstávají,	 a	 ruce	na	uších,	utíkají
odpírajíce	slyšeti	o	jeho	proslulosti.
Dora	 čekala	 na	 manžela	 již	 velmi

netrpělivě.	 Objali	 se,	 a	 zatím	 co	 mu
vyprávěla	 o	 svých	 starostech	 a	 o
pošetilých	 příhodách	 z	 kuchyně,	 Brehm
myslil	 na	 Janu.	 Nepodobala	 se	 ani
trošičku	své	sestře.
„Zdržel	jsi	se	příliš	dlouho,“	řekla	paní,

„věru,	bojím	se,	že	nebylo	vždy	příjemné
mluviti	s	těmi	lidmi.“
„S	 Janou	 a	 Barányem?“	 odpověděl.



„Nalezl	jsem	je	v	dobré	míře.“
Dora	 byla	 zpravena	 zároveň	 s	 paní

Myslbekovou	o	 zamýšleném	 sňatku.	 Jana
poslala	 své	 matce	 dopis,	 který	 čtly	 obě
sestry,	 a	 Brehm,	 jenž	 jednal	 v	 Budíně	 s
takovou	 zdrženlivostí,	 po	 tři	 dny	 již
zahrnoval	 svou	 ženu	 telegramy.	 Zbývalo
tedy	 mluviti	 více	 o	 lásce	 milenců	 než	 o
jejich	záměrech.
„Myslím,	 že	 bys	 Janu	 nepoznala,“	 děl

Brehm	 usedaje	 na	 staré	 místo	 ve	 své
světnici,	 „zkrásněla,	 ale	 je	 poněkud
smutnější.	Nicméně	 netruchlí,	 snad	 jí	 ani
nepřišlo	 na	 mysl,	 že	 se	 dopustila	 chyby.
Lituje	 jenom,	 že	 o	 tom	 matka	 smýšlí
jinak.“
„Ach,“	 odpověděla	 Dora,	 „pozdní

lítost!“
Brehm	 vstal,	 předstíraje,	 že	 je	 nutno,

aby	se	vrátil	k	své	práci.	„Štěpán	Barány	a



Tomáš	 Barány	 jsou	 mužové	 jak	 náleží.
Důvěřuji	 jim!	 Přeji	 manželům	 štěstí,“
pravil	 popuzeně,	 a	 když	 Dora
neodpovídala,	pokračoval.	„Pokud	pak	jde
o	 nezvyklý	 počátek,	 nezbývá,	 než	 abyste
se	s	ním	smířily.	Ti	dva	již	nejsou	ochotni
prosit	 za	 odpuštění	 a	 nehodlají	 věc
změnit.	 Láska	 toho	 selského	 syna	 nezná
omluv.“	 Večer	 opakoval	 Brehm	 paní
Myslbekové	 a	Alžbětě,	 co	 se	 přihodilo	 v
Budíně	 a	 jak	 se	 sešel	 se	 Štěpánem
Barányem.	 Spěchal,	 odpovídaje	 co
nejstručněji.	 Nemohl	 zatajiti,	 že	 jej
vyptávání	 unavilo,	 a	 nezdržel	 se
poznámky,	 zlehčující	 hněv	 a	 přísnost
sestřiček.
Paní	 Myslbeková	 seděla	 zpříma,

naslouchajíc	 pozorně	 všemu,	 co	 Brehm
říkal.	 Ale	 neotázala	 se	 na	 nic	 a
neodpovídala,	 když	 se	 jí	 někdo	 tázal.



Zdálo	 se,	 že	 živel	 bolesti	 ji	 zbavil	 slov,
stejně	 jako	 láska	 zbavuje	 řeči	 milence.
Mlčela.
Brehm	 odešel	 stísněn.	 Dora	 přenášela

od	 okna	 k	 oknu	 jakési	 kořenáče,
nemohouc	 ani	 za	 hnutí	 mysli	 potlačiti
nutkání	 hospodyně,	 která	 by	 se	 nejraději
rozběhla	za	housaty.
Konečně	přerušila	ticho	Alžběta,	řkouc,

že	její	manžel	byl	v	úřadě	pověřen	jakousi
důležitou	 prací.	 Její	 nesličný	 hlas	 zněl
stále	 vroucněji	 a	 vroucněji.	 Překypovala
věrou,	že	tento	nenadálý	úspěch	zasluhuje
více	 pozornosti	 než	 nicotná	 zpronevěra
Janina.	 Hrdost	 a	 úcta	 k	 manželu
naplňovaly	 její	 hruď	 tak,	 že	 se	 zdála
důstojná.	 Její	 postava	 se	 vyvýšila.	 Cítila
dotek	 štěstí,	 zatím	 co	 její	 matka	 se
otřásala	 žalem	 málo	 srozumitelným.
Prolité	 slzy	 a	 hoře,	 o	 němž	 se



vypravovalo,	že	je	Janinou	zkázou,	mělo	ji
k	tomu,	aby	tím	více	myslela	na	manželův
úřad.	 Děkovala	 z	 hloubi	 srdce,	 že	 jí,
chudince,	 bylo	 dopřáno	 uniknouti	 z
bludiště	 zármutku	 a	 že	 může	 mluviti	 s
matkou,	aniž	by	plakala.
Po	 chvíli	 přišel	 i	 Nedbal,	 ale	 Alžběta

mu	dala	 znamení.	Pochopil,	 že	 je	 lépe	 se
nevyptávati,	a	počal	mluviti	o	vzdálených
věcech.	 Nicméně	 hovor	 se	 vrátil	 k	 Janě.
Paní	 Myslbeková	 vkládala	 všechen	 svůj
život	 v	 toto	 jméno.	 Nemohla	 je	 již
vysloviti	 a	 chřadla	 utajovanou	 láskou.
Chtěla	 jí	 odpustiti.	 Každé	 pomyšlení,
každá	hodina	ji	vrhla	ke	dveřím	a	zvala	na
cestu.	Srdce	ji	táhlo	za	ztracenou	dcerou!
Žel,	 nešťastnice	 byla	 pohřížena	 do

malomoci,	v	níž	tonula	její	městská	čtvrt.
Okeán	 hlupáctví	 jí	 sahal	 až	 k

vydechujícím	 ústům.	 Okeán,	 jehož	 každá



kapka	je	nekonečná.
Uličky,	 kuchyně,	 místo,	 kde	 spolu

úkradkem	 mluvívají	 písaři,	 zatím	 co
přednosta	podřimuje,	kouty,	kde	se	živoří
a	 kde	 se	 hrbí	 hřbet,	 nároží	 popsaná
hanopisy	křičely	na	vdovu,	aby	svou	dceru
potrestala.	 Tyto	 hlasy	 vládly	 nad	 paní
Myslbekovou.	 Kramáři,	 děvky,	 policie,
zvěřinář,	pasáci,	prodavač	biblí	–	všechno,
co	 má	 hubu,	 všichni,	 kdo	 pykají	 za
chviličku	 štěstí,	 všichni,	 kdo	 nedojdou,
stvůry,	hrbatci,	ti,	jejichž	duše	má	zoban	a
drápy,	 ti	 všichni	 si	 žádali,	 aby	 matka
mluvila,	s	nezdárnou	dcerou	přísně.
Z	jejich	příkazu	byla	přísná.	Pro	ně	Janu

proklela.
Jízdní	 řád,	 jehož	 budínská	 stránka	 byla

založena,	 zůstal	 na	 dně	 zásuvky.	 Paní	 se
rozhodla.	Vpeřila	se	v	bolest.	Vpeřila	se	v
jedinou	 vášeň.	 Je	 povinna	 odváděti



desátek	 z	 tohoto	 bohatství,	 neboť	 v
městském	 okrsku	 nikdo	 tak	 usedavě
neplakal.
Zatím	 míjelo	 šest	 neděl	 a	 Jana	 s

Tomášem	připravovali	svůj	sňatek.



Svatba
Jaké	 krajiny	 stvořila	 láska!	 Lesknoucí

se	hory,	 les	a	háj!	Les	a	háj,	potoky	plné
vod,	 rybnaté	 řeky	 běžící	 k	 dolní	 zemi	 a
opět	 stromoví	 a	 kvítí.	 V	 těch	 končinách
povívá	 milost	 jako	 větříček	 a	 nikdo	 zde
nevladaří	 leč	 dvojice,	 jež	 si	 klade	 ruce
kolem	pasu.	Jsou	šťastni.
Ten	 kousek	 světa	 byl	 odťat	 od

ostatního.	 Nastotisíckrát	 ho	 bylo	 dobyto,
byl	popleněn	a	znovu	vystavěn,	neboť	věci
se	opakují.
To	 ovšem	 není	 útěcha	 pro	 ty,	 kdo	 po

prvé	 vyslovují	 svá	 jména.	 Ba,	 všichni
milenci	 jsou	 hotovi	 ji	 odmítnouti,
domnívajíce	 se,	 že	 sami	 vynalezli	 lásku.
Či	se	nezrodila	v	ten	okamžik,	kdy	na	sebe
pohlédli?	Zdá	se	 jim,	že	 to,	co	neumírá	a
co	 se	 věčně	 obnovuje,	 vzniklo	 ve



chviličce,	kdy	se	jim	uzdálo	vzhlédnouti	k
sousedčině	 dceři.	 Pošetilci!	 Podobají	 se
dětem,	 kterým	 nikdo	 nevyvrátí,	 že
večernice,	 kterou	 spatřily	 vycházeti,	 je
starší	než	soumrak.
Území	 lásky	 bylo	 dávno	 podmaněno	 a

na	 všech	 jeho	 úbočích	 a	 v	 dolinách	 jsou
otisky	 kopyt,	 zářezy	 kol	 a	 stopy	 pěšáků.
Písemnictví	 staré	 i	 nové	 prošlo	 tou
končinou	 a	 mnozí	 auktoři	 zde	 leželi
polem,	 dobývajíce	 toho,	 čehož	 už	 bylo
dávno	 dobyto.	 Vedli	 si	 po	 způsobu
Londýňana,	 který	 se	 napil	 vína	 a	 šel
objevit	 Temži.	 V	 těchto	 lovištích
modrooké	 lásky	 už	 není	 zhola	 nic,	 co	 by
stálo	za	vypravování,	než	veselí	 a	 radost,
která	milence	provázívá.
Jaké	štěstí,	že	Jana	a	Tomáš	Barány	šli

vstříc	 své	 svatbě	 a	 slavnostem,	 které
hrozily	propuknouti	již	zítra,	beze	strachu.



Neměli	pochybnosti,	že	se	budou	smát	na
účet	 svatebčanů	 právě	 tak	 dobře	 jako
svatebčané	na	účet	ženicha.
Nevěsta	 neměla	 ani	 chviličku	 pokdy.

Zdálo	 se	 jí,	 že	 je	 na	Vydře	 od	 nepaměti.
Hned	 se	 smlouvala	 s	 babami	 o	 starých
zvycích,	 jako	jest	„černění	 talíře“,	hotova
obnoviti	 vše,	 co	 vyvolává	 křik,	 hned
dorážela	na	služky,	nutíc	je,	aby	přinesly	o
pět	 příborů	 víc,	 než	 bylo	 pozváno	 hostí.
Vzpomínala	 si	 na	 vše,	 co	 dávno	 vyšlo	 z
obyčeje,	 a	 přidržela	 se	 pošetilých	 věcí.
Tomáš	 byl	 šťasten	 a	 všechno	 mu	 bylo
vhod.
„Miláčku,“	 děl	 líbaje	 ji	 na	 krátké

vlásky,	 „nikdy	 bych	 neřekl,	 že	 se	 tak
pokřesťanštíš	 a	 že	 se	 přikloníš	 k
martinskému	způsobu	radosti.“
„Ach	 tak!“	 odpověděla	 Jana	 smějíc	 se.

„To	jsi	se	zmýlil!	Sháním	hrnce	a	nádoby,



ale	nikoliv	proto,	abych	je	naplnila	vínem,
chraň	bůh!“
Zatím	 co	 se	 mladí	 lidé	 líbali,	 byla	 na

dvoře	 sháňka,	 jíž	 není	 pamětníka.	 Holky
se	 oháněly	 u	 drůbežárny	 nožem	 a	málem
půl	 dvora	 bylo	 zkropeno	 krví.	 Vedly	 si
jako	 čertice.	 Okrajek	 sukně	 pěkně	 za
pasem	 a	 nahé	 lokty	 (navzdory	 tomu,	 že
mráz	 pořádně	 štípal	 do	 kůže),	 daly	 se	 do
kapounů	a	 řezaly	 jim	hlavy,	 jako	by	byly
stvořeny	pro	 tuto	 řezničinu.	Toť	se	ví,	 že
se	 podobná	 věc	 neobejde	 bez	 výskání,	 a
tak	 je	 bylo	 slyšet	 do	 kuchyně	 stejně	 jako
do	stájí.
Na	 ten	 hlas	 se	 chasníci	 ohlíželi	 po

dveřích	 a	 přestali	 na	 chvilku	 čistiti	 koně.
Smáli	se,	dva	nebo	tři	si	klekli	na	bednu	s
ovsem	 a	 vyklonivše	 se	 z	 okénka	 křičeli:
Maryčiko,	ten	kohoutek	tě	bude	ještě	zítra
trápit,	to	je	on,	co	tak	zpívával!



Ale	 chudinka	 kapoun	 dodělával	 mezi
koleny	 děvčete	 a	 nic	 nevyjadřovalo	 jeho
hrůzu	leč	zmítání	nohy,	na	niž	za	kuřecích
časů	připevnili	měděný	kroužek.
Po	 kapounech	 došlo	 na	 kuřata	 a	 po

kuřatech	na	holuby,	ale	dříve	byl	poražen
vepř,	 zaříznut	 skopec	 a	 tele	 a	 všechna
zvířata,	 jež	 čekají	 na	 svůj	 konec
pobíhajíce	 po	 dvoře,	 a	 ta,	 která	 jsou
zabíjena	 uprostřed	 péče	 a	 laskání
hospodářova.	 Poslední	 padl	 býček,	 jemuž
se	dostalo	mistrné	 rány.	Byl	 to	 již	 slušný
chlapík	a	přiučoval	 se	 lepším	věcem,	než
je	 hostina,	 v	 kterou	 bude	 obrácen.	 Je	 ho
škoda,	 ale	 buď	 jak	 buď,	 v	 okolí	 Svatého
Martina	se	žádá,	aby	se	u	svatebního	stolu
snědlo	sousto	býčí	pečeně.	Vem	kde	vem,
není	 ani	 pomyšlení,	 že	 by	 se	 věc	 obešla
bez	tohoto	jídla.
Pokud	 běží	 o	 kuchařky,	 ohrnovaly	 nos



na	 drůbež	 jako	 na	 zvěřinu.	 Nebyla	 jim
vhod	 ani	 hovězina	 ani	 teletina.	Na	Vydře
měli	pořádnou	kuchyni	s	dubovým	stolem.
Byl	široký,	pevný	a	ze	dřeva	 tak	 tvrdého,
že	 když	 služky	 krájely	 nudle,	 ztupily	 za
dvakrát	nůž.	Ale	vše	jim	bylo	málo!	Ještě
se	tísnily!	Jedna	před	druhou	něco	povídá,
ta	se	žene	s	peroutkou,	jiná	zvedá	hrnec	a
opět	 jiná	 stlouká	 smetanu	 a	 prstem	 stírá
krupičky	másla.	Toť	se	ví,	že	si	navzájem
překážejí	až	běda.	Věru,	to	je	jejich	živel!
Oheň,	hojnost	paliva	a	omastku,	až	stříká
po	žhavé	plotně!	To	se	 jim	 líbí,	 zůstanou
pěkně	 v	 čmoudu	 a	 ještě	 jim	 to	 vykouzlí
úsměv.
Ovšem,	všechny	báby,	které	se	nahrnou

k	 ohni,	 nejsou	 ještě	 kuchařky.	 Snad
některá	příliš	lehkomyslně	soudí,	že	tomu
tak	je,	ale	Krotička	jí	ukáže,	zač	je	loket!
Zatím	 stojí	 u	 špalku	 a	 tluče	 do	 řízku,



nepřenechávajíc	 ani	 tuto	 ubohou	 práci
nezkušeným.	 Buch!	 Bác!	 Bum!	 Vede	 si
horlivě	a	zavírá	oči,	neboť	zpod	palice	 to
stříká	na	všechny	strany.
V	 statkářském	 domě	 se	 ještě	 smejčilo,

ale	 protože	 má	 vše	 svůj	 konec,	 přichází
nádherný	teriér,	aby	zavedl	starý	pořádek.
Dotkne	se	ubrusu	a	cloumá	pokrývkou	(již
Markyta,	ta	dobrá	duše,	stáhla	s	klavíru	v
naději,	 že	 padne	 každému	 spíše	 do	 oka,
bude-li	 přehozena	 přes	 křeslo	 nevěstino).
Všude	 to	 voní	 omastkem	 a	 lidé	 jsou
pravděpodobně	zaměstnáni	připravováním
večeře	 pro	 štěňata.	 Nuže,	 oslaďme	 si	 to
zatrachtilé	 čekání!	 Ale	 sotvaže	 klapne
ušlechtilý	 pes	 hubou,	 již	 se	 ozve	 smečka
všelijakých	blecháčů,	 jimž	za	mlada	bylo
dáno	 něžné	 jméno,	 a	 od	 těch	 dob	 již	 nic.
Přiběhli	 dva	 a	 tropí	 neplechu.	 –	 Teď	 se
ozvaly	 kroky.	 Teriér	 naslouchá,	 maje



jedno	 ucho	 vztyčeno.	 Přišel	 hospodář,	 a
jako	 jindy	bývává,	 je	 opět	 překvapen.	Na
oko	 se	 durdí	 vida	 v	 salonku	 tu	 spoušť	 a
tleská	do	dlaní	řka:	„Na	mou	čest,	ten	pes
je	lepší	než	pár	koní!“	Potom	vezme	bičík
a	vypráská	chasu	na	dvůr.
Asi	 o	 druhé	 hodině,	 to	 jest	 o	 řádnou

chvíli	 později,	 než	 bylo	 na	 vyderském
statku	pravidlo,	 zasedl	 otec	 se	 synem	a	 s
dvěma	příbuznými	 Janinými	 za	 stůl.	Kdo
ví,	 kde	 byl	 v	 ten	 čas	 dámám	 konec!
Ukrajovali	 si	 z	 mis,	 jimž	 doposud	 cosi
chybělo,	a	pili	víno.	Štěpán	Barány	seděl	v
čele	 stolu.	 Za	 jeho	 křeslem	 stála	 hůl
ohořelá	 a	 pomazaná	 na	 konci	 hlinou.	 Na
honech	 se	 mu	 zhusta	 přiházelo,	 že	 jedl
cikánskou	 pečeni	 někde	 v	 lesích	 a	 že
rozhrabával	 uhlíky	 pod	 otáčejícím	 se
rožněm.	 Byl	 stižen	 dnou	 a	 tak	 trošičku
napadal	 na	 levou	 nohu.	 Avšak	 pravý



důvod,	 pro	 nějž	 neodkládal	 svou	 hůlku
příliš	 daleko,	 byl	 vojenský	 mrav	 a
vojenské	 způsoby.	 Možná,	 že	 by	 byl
Štěpán	Barány	 dal	 svůj	 statek	 za	 válečné
tažení	a	za	útok,	při	němž,	jak	se	říká,	jde
do	 tuhého.	 Nic	 aspoň	 nenasvědčovalo
tomu,	 že	 by	 byl	 bázlivec,	 který	 je	 na
straně	vojska,	protože	je	mocné	a	protože
pomáhá	 statkářům	 držeti	 to,	 čeho	 se	 jim
dostalo	výsadou.
Bylo	 mu	 šedesát	 let,	 ženil	 se	 pozdě	 a

záhy	 ovdověl.	 „O	 mé	 svatbě,“	 děl	 starý
pán	 vzpomínaje	 si	 na	 minulé	 časy,	 „se
střílelo	o	sto	šest.	Tehdy	nebylo	tak	zle	o
kousek	olova	ani	o	 špetku	prachu.	Za	mé
mladosti	 ženské	 nosily	 ručnice	 obratněji
než	vaši	kapitáni.“
„Tudy	 na	 to,“	 děl	 Tomáš,	 „chceš	 si

pochválit	 své	 amazonky!	 Však	my	 víme,
jak	to	bylo!“



„Vy	 toho	 víte!“	 řekl	 opět	 Štěpán	 a
spustil	o	jiném.
Služka,	 která	 nosila	 na	 stůl,	 pramálo

dbala	 o	 dnešek	 a	 ani	 ji	 nenapadlo,	 aby
dolévala	sklenice	z	poloviny	vyprázdněné.
Bylo	jí	lhostejno	vše,	co	se	stane	až	do	té
chvíle,	 kdy	 bude	 nevěsta	 oblečena	 a	 kdy
zazní	 kostelní	 zvon.	 Myslila	 na	 to	 ze
všech	sil.
Včera	 navečer	 přijel	 z	 Martina

kadeřník,	 který	 si	 pískává	 při	 své	 práci.
Chlapík	 se	 ubytoval	 u	 klíčnice	 a	 započal
své	dílo	ustřihnuv	Markytiny	copy.
Pane	bože!	Markyta	byla	stará	panna,	a

když	uslyšela	cvakot	nůžek,	měla	pláč	na
krajíčku.	 Po	 ní	 došlo	 na	 všecky	 ostatní	 a
chudáčkové	holky	šly	pod	hřeben	a	nůžky
kadeřníkovy	jak	ovce	pod	nůž.
Jací	to	bývali	ulízánkové,	ale	dnes	ráno,

když	 vstaly	 z	 postelí,	 byly	 rozježené	 a



kadeřavé	 jako	 lítice.	 Namnoze	 jim	 to
přišlo	hanba	a	tak,	aby	se	neřeklo,	že	jsou
fifleny,	 uvázala	 si	 každá	 šátek.	 Chodily
jako	 řeholnice,	 oči	 sklopeny,	 loket
přitažen:	nu,	praví	svatouškové.
Štěpán	si	všiml,	že	se	s	nimi	něco	děje,

a	 protože	 mu	 nebylo	 dopřáno	 mlčeti	 o
tom,	 co	 si	 myslí,	 spustil	 hned,	 aby	 se
přiznaly.
„Dejte	 šátek	 dolů!	 Šátek	 s	 hlavy,

povídám!“
Ale	kdežpak,	vzaly	nohy	na	ramena	a	už

jsou	někde	v	kuchyni.
Brehm	 a	 Hugo	 Nedbal	 byli	 jako	 u

vyjevení,	slyšíce	podobné	řeči.	Nemohli	si
to	srovnat	v	hlavě,	neboť	u	nás	na	západě
je	pravidlo	vynucovati	si	vážnost	vážností
a	 poslušnost	 nudou.	 Naši	 pánové	 opakují
musíš!	a	opět	nesmíš!	Ale	jejich	služky	na
ně	 dělají	 zpovzdálečí	 dlouhý	 nos.	 Dokud



bude	 na	 světě	 neblahý	 stav	 sloužících
zachován,	 kéž	 by	 se	 děvčata	 a	 mladší
mužové	 častěji	 sešli	 s	 pány	 Štěpánova
druhu	 než	 s	 osvícenými	 zaměstnavateli,
kteří	říkají	pane	a	slečno	a	svlékli	by	z	vás
kůži.	Nechť	se	s	nimi	sejdou	zvláště	hezké
holky	 a	 mládenci	 ještě	 svěží.	 Nechť	 se
takovým	 dostane	 dvojnásob	 a
závažnějšího	štěstí!
Brehmovi	 bylo	 nejdivnější,	 že	 se

kdejaká	 stará	 baba	 a	 kdejaká	 podruhyně
tváří,	jako	by	se	zítra	sama	vdávala.	Zdálo
se	 mu,	 že	 čvachtají	 ve	 vyzouvajících	 se
dřevácích,	 opakujíce	 v	 souzvuk	 se	 svým
krokem:	My	máme	zítra	svatbu.
Kolem	 desáté,	 ve	 chvíli,	 kdy	 i	 hosté

jsou	 zůstaveni	 sami	 sobě,	 chtěl	 si	Brehm
napsati	dopis	a	hledal	Štěpánovu	kancelář.
Prošel	rozlehlým	přízemím,	usuzuje,	že	ta
místnost	 bude	 u	 vchodu	 ze	 dvora,	 a



otevřel	 prvé	 dveře.	 Panečku,	 seděly	 tam
švadleny!	 Vztyčily	 se	 nad	 závějí	 šatů	 s
výčitkou	a	podobny	sudičkám,	jež	přistihl
jednatel	 pojišťovny,	 dříve	 než	 mohly
spíchnouti	 pořádnější	 sudbu.	 Tak	 tak	 že
vyvázl	bez	ostrého	slova.	Odtud	se	měl	již
na	 pozoru	 a	 jeho	 sebevědomí	 ubylo.
Nicméně	 líbilo	 se	 mu	 to.	 Na	 rozdíl	 od
Nedbala,	v	 jehož	mysli	 se	 střídala	 tíseň	s
přeceňováním,	 byl	 kupec	 v	 dobré	 míře.
Potrpěl	 si	 na	 jídlo	 a	pití,	 uzavíral	 snadno
přátelství,	 dovedl	 složití	 kozla	 ranou	 na
komoru.	 –	 Ty	 věci	 mají	 značnou	 cenu	 v
končinách,	 kde	 se	 nepřihlíží	 k	 tomu,	 jak
rozkošně	máte	 upjatou	 rukavičku.	 Brehm
byl	 veliký	 a	 tlustý,	 mluvil	 hlasitě	 a
chechtal	se,	co	hrdlo	ráčí.	Stahoval	ubrus,
řinčely	před	ním	skleničky,	lámal	parátka,
bylo	 mu	 jedno,	 po	 kolikáté	 si	 přitahuje
mísu,	pil,	omáčka	mu	kapala	se	sběračky.



Byl	 to	 krátce	 příbuzný,	 jaké	 lze	 ještě
pozvat.	V	čeledníku	i	v	kuchyni	se	o	něm
povídalo,	 že	 ujde.	 Zato	 ten	 druhý!	 To
vznešené	 vyžlátko,	 ta	 pobloudilá	 tvář,	 ta
tvář,	 která	 patří	 na	 hlavu	 herečky	 nebo
toho,	 jenž	 vábí	 ptáčky	 na	 lep!	 Copak
bychom	mu	měli	dát,	aby	se	rozveselil?
Doktor	Nedbal	hleděl	do	talíře	a	myslil

si,	 že	 by	 mu	 bylo	 stokrát	 líp,	 kdyby	 byl
doma	 u	 svých	 knih.	 Krásný,	 nekrásný!
Člověk	 si	 svou	 podobu	 nevybírá	 na
výročních	 trzích.	 A	 že	 užívá	 laku	 na
nehty?	To	je	toho!
Nevěstina	 matka	 neměla	 v	 obecné

sháňce	valného	podílu.	Jak	se	říká,	chodila
jako	tělo	bez	duše.	Její	nejmilejší	dcera	se
vdává	za	muže,	který	 ji	odvedl	dříve,	než
to	 bylo	 dovoleno.	 Nebude	 nikdy
souhlasiti!	 Paní	 Myslbekové	 je	 úzko	 u
srdce.	 Zdá	 se	 jí,	 že	 oba	 Barányové	 jsou



divocí	 a	 holkářští.	Měla	 útrpnost	 se	 svou
péčí	 a	 veliké	 slzy	 jí	 úkradkem	padaly	 do
kapesníčku	starého	třicet	let.	Opovrhovala
lidmi,	kteří	 jí	ukradli	dceru,	ale	 současně
je	chtěla	usadit,	 aby	do	smrti	ani	nepípli,
pokud	 jde	 o	 bezúhonnost	 a	 společenskou
výši	rodiny.	Opakovala	si	příliš	dlouho,	že
její	 dcera	 utekla	 s	 ničemou,	 a	 nikdo	 jí	 to
již	 nevyvrátí	 a	 nikdo	 nenapraví.	 Má
rukávy	 až	 do	 polou	 dlaně	 a	 sukně	 ke
kotníkům,	 zmrazí	 vás	 svou	 přísností	 a
číhá	 na	 slovíčko	 a	 číhá	 na	 urážku.	 Je
vztahovačná.	 Tu	 řekne	 poznámku	 tak
štiplavou,	 že	 by	 vás	 rozhněvala,	 a	 tu	 se
opět	zajiká	přívalem	zadržované	lásky.
Jana	 dobře	 poznala,	 co	 ji	 trápí,	 a

rozběhne	se	k	ní.
„Aspoň	 kdyby	 ses	 vdávala	 z	 domu!

Aspoň	kdyby	byla	svatba	u	nás!“
Jana	 ji	 líbá,	 žel,	 paní	 se	 nerozveselí,



všechno	 je	 jí	 protivné,	 všechno	 ji	 pálí,	 i
Janino	štěstí	i	shon.
Ach,	 svatební	 shon!	 Z	 komína	 stoupá

kouř	 a	 koláče	 se	 dopékají.	 Největší	 silák
ze	 statku	 nese	 na	 zádech	 čtvrť	 vepře,
nejmenší	 husopaska	 tluče	 cukr,	 zahaleč,
jemuž	 se	 říká	 Svatoušek,	 vynesl	 popel	 a
teď	se	zubí	a	bubnuje	na	truhlík,	Markyta
křičí,	 že	 nikdo	 nenasypal	 slepicím,	 a	 jak
to	 řekne,	 již	 se	 sletuje	 hejno	 vrabečků	 a
hejno	holubů.	Není	to	krásné?	Jak	se	může
paní	Myslbeková	neusmívat?
Je	 skvoucí	 den!	 Kouř	 stoupá	 vzhůru	 a

neuchyluje	se.
O	 šesté	 hodině	 je	 na	 venkově	 čas

večeře.	 Tehdy	 se	 toho	 mnoho	 nesnědlo,
ale	 leckterý	 pomocníček	 a	 leckterý
přebirač	hrozinek	ulehl	 s	 plným	bříškem.
Psi	nechtěli	z	bud	a	slepice	již	od	časného
soumralku	hřadovaly	po	větvích	ořechů.	A



přece	byl	mráz!
Štěpán	Barány	miloval	 hosty	v	domě	a

velmi	 rád	 jim	 strojil	 večeře.	 Byl	 tedy	 o
svatbě	 ve	 svém	 živlu.	 Sezval	 kdekoho,
bratrance	 a	 strýčky,	 příbuzné	 a
nepříbuzné,	 velitele	 pluku,	 z	 něhož	 si
tropil	 šprýmy,	 protože	 se	 dobře	 nedrží	 v
sedle,	myslivce,	ba	jakéhosi	politika,	jenž
mu	byl	solí	v	očích.	(Chlapík	si	vysloužil
po	dvacátém	 roce	v	okolí	Martina	 statek,
který	sousedil	s	Vydrou.)
Všichni	 ti	 lidé	 byli	 snad	 chviličku	 na

vahách,	 mají-li	 přijmouti	 pozvání,	 ale
Štěpán	 je	 nutil,	 řka	 jednomu	 každému	 z
nich,	 že	 jeho	místo	 je	po	boku	nevěstině.
Dali	si	tedy	říci	a	tak	hned	zrána	se	počaly
sjížděti	vozíky,	s	nimiž	se	za	starých	časů
jezdilo	 na	 služby	 boží,	 a	 střelecké
kočárky,	které	stávaly	častěji	před	krčmou
než	 před	 kostelními	 vrátky.	 Tu	 přijel



hrčák	 se	 svítilnami	 ještě	 od	 léta	 plnými
jepic,	tu	archa	z	josefínských	časů,	kterou
sklání	 tlustý	 hospodář	 na	 svou	 stranu,	 tu
bryčka	s	vojáky	a	vozíček	s	tetičkou,	která
je	 jenom	 kost	 a	 kůže.	 Bůhví	 odkud	 se
vzala!
Štěpán	 Barány	 je	 vítal	 stoje	 před

podjezdem.	 Rozpínal	 jim	 kožichy	 na
prsou	 a	 pomáhal	 paním,	 aby	 dosáhly
špičkou	 střevíce	 na	 stupátko,	 jež	 vždy
jako	 s	 uděláním	 bývá	 o	 něco	málo	 vlevo
nebo	vpravo.
Je	obtížno	podati	výčet	všech	hostí.	Oni

sami,	jejich	spřežení	či	motorové	vozy,	ba
každá	věc,	jež	se	k	nim	odnáší,	je	taková,
že	 se	 tím	 víc	 líbí,	 čím	 podrobněji	 se
probírá,	 ale	 bylo	 jich	 příliš	 mnoho!
Vcházeli	každou	chvíli	podupávajíce	a	na
dlaždicích	 zvolna	 roztával	 sníh.	 Nanesli
ho,	až	pánbůh	brání.



Bylo	 třeba	 vystěhovati	 Štěpánovu
pisárnu	 a	 tam,	 kde	 od	 věků	 stávala
registratura,	 vpraviti	 trámek	plný	věšáků.
Markyta	snesla	ještě	zrcadlo.
„Jak	 jsme	 na	 ně	 mohli	 zapomenout!“

řekl	Tomáš.
„To	nevím,	to	věru	nevím,“	odpověděla

Markyta,	 ale	 sotvaže	 ti,	 kdo	 stáli	 blízko,
poodstoupili,	 požádala	 méně	 shovívavě
ženicha,	 aby	 si	 hleděl	 svého	 a	 aspoň
nepřekážel.	 Mluvila	 ovšem	 nadarmo.
Tomáš	vymetl	všechny	kouty.	Tu	se	vítal
s	dámami,	 jejichž	jméno	znal	snad	jedině
Štěpán,	 tu	 sháněl	misky	 na	 popel	 a	 hned
zase	 tiskl	 ruce	novým	příchozím,	div	 jim
nevytryskly	slzy.
Schodiště	 se	 černalo	 kabáty,	 jimž	 čas

vdechl	 nestálý	 půvab.	 Bylo	 viděti	 záda
šedesátníků	 napínati	 švy	 starodávných
kabátů	 a	 límce	 zařezávající	 se	 do	 zášijků



gardy,	 která	 obsazovala	 Bosnu	 a
Hercegovinu.	Některým	jedlíkům	bylo	již
mdlo	 z	 průtahů	 a	 mávali	 rukavičkami
řkouce:	„To	bych	rád	věděl,	mají	studený
buffet	nebo	budou	podávat	čaj?“
Paní	 Myslbeková	 nevyšla	 ze	 salonu.

Stála	 blízko	 u	 dveří	 naznačujíc,	 že	 je	 na
Vydře	 jen	 jednou	nohou.	Nebyla	by	se	za
nic	posadila	na	židli.	Říkala	zdvořilé	věci,
ale	 uštěpačně.–	 Dora	 a	 Alžběta
poslouchaly	 vše,	 co	 vyšlo	 z	 jejích	 úst,	 a
přidávaly	 něhy	 slovíčkům,	 jež	 zněla
zdrženlivěji,	než	bývá	lidem	vhod.	Dávaly
pozor	 na	 matčina	 ústa.	 Tato	 péče	 a
stísněnost,	 která	 se	 jich	 zmocnila,	 je
odlišovala	od	ostatních,	neboť	Barányové
a	mnozí	z	jejich	hostí	se	drží	mravu,	jenž
nemá	 nedostatek	 veselosti,	 v	 které	 je
ztajena	dobrota	i	vznešenost.	Říkají	to,	co
mají	na	jazyku.



Nikdo	urozený	si	zajisté	neláme	hlavu	a
nestará	 se	 o	 to,	 co	 je	 zakázáno	 a	 co
nikoliv.	Je	 jist,	že	se	hodí	všechno,	co	ho
napadne,	 a	naopak	ví,	 že	mu	nevytane	na
mysli	 slovo	ohavné	nebo	 sprosté.	Ti,	 kdo
pijí	 víno,	 nedrží	 svůj	 jazyk	 na	 uzdě,	 ale
dvojnásob	se	přičinili,	aby	se	 jejich	mrav
obrousil	 a	 řeč	 vycválala	 tak	 dobře,	 že
dcerušky	 již	 netrnou,	 když	 táta	 otevře
zobák,	 třebas	by	pil	druhou	 láhev.	O	 tuto
prostotu,	 o	 tuto	 srdečnost	 a	 družný	mrav
jsou	Slováci	lepší.	Proto	nalezli	zalíbení	v
Janě.	 Její	 hlásek	 je	 příjemný,	 směje	 se	 a
vše,	 co	 dělá,	 je	milé.	Někdy	 ovšem	mele
páté	přes	deváté,	někdy	se	tváří,	že	mluví
slovensky,	 ale	 ani	 chyby	 tak	 strašně
nikomu	 nevadí.	Nanejvýš	 jí	 řekne	 nějaký
pan	 učitel,	 aby	 si	 koupila	 mluvnici	 a
prodala	 notu.	 Ovšem,	 nezůstala	 by	 mu
dlužna	odpověď.



Dnes,	když	jí	bylo	mlčeti	až	do	složení
slibu,	byla	o	poznání	zdrženlivější.	Vězela
v	 šatech,	 jež	 móda	 zkrátila,	 a	 protože	 to
nebyly	 šaty	 bílé	 a	 protože	 jí	 byl	 odepřen
závoj,	 nepřipomínala	 nevěstu.	 Mohla	 se
vadit	a	jedla	plnými	ústy	koláče.	Babizny
a	 všechny	 sličné	 sestřenice,	 které	 přišly
zhlédnout	 její	 rozpaky	 (neboť	 se	 vědělo,
že	již	po	osm	neděl	spává	s	Tomášem),	se
kolem	 ní	 ani	 neomžily.	 Odstrašovala	 je,
naháněla	 jim	 úzkost,	 neboť	 rušila
starobylé	 soudy	 jsouc	 milenkou	 bez
ruměnce,	hříšnicí	bez	stínů	viny,	nevěstou
bez	 závoje	 a	 nestoudnicí	 ven	 a	 ven	 bez
poskvrny.
Zatím	 co	 ve	 všech	 lidech	 dobré	 vůle

stoupal	 pocit	 štěstí	 (neboť	 bylo	 snadno
tušiti	 v	 tomto	 únorovém	 slunci	 prudké
útoky	 jara	 a	 výheň,	 za	 níž	 zrají	 hrozny,
právě	 tak	 jako	 lze	 uhádnouti	 zvuk	 píšťal



ve	vrbinách,	které	se	zelenají),	zatím	co	si
mluvili	 o	 pohodě	 a	 o	 krásných	 pracích,
které	 se	 počínají,	 naléval	 Brehm	 víno	 do
sklenic.	Octl	se	rovnou	nohou	po	boku	žen
a	 div	 že	 mu	 nepřepásaly	 bedra	 zástěrou.
Jen	 tak	 tak	 že	 mu	 nepřehodili	 ubrousek
přes	 rameno.	 Doktor	 Nedbal	 se	 sdílel	 o
mínění	s	jakýmsi	stařečkem.	Brehm	přelil
jeho	 sklenici	 a	 tu	 se	 proslulý	 vědec
naklonil	 k	 jeho	 uchu,	 aby	mu	 řekl,	 že	 je
nemehlo.
Mravy	 se	 horšily	 a	 věru	 bylo	 již	 čas

mysliti	 na	 kostel	 a	 na	 kněze.	 Teď
přicházela	 chvíle,	 kdy	 se	 navléká	 druhá
rukavička	a	kdy	za	pěkné	strkanice	míříte
se	svou	dámou	na	schody.	Toť	se	ví,	že	se
vždy	najde	osel,	který	se	zřekne	kožichu	a
ještě	 vás	 přemlouvá,	 abyste	 nevěřili,	 že
zima	a	mráz	přivodí	nemoci.	Usadíte	ho	a
již	 jste	 po	 boku	 příbuzné,	 jež	 praví:	 Na



mou	 čest	 bych	 vám	 nedovolila	 jít	 bez
kabátu!	 Potom	 se	 jme	 sestupovati	 a	 je
vždy	o	krok	dál	anebo	o	krok	pozadu.
Konečně	 všichni	 nasedli	 do	 vozů	 a

poslední	koníček	již	vyjíždí	ze	vrat.
Nyní	se	dal	do	práce	zvoník	a	rozkýval

zvon,	hrdinský	zvon,	zvon,	který	byl	ulit	z
tureckého	 děla	 a	 má	 hlas	 jako	 houfnice.
Houhouhou,	hou,	hou!
Ba	 věru,	 řičí	 jako	 čtyřspřeží	 a	 chechtá

se	z	plna	hrdla.	A	není	sám,	zároveň	s	ním
zní	 hlásek	 školáčka.	 Zvoní	 zlehounka	 a
cinká.	La	la	la,	la	la.
Před	 kostelem	 stál	 zástup	 dvorských

lidí,	 ale	 přišli	 tam	 diváci	 i	 z	 daleka.
Nejvíce	bylo	děvčat,	 chtěly	 se	podívat	na
onu	 městskou	 slečnu,	 jež	 se	 jim	 ani
trošičku	 nepodobá	 a	 přece	 se	 jim	 líbí.
Slyšely	 o	 ní	 mluviti	 šest	 neděl!	 Když
nevěsta	 vystupovala	 z	 kočáru,	 prolomila



jakási	nezbednice	řadu	a	kde	kdo	byl,	vrhl
se	 za	 ní.	 Tu	 zazněly	 varhany	 a	 hlasy
zpěváků	 vzlétaly,	 mohutnějíce	 v	 zpívání,
jemuž	 není	 rovna.	 Od	 oltáře	 se	 obrátil
kněz,	 otevřel	 ústa	 a	 jal	 se	modliti	 a	 opět
zpíval	 přeje	 milencům	 z	 plného	 srdce
štěstí.
A	 všichni,	 kdo	 byli	 tehdy	 na	 mši,

odpovídali	 opět	 zpěvem	 a	 šťastným
souhlasem.	 Kdyby	 byli	 nejzávistivější	 z
osadníků	 strůjci	 osudu,	 dali	 by	 padati
růžím.
Jana	a	Tomáš	seděli	v	lavici	hodnostářů.

Zdá	se,	že	je	mrazilo	v	zádech,	neboť	oba
vzpřimovali	 co	 chvíli	 hřbet	 a	 kroutili	 se
střílejíce	očima	tam,	odkud	slyšeli	nějaký
šustot	 nebo	 zašeptání.	 Ta	 pozornost	 byla
ovšem	 předstíraná,	 neboť	 se	 styděli	 či
spíše	 báli	 dát	 najevo	 své	 okouzlení,	 jež
jímá	 jako	 stín	 a	 jako	 mdloba.	 Chtěli	 se



vytrhnout	 z	 těchto	 čar	 a	 ukázati	 známou
tvář.	 Střežili	 se	 přehlédnouti	 sousedku	 a
kdyby	 nepokynuli	 tomu,	 kdo	 se	 jim
uklání,	 měli	 by	 výčitky,	 že	 se	 vynášejí
svým	 štěstím.	 Doopravdy	 však	 neviděli
nikoho	a	smáli	se	jako	almužník	biskupův,
jemuž	 bylo	 přikázáno,	 aby	 rozdával
troníčky	s	veselou	tváří.
Když	byla	mše	u	konce,	obrátil	se	kněz

k	 svatebčanům.	 Požehnal	 prsteny	 a	 nyní
klade	 otázku	 ženichovi	 a	 nevěstě	 řka:
„Uzavíráte	sňatek	bez	přinucení	a	z	dobré
vůle?“
Odpověď	 je	 sotva	 slyšitelná,	 ale	 jejich

ruce	 se	dotýkají	 a	 tento	 stisk	bude	platiti
navždy.
Stůj	 blízko	 mne,	 přiviň	 se	 úže!	 V	 té

blažené	 chvíli	 se	 ztrácí	 cesta	 a	 každý
směr,	ba	i	touha	odejíti	na	jiné	místo.	Ach,
já	 se	 nehnu,	mám	 nohy	 z	 olova	 a	 slyším



slavíky.	 Jaro	 se	 vrátilo	 a	 zima	 je	 ta	 tam.
Před	 mými	 zraky	 pučí	 révoví	 a	 v
polospánku	 slyším	 volatí	 jméno,
přesladké	jméno,	jemuž	nikdo	neporozumí
leč	 ty	a	 já.	Proč	znovu	vyzvání	 ten	zvon?
Proč	tlukou	slavíci?
Proč	 máme	 opakovati,	 co	 bylo

stotisíckrát	již	řečeno?	Oč,	že	se	naplní	do
posledního	písmenka	to,	co	je	předepsáno
dělat	o	svatbách.	Že	se	nevěsta	rozbrečí!
Nu,	 chvála	 bohu!	 Již	 se	 usmála,	 již

tiskne	 ruce,	 které	 jí	 podávají,	 a	 již	 je	 ze
dveří.	Mluví	o	překot	a	vede	si	příliš	živě
na	 nevěstu.	 Zítra	 se	 bude	 vyprávět,	 že
trochu	pospíchala.
Před	kostelem	čekali	cikáni	a	toť	se	ví,

že	vědí,	jakou	mají	spustit.	Jen	tak	tak	že
jim	 zbyl	 čas,	 aby	 postavili	 láhev,	 a	 že
nezačali	držíce	její	hrdlo	v	zubech.
Láhev?	Ta	věru	 zasluhuje	 zmínky.	Pilo



se	 tehdy	 jak	 náleží!	 Pilo	 se	 a	 všem
nescházelo	 ani	 dobré	 jídlo.	 Děvčata
roznášela	 v	 košíčcích	 koláče	 a	 v	 krčmě
rozdávali	 masitá	 jídla.	 Praví	 se,	 že
hospodský	 spotřeboval	 čtvrt	 libry	 koření
na	jednu	mísu!
Ale	byl	čas	jeti	domů.	Ženich	a	nevěsta

ujeli	 v	 automobilu.	Byli	 ti	 tam,	 věc	 však
zašla	 příliš	 daleko	 a	 nemohlo	 býti
upuštěno	 od	 nižádné	 zvyklosti.	 Jako	 se	 v
pátek	 před	 svatbou	 prodávaly	 a	 kupovaly
peřiny	 (jež	 nevěsta	 ovšem	 nepřivezla	 s
sebou),	 tak	 svatebčané	 a	 diváci	 nyní
nastoupili	 cestu	 ke	 dvorci	 z	 potřeby
divadla	 a	 veselí.	Vůz	 s	 hudebníky	 skákal
po	 nerovnostech	 cest,	 jež	 jsou	 v	 těch
končinách	 příslovečné,	 skákal	 a	 hlomozil
vyklepávaje	 duši	 z	 houslí	 a	 poslední
rozpaky	z	cikánů.	 Jejich	brada	se	 třásla	a
co	chvíli	se	octla	na	druhé	straně	struníku.



Dali	 se	 do	 zpěvu	 a	 nad	 hlavy	 se	 vznesla
paže	prvého	houslisty,	jež	zvedá	smyčec.
Zatím	 již	 bylo	 na	 vyderském	 dvoře

prostřeno.	 Krotička	 dopékala	 pečeně,
zanořujíc	 špikovačku	 do	 prsou	 krůt	 a
bažantů.	Markyta	počítá	příbory	a	trne,	že
toho	bude	málo.
Je	již	pozdě	na	úvahy	a	prvý	kočár	stojí

u	 podjezdu.	Dámy	 čekají,	 až	 na	 ně	 dojde
řada,	 avšak	 ti,	 kdo	 jsou	 netrpěliví,
seskakují	 rovnou	 do	 bláta	 a	 běží	 po
zmrazcích.	 Dvůr	 se	 podobal	 válečnému
ležení.	 Někteří	 nedočkavci	 se	 předjížděli
ještě	 na	 nádvoří	 a	 vůz	 s	 cikány	 se
nezastavoval	ani	mezi	spřeženími.
Konečně	 se	 všichni	 sesedli	 kolem

předlouhých	 stolů.	 Služky	 přinášely
polévku	 a	 ryby	 a	 mísu	 s	 malými
rybičkami	 a	 se	 saláty.	 Odtud	 se	 počínal
oběd.	Jedli,	co	srdce	ráčí,	a	pili	až	hanba.



Vše,	co	skýtá	pole	a	zahrada	a	les,	vše,	co
je	 jedlého	 v	 řekách,	 vše,	 co	 živoří	 v
chlévcích	 a	 po	 kurníkách,	 vše,	 oč	 pečují
zemědělské	 rady,	 a	 vše,	 co	 zaměstnává
důmyslného	chovatele.
Hosté	se	smějí,	avšak	paní	Myslbeková

zůstává	zachmuřena;	sotva	se	dotkla	jídel,
shledávajíc	 tuto	 hostinu	 obžernou	 a
křiklounskou.	„Neslyšela	jsem	říci	starého
Baránya	slovo,	aby	nežertoval!“
„Pah,“	 odpověděl	 Hugo,	 „proč	 se	 o	 to

staráte?
S	Janou	se	dohodli	a	 to	ostatní	 již	není

důležité.“
„Není	 to	 důležité!“	 odvětila	 paní

sklánějíc	hlavu	ještě	níže.
Snad	 jenom	 jí	 bylo	 smutno,	 neboť

Alžběta	 i	 Dora,	 kterým	 přece	 bývalo
zřídka	do	smíchu,	žertovaly	a	byly	veselé.
Na	 druhý	 den	 přinášeli	 hosté	 a	 přátelé



rodiny	 dárky.	 Bylo	 svěží	 ráno.	 Asi	 míli
před	 Vydrou	 se	 sjely	 dva	 vozíky	 na
rozcestí,	kde	se	rozdělují	cesty	k	Martinu
a	Lubnu.	Pánové	na	sebe	volali	již	z	dálky.
Bylo	 jim	 vhod	 toto	 nenadálé	 shledání,	 a
protože	 měli	 času	 nazbyt,	 sesedli	 a
zůstavili	 koně	 svým	 vozkům.	 Šli	 pěšky
rozmlouvajíce.	Doposud	je	neopustil	duch
hostiny	 a	 byli	 by	 rádi	 věděli,	 co	 se	 dálo,
když	šli	už	všichni	spat.
Blízko	 ohrady,	 kde	 se	 popásává

dobytek,	 potkali	 Štěpána.	Vyšel	 nadýchat
se	 vzduchu	 a	 nadto	 mu	 bylo	 nevolno
uprostřed	 ženštin,	 které	 se	 rozmohly
netušenou	měrou.
„Přivedli	 jsme	 si	 jedinou	 nevěstu	 do

domu,	 a	 místo	 jedné	 je	 jich	 ke	 dvaceti,“
řekl	na	vysvětlenou.
„Jaké	jsou?“	otázali	se	přátelé.
„Jaké	 by	 byly?“	 odvětil.	 „Jsou	 sličné	 a



střílejí	očima.	Nikdy	jsem	si	nemyslil,	že
Tomáš	a	já	máme	tolik	přítelkyň.“
„Nu,	 nu,	 však	 uvidíme,“	 pravili	 opět

příchozí.	Bylo	 to	 řečeno	 jen	 tak	do	větru,
ale	 když	 přišli	 do	 světnice,	 uviděli	 své
dcery!
„Hrome,“	 děl	 prvý,	 „jsem	 jist,	 že	 jsem

odvezl	své	ženské	domů.“	Bylo	viděti,	že
jsou	 nenapravitelní.	 A	 to	 právě	 o	 nich
opakují	 sedláci,	 kteří	 se	 nachýlili	 nad
stopu	 kočárů.	 Jde	 právě	 po	 hraně	 cesty,
probíhá	 těsně	 nad	 srázem	 a	 kdyby	 byl
vozíček	 jen	 trošku	povyskočil,	 byli	 by	 se
ti	opilci	zřítili	na	dno	rokle.
Podobné	 příhody	 budou	 snad	 již	 zítra

překonány	činy	 ještě	hrdinštějšími,	neboť
čas	 kolem	 svátého	 Martina	 neumenšuje
míru	bláznivé	odvahy.
Zatím	 Tomáš	 a	 Jana	 chodili	 po	 oboře.

Byli	 nepřirovnatelně	 šťastni.	 Tomášovy



dobré	vlastnosti	vzrostly	a	rozmnožily	se,
jeho	 sluch	 je	 bystřejší,	 jeho	 duch	 kypí,
zrak	všechno	proniká,	mysl	dostala	křídla
a	 vzlétne	 postihujíc	 smysl	 nějakého
přírodního	 zákona,	 zatím	 co	 neohrabaný
školomet	 by	 sotva	 přeslabikoval	 prvé
slovíčko.	 Vedle	 těchto	 předností	 má
úhledný	 obličej	 se	 zatrachtilými	 knírky,
jež	 se	 zdokonalují,	 je	 svižný	 a	 mluví
krásnějším	hlasem,	než	mluvíval.	Zdá	se,
že	 prozřetelnost	 někdy	 čeká	 na	 příznaky
lásky,	 aby	 člověka	 dotvořila.	 Tomáš
získával,	 a	 jestliže	 přece	 něčeho	 pozbyl,
byly	 to	 plané	 vlastnosti	 chlapců,	 které
odkládáte	 zároveň	 s	 učebnicemi	 práva
kanonického	či	civilního.	Mohl	si	výskat,
že	 tak	 předstihl	 běh	 světa,	 neboť	 mu
zbývala	 dobrá	 třetina	 stránek,	 než	 by
dočetl	 zmíněné	 knihy.	 A	 hrome,	 ty
zhořknou,	než	se	k	nim	vrátí!



Svatba	 se	 konala	 na	 den	 svátého
Romualda	v	neděli	10.	února.	Nazítří	bylo
krásné	 jitro.	 Od	 Herkulova	 početí	 není
dovoleno	 prodlužovati	 milencům	 noc;
avšak	 zkracovati	 ji?	 Vstávati	 tak	 záhy?
Dvojice	se	nasnídala	jen	na	půl	úst	a	hajdy
z	domu.	Sotva	 se	mihli	 v	 síňce.	Krotička
se	za	nimi	dívala	majíc	ruce	vbok.	Vytřeli
jí	 zrak.	 Jí	 a	 všem	 lidičkám,	 kteří	 jsou
příliš	 zvědavi.	 Podobná	 kvítka	 by
nejraději	 mluvila	 o	 čertovinách,	 které	 se
provádějí	pod	peřinou.
Když	vyšli	ze	vrat,	jali	se	vypravovati	o

tom,	co	zbývá	učiniti,	neboť	duch	milenců
je	 vzpupný	 a	 hned	 se	mu	uráčí	mluviti	 o
světě	jako	o	chcípácké	loutce,	hned	nazve
tvůrce	Romea	a	Julie	břidilem	a	vyčastuje
autora	 Iliady,	 řka,	 že	 je	 pitomec.	 Toť	 se
ví,	 kdo	 nezhlédl	 mateřské	 znaménko	 na
boku	milenčině	 a	 kdo	 neví,	 jaký	má	 pan



manžel	dlouhý	dech,	 ten	 je	hlupák.	Věřte
jim	 to	 či	 ne,	 říkají,	 že	 se	 všechno	 obrací
jen	 k	 jejich	 zamilované	 povaze.	 Jsou
přesvědčeni,	že	učinili	víc	než	dost,	když
spolu	spali	s	takovou	vroucností.
Ti	 přátelé	 ponocování	 u	 knih,	 kteří	 by

nejraději	 vytaškařili	 ze	 všech	 životních
tvarů	 pravidlo	 pro	 nezletilá	 dítka,	 nechť
neposlouchají.	 To,	 co	 milenec	 šeptá
milence,	 nebývá	moudré	 a	 nehodí	 se	 pro
jejich	uši.	Vy	však,	kdo	se	pamatujete	na
svou	 zamilovanost,	 vy	 víte,	 jak	 člověku
běhá	mráz	po	zádech	a	jak	zatne	zuby	řka:
Miláčku!	 Miláčku!	 Vy,	 v	 jejichž	 prsou
bývala	 dvě	 srdce,	 vy	 si	 vzpomínáte,	 za
jakých	 nocí	 jste	 spatřili	 měsíc	 a	 jak	 jste
čtli	v	nádheře	světa.
Což	 na	 vás	 nepoštěkával	 Veliký

Medvěd?
Nedal	vám	Vodnář	pít?



Nehrál	 si	Lučištník	 s	 jablkem,	 které	 se
zakutálelo	s	klína	vaší	společnice?
Nevymyslili	jste	si	tisíc	a	jednu	povídku

majíce	 tolikéž	 výkladů	 pro	 jedinou	 věc,
pro	jedinou	lásku?
Jana	 milovala	 manžela	 ze	 srdce	 a	 její

láska	vzrůstala	den	ode	dne.	Zatím	plynul
čas	bystře	a	nepozorovatelně.	Táž	krajina,
týž	úval	a	tytéž	příhody	se	opakovaly.
Zimy	 zvolna	 ubývalo.	 Jana	 vyhlédla

jednoho	 dne	 z	 okna	 a	 stromoví,	 jež
dosahovalo	 až	 ke	 střeše,	 bylo	 všechno
obaleno	 pupenci.	 Buky,	 habry	 a	 spanilý
javor	 se	 co	 nejdříve	 zazelenají!	 Je	 opět
jaro.	Žel,	mnohé	věci	se	změnily,	ale	Jana
nic	 neví	 a	 ničeho	 si	 nevšímá.	 Tomáš	 se
odmlčuje	v	polibcích,	Jana	se	však	nedívá
a	neposlouchá.	Děje	se	jí	jako	hercům,	již
odříkávají	 svůj	 monolog	 v	 příboji
strašného	 jasu	 pod	 rtuťovou	 lampou	 a	 ve



svitu	obloukovek.



Ubývající	měsíc
Žně	 se	 blížily	 ke	 konci	 a	 svítání	 se	 již

opožďovala.	 Štěpán	 Barány	 v	 ten	 čas
nesestupoval	 se	 svého	vozíku.	Vstával	 za
svítání	 a	 zatím	 co	 ranní	 ptáci	 křičeli	 po
křoviskách,	hnal	koně	polní	cestou.
„Kde	 jste,	 darebové,“	 volal	 již	 o	 páté

stoje	mezi	 domovními	 dveřmi.	 Tu	 vozka
předjel,	 jako	 se	 dělo	 za	 starých	 časů.
Barány	si	navlekl	rukavice	a	ujal	se	otěží.
Kůň	 zařehtal	 a	 vyrazil	 z	 branky.	 Cesta
klesala.	 Štěpán	 přitáhl	 brzdu,	 vzápětí	 se
ozval	 skřípot	 a	 drhnutí,	 jež	 se	 na	 chvíli
stává	 silnějším	 a	 opět	 tichne.	 Když	 sjeli
na	 travnatou	 cestu,	 Barány	 pustil	 koně;
nalézal	 nepřirovnatelnou	 rozkoš	v	 trysku,
jež	vrhá	všechny	myšlenky	zpátky.	Účty	a
výpočet	 správcův	 vlály	 jako	 vlasy
utíkajícího	dítěte.



Po	 chvíli	 se	 Daun	 unavil	 a	 tu	 se	 brali
podél	 hlohových	 keřů	 dokonale
zastřižených.	 Štěpán	 přehlížel	 rovinu
plotů	a	cítil	uspokojení	hospodářovo.
Asi	 po	 hodině	 jízdy	 (neboť	 Barány	 si

nevybíral	 nejpřímější	 cesty)	 dojel	 ke
skupině	 ženců.	 Kůň	 šel	 nyní	 krokem	 a
popásal	 se.	 Štěpán	 ho	 nepobízel	 a
nezvedal	 mu	 hlavu;	 byl	 zaujat
velikolepým	 divadlem.	 Sledoval
zpovzdálí	 práci	 sekáčů,	 dávaje	 bedlivý
pozor	 na	 krok	 nejzdatnějšího	 z	 nich.
Viděl,	 jak	 se	zanořuje	do	 lánu	obilí	 a	 jak
se	 za	 ním	 posunuje	 řada	 soudruhů	 vždy
blíž	a	blíž	a	hloub	a	hlouběji.
Vyderský	 poklasný	 znal	 Štěpánovy

zvyky	a	byl	na	stráži,	kdy	se	nad	úvozem
zjeví	 hrotnaté	 ucho	 a	 vlající	 hříva
Daunova.	 Sotva	 zahlédl	 mihnouti	 se	 po
polích	 kočárek,	 již	 se	 dával	 za	 ním	 do



běhu.	Dostihl	ho	všecek	uřícen.
„Pane,“	 děl	 utíraje	 si	 rukávem	 čelo,

„musím	 to	 znovu	 opakovati:	 Nebudeme
hotovi!	 Nebudeme	 hotovi	 a	 ovsy	 nám
zapadnou	sněhem.“
„Což	 je	 letos	 kratší	 rok?“	 odpovídá

Barány.	 „Není	 nádherné	 počasí?	 Nejsou
sekáči	dost	zruční?“
„Je	jich	málo!“
„Proč	 jsi	 jich	 nezjednal	 víc!“	 řekl

statkář	 rozhněván	 na	 nespokojence.
Nemohl	 připustiti,	 že	 by	 kolem	 Svatého
Martina	upadalo	umění	sici	žito!	Nemohl
uvěřit,	 že	 žací	 stroje,	 kterých	 se	 snad	 s
výhodou	 užívá	 v	 rovinách,	 jsou	 vhodné
pro	pole	na	svazích.	„Vždyť	se	 tam	sotva
obrátíte	 s	 párem	 koní,“	 děl	 správci,	 a
protože	ho	věc	popuzovala,	rozhodl,	že	lán
Divoké	se	nebude	sici	hrabicemi.	Sekačky
střídající	 kosu	 a	 hrábě	 nevjely	 do	 této



pahorkaté	části	statku,	pracujíce	na	západ
ode	dvora	v	končině	rovné	jako	stůl.	Pole
v	 rovině	 byla	 jádrem	Štěpánova	majetku,
ale	hospodář	sem	zřídka	přicházel.	Řečené
území	 protínala	 silnice	 směřující	 na	 jih,
avšak	mimo	tuto	tvrdou	cestu	nebylo	kudy
pustiti	koně.
Sjížděje	k	lesíku	zahlédl	Barány	Janu.
Tomáš	i	Jana	vstávali	pozdě	a	Štěpán	se

velmi	podivil,	že	se	is	paní	shledává	v	půl
osmé	 na	 hranici	 vyderských	 pozemků.
Volal	a	Jana	mu	dávala	znamení,	že	slyší.
„Kde	 jste	 se	 tu,	 Jano,	 vzala?“	 děl

pomáhaje	 jí	 vystoupiti	 na	 vozík.	 V
odpověď	 mávla	 rukou	 a	 jala	 se	 mu
vypravovati,	 jak	 Tomáš	 včera	 nalezl
Štěpánův	 klíček	 od	 skříně	 s
gramofonovými	deskami.
Vraceli	 se	 spěšně.	 Štěpán	 pošvihával

koníčka,	 jenž	 věru	 nepotřeboval



pobídnutí.	Rychlá	jízda,	kterou	Štěpán	tak
miloval,	 měla	 býti	 k	 Janině	 poctě	 ještě
rychlejší.
„Mám	 jakési	 řízení	 s	 hajným,“	 děl

Barány,	„ale	odložím	věc	na	zítřek.	Je	již
pozdě	a	vy	jste	doposud	nesnídala.“
Chtěl	 zabočiti	 k	 Vydře,	 avšak	 Jana	 se

zmocnila	 otěží	 a	 obrátila	 Dauna	 na	 lesní
cestu.
„Po	 celý	 týden	 snídám	 s	 Krotičkou	 o

páté	hodině,“	pravila	usmívajíc	se.
„Po	 celý	 týden!“	 opakoval	 Štěpán.

„Nuže,	pak	jste	věc	zařídila	tak,	abych	vás
nezahlédl.	Ví	o	tom	Tomáš?“
„Spává	příliš	dlouho,“	odpověděla.
Zatím	 dojeli	 k	 hájovně.	 Žena	 hajného

doběhla	 ke	 studni,	 a	 zatím	 co	 se
přibližovali,	 zvedala	 okov.	 Bylo	 slyšeti
skřípějící	rumpál.
„Kde	je	tvůj	muž?“



S	 úsměvem	 hluchých	 lidí,	 s	 úsměvem,
který	se	omlouvá,	postavila	žena	okov	na
roubení	 studně	 a	 vychrstnuvši	 něco	 vody
nalévala	do	sklenice.
Ten	 čas	 již	 znala	 Tomášova	 žena

Štěpána	 zevrubně.	 Od	 jejího	 sňatku
minulo	 půl	 druhého	 roku.	 Věděla,	 že
Barány	 je	 špatný	 hospodář	 a	 že	 si	 vede
mnohdy	bláznivě.
Vyderský	 statkář	 zestárl,	 aniž	 byl	 při

svém	 bláznovství	 chycen,	 neboť	 jeho
mrav	 se	 v	 kraji	 líbíval.	 Štěpán	 Barány!
Nebyl	 pyšný	 a	 netykal	 si	 se	 špindíry,
netřásl	se	o	troníček,	měl	odvahu	říci	i	to,
co	se	neříkává,	byl	pánem	ve	svém	domě,
a	 jakkoliv	 se	 příliš	 nestaral	 o
hospodářství,	dobře	z	něho	žil.
Pověst	 a	 dobré	 jméno	 Barányovo	 od

několika	 měsíců	 však	 scházely	 a	 braly
úhonu.	Obilí	neplatilo,	prodej	mléka	vázl,



ba	 ani	 dobytek	 nešel	 na	 odbyt.	 Řezník,
který	obchodoval	s	Barányovým	správcem
dvacet	 let,	 se	 Vydře	 vyhnul,	 a	 když	 se
přece	setkali	o	výročních	trzích,	stýskal	si
na	 špatné	 časy.	 Štěpán	 dostal	 zlost	 a
zakázal,	aby	nechodili	za	židem,	který	jen
tak	slovíčkem	zavadí	o	cenu	žírných	krav
a	 mluví	 dále	 o	 počasí.	 Byl	 jist,	 že
nadbytek	 chleba,	 vlny,	 bravu	 a	 nadbytek
pýchy	pomine.	Byl	jist,	že	nový	hlad	naučí
kupce	 přívětivosti,	 a	 čekal.	 Statkáři	 v
dolní	 zemi	 od	 let	 užívali	 motorových
pluhů,	 mlátili	 obilí	 na	 polích	 a	 skládali
stlačenou	 slámu	 rovnou	do	 stohů.	Barány
však	trval	na	starých	způsobech	práce.
To	všechno	Jana	věděla.	To	vše	 jí	bylo

známé,	 avšak	 nyní,	 spatřivši	 důležitost
Štěpánových	 cest,	 nemohla	 nemysli	 ti	 na
pohromu,	která	se	blíží.
Sháňku	po	penězích	vystřídala	tíseň	a	to



vše	se	obracelo	proti	Barányům.	Štěpán	si
toho	nevšímal.
„Co	 si	 počnou	 s	 těmito	 obludami	 na

blátivých	 cestách,“	 říkával,	 poklepávaje
na	 traktory	 sousedů.	 „Ještě	 budou	 prosit,
abychom	jim	vypomohli	koňmi.“
A	přece	mu	bylo	záhy	umlknouti.
Hrozné	 dějství,	 jež	 doposud	 otřásá

všemi	 stavy,	 pokračovalo.	Uherská	 úroda
zůstala	 v	 sýpkách	 nedotčena.	 Ceny	 obilí
klesaly	den	ze	dne.	Štěstí	 se	odvrátilo	od
líbezných	 polí	 a	 Vydra	 již	 postonávající
byla	 zachvácena	 jedna	 z	 prvých.	 Tehdy
Barány	 křičel	 na	 svého	 ducha,	 chtěje	 si
vnutiti	 starostlivost	 a	 péči.	 Marně!
Nevěřil!	 Nemohl	 se	 ztotožniti	 s	 hráči	 na
bursách	a	shon	po	penězích	se	mu	hnusil.
Zarmoucen	 odjížděl	 do	 Martina,

prodléval	 s	 přáteli	 u	 láhve	 a	 vyhledával
hlučnou	 společnost,	 jen	 aby	 střásl



nejistotu,	 která	 se	 ho	 již	 dotkla.	Chtěl	 se
rozptýliti,	 bouřil,	 jako	 se	 kdysi	 bouřívalo
v	 Budíně,	 bouřil	 a	 vrátil	 se	 tichý.	 Byl
poražen.	Staré	časy	se	nevrátí.	 Je	po	nich
veta!	Zřítily	se	do	pekel!
V	 tichu,	 jež	 vládne,	 je	 však	 slyšeti

daleký	hlas	rohu	a	pohoukávání	bouře.	Za
neklidných	 časů	 padají	 hlavy	 a	 Štěpán,
slyše	zprávy	z	Němec	a	z	uherské	strany,
maje	 jistotu	 a	 vida	 sunoucí	 se	 stín
bouřlivého	mračna,	volal	po	zkáze,	aby	se
mohl	 bránit,	 aby	 shořel,	 dříve	 než	Vydra
bude	 rozsápána	 svými	 věřiteli.	 Duchu
tohoto	 starého	 muže	 bylo	 snazší	 mysliti
na	rozvrat	než	na	pečetítko	úředníka,	jenž
z	 moci	 rozsudku	 přichází	 zabavit	 Janin
klavír.
Avšak	 znamení	 novot,	 které	 přicházejí,

nevzrůstá	dost	 rychle.	Štěpán	nemohl	bíti
do	zbraně,	cítil	však	nutkání	k	činům.	Jaká



cesta	 zbývala?	Dal	 se	 tudy,	 kam	 ukazuje
třesoucí	 se	 prst	 šetrnosti.	Ošklivil	 si	 toto
počínání	a	vrhl	se	v	ně	jako	do	hanby.	Měl
tvář	 plnou	 krve,	 když	 zkoušel	 zámky	 na
sýpkách,	 a	 rozzuřil	 se	 spatřiv	 podruha
krásti	 oves.	 „Hňupe!“	 křičel	 švihaje
nešťastníka	 po	 spodcích	 plných	 zrní,
„nechť	to	vše	vzroste	v	tvém	břiše!	Ať	se
udávíš!“
Chuďas	 žadonil,	 aby	 mu	 krádež

prominul,	 a	 tu	 chtěje	 ho	 utěšit	 a	 jsa	 sám
zuřiv,	 popadl	 Barány	 zpola	 vyprázdněný
pytel	a	udeřil	jím	do	dveří.
Ještě	 po	 týdnu	 se	 mluvilo	 o	 hněvu

Štěpána	Baránya.	Věc	 se	 vykládala	 v	 ten
smysl,	jako	by	Štěpán	s	takovou	horlivostí
hájil	 svého	 majetku.	 Pah,	 byl	 toho
vzdálen.	 To,	 co	 jej	 rozběsnilo,	 byla
skutečnost,	 že	 podle	 předpovědí	 nachází
zloděje	na	označeném	místě.



Odtud	 se	 Štěpán	 zřekl	 pochůzek	 a
překvapování	lidí.	Nesnesl	toho.
Ti	 hlupáci	 teď	 mnohem	 méně	 plýtvají

ovsem	 a	 otrubami,	 děl	 svým	 jistotám.
Dříve	 vozkové	 jako	 náhodou	 shazovali
pytel	před	židovskou	krčmou,	a	přece	nám
valně	 neubylo.	 V	 tom	 to	 nevězí!	 Jestliže
se	 nestanou	 velké	 věci,	 tyto	 nepatrné
dozajista	 již	 Vydru	 nespasí.	 Nechť	 tedy
přijde,	 co	 má	 přijíti,	 avšak	 já	 nebudu
hanobit	sám	sebe.
Nicméně	 tehdy,	 když	 potřeba	 byla

zvláště	nutkavá,	 anebo	když	 se	 rozhněval
na	 syna	 (který	 se	 ani	 na	 chvilku
neznepokojil),	 tehdy	 snad	 proto,	 aby	 si
dodal	 tragičnosti	 doslova	 obludné,
předstíral,	 že	 se	 stará	 o	 svůj	 statek	 a	 o
peníze.
Jana,	 vzpomínajíc	 si	 na	 tuto	 truchlivou

hru,	 nechtěla	 Štěpánovi	 připomenouti,	 že



nepřišel	 do	 hájovny	 vypít	 sklenici	 vody.
Porozuměl	však,	proč	mlčí.
„Bude	nutno	káceti	v	 lesích,“	děl,	když

se	 vraceli.	 Jana	mu	 přisvědčila	 řkouc,	 že
toto	 opatření	 stromům	 prospěje.	 Vedli	 si
velmi	 živě,	 neboť	 každý	 z	 obou	 postřehl
tajemství	 svého	 souseda	 a	 chtěl	 je
zamluviti.
Bylo	k	desáté,	když	přijeli	před	obytný

dům.	Jana	se	zeptala,	kde	je	její	manžel.
„Odešel	 se	 slečnami	 Stodorovými	 k

rybníku,“	odpověděla	Krotička.
„Půjdeme	 za	 nimi	 –	 či	 si	 chcete

odpočinout?“
„Nezdržte	 se	 příliš	 dlouho,“	 dodala

kuchařka	 znamenajíc,	 že	 si	 Jana	nasazuje
klobouk.	„Oběd	je	téměř	hotov.“
Štěpán	 si	 cestou	 stěžoval	 na	 dnavé

bolesti,	 ale	 nepodobalo	 se,	 že	 by	 jej
skličovaly.	Spatřiv	dámy	přidal	do	kroku.



„Čekali	 jsme	 na	 vás	málem	 celé	 léto,“
pravil	líbaje	jim	ruce.
„Ach,“	 odpověděla	 Líza,	 „to	 je	 příliš

srozumitelné!	 Přicházíme	 častěji,	 než	 je
vám	vhod!	Či	opravdu	nevíte,	že	jsme	již
vylovily	váš	rybník?“
„Na	 vše	 dochází,“	 řekl	 Tomáš.	 „Štěstí,

že	 jsem	se	včas	zmínil	o	 rybolovu.	Lituji
jenom,“	dodal,	obraceje	se	k	své	ženě,	„že
se	ti	to	nelíbí.“
„Mívám	 nehodu	 za	 nehodou,“

odpověděla,	 ale	 přece	 se	 ujala	 prutu	 a
pohodivši	 udičku	 k	 hloubce	 čekala,	 až	 se
zanoří	 ke	 kořenům	 vrb.	 Nebylo	 umění
loviti	 v	 těchto	vodách,	 kde	 se	 to	hemžilo
násadou,	 nicméně	 Jana	 nevytáhla	 ani
rybičku.	 Tomáš	 Barány	 líčil	 na	 štiku,
která	prý	honila	v	 této	sádce.	Viděl	čeřiti
se	 vodu	 a	 uvěřiv,	 že	 přišla	 jeho	 chvíle,
vrhl	 v	 ta	 místa	 běličku	 nabodnutou	 na



trojnásobnou	udici.	Dámy	ztichly.	Helena
si	 přisedla	 k	 Janě	 a	 Líza	 dávala	 znamení
Štěpánovi,	aby	nemluvil.
Podél	 poplavku	 plynul	 vějířek	 vlnění

sleduje	 proud	 či	 vír	 náhle	 se	 obracející.
Tomáš	 pohnul	 vnadidlem	 a	 dravec	 je
sledoval.	Byl	chycen!	Vrhl	se	na	žalostnou
kořist	 a	 nyní	 již	 ohýbá	 vršek	 prutu.
Poškubává	jím,	unikaje	se	svým	palčivým
soustem	ke	dnu	a	opět	na	strany.
„Pojďme,“	děl	Štěpán,	 „viděli	 jsme,	 co

je	nejzajímavější.	Nejsem	dále	zvědav,	jak
bude	 Tomáš	 obcházet	 se	 svým	 úlovkem
po	 hrázi	 zkracuje	 nit	 a	 jak	 se	 někde	 na
mělčině	 konečně	 zmocní	 štiky	 zpola
mrtvé.“
Poodešli	 několik	 kroků	 a	 tu	 si	 Helena

vzpomněla,	 že	 nemá	 hodinky.	 „Máchaly
jsme	 se	 ve	 vodě,“	 pravila,	 „a	 Tomáš	 byl
tak	laskav,	že	mi	je	schoval.“



„Zde	jsou,“	pravila,	vrátivši	se.
Jana	 je	 připevňovala	 na	 její	 zápěstí	 a

zahlédla,	že	v	rýžkách	šroubku,	kterým	se
natahuje	 hodinové	 péro,	 uvízlo	 něco
pudru.
„Odkud	 se	 vzal?“	 pravila	 Líza	 se

smíchem.	„Nic	jinak,	než	že	Tomáš	nosí	v
peněžence	vaše	pudrovadlo.“	‚
„Ach,“	odpověděla,	„moje	pudrovadlo!“
„Budu	 se	 míti	 před	 ním	 na	 pozoru,“

dodala	 zadržujíc	 slova,	 jež	 se	 jí	 drala	 na
jazyk.
Štěpán	 se	 obrátil	 k	 Janě	 s	 jakousi

otázkou	 a	 na	 jeho	 tváři	 se	 mísil	 výraz
rozpaků	s	dobrotou,	která	si	ukládá	veselí.
Žel!	nemohl	věřiti,	že	najde	slůvko,	které
by	 zaplašilo	 zlověstný	 stín.	 Zdálo	 se,	 že
lítost,	 kterou	 pociťoval	 před	 ženou,	 jejíž
manžel	 se	vzdaluje,	zaniká	v	křiku	 lásky.
Neměl	 dcer	 a	 Jana	 vešla	 do	 jeho	 sudby,



aby	se	z	ní	nikdy	nevymanila.	Miloval	ji	z
celého	 srdce.	 Miloval	 ji,	 jako	 kdyby	 se
byla	 zrodila	 na	 Vydře	 a	 jako	 kdyby	 ji
oživovala	krev	Barányů.	Po	způsobu	otců
a	 se	 smyslností,	 jež	 má	 svůj	 původ	 na
nebesích,	si	přál	obsáhnouti	 tuto	líbeznou
dceru,	 pátraje	 po	 hranici	 duše	 a	 těla,	 jež
skládají	 jméno	 tak	 nádherné.	 Býval
sklíčen,	že	Janino	čelo	zadržuje	polibky	a
že	jim	brání	vejíti	v	samu	výheň	bytosti,	v
onen	poslední	dílec,	kde	jiskří	samovolné
chvění	srdce,	jež	bije	a	bije.
Štepánu	 Barányovi	 bylo	 dopřáno,	 aby

zestárl	 na	 honbách.	 Nikdy	 neodcházel	 z
veselých	 společností	 a	 trpíval,	 aby
nevěstky	pily	z	jeho	sklenic	–	nuže,	tento
kobylkář	byl	nyní	rozesmutněn.	Vzpomněl
si,	co	mu	dnes	ráno	Jana	říkala,	a	jako	by
ho	byl	prolnul	strašlivý	jas,	porozuměl,	že
štěstí	dvojice	se	skončilo.



Došli	 již	 k	 cestě,	 Stodorovy	 se
rozloučily	 odmítajíce	 vůz.	 „Nikoliv,“
pravila	 Líza,	 „půjdeme	 stromořadím	 a
dále	po	kraji	 lesa	až	k	domu.	Máme	času
nazbyt,	vždyť	ještě	není	poledne.	Snad	se
zde	 setkáme	 s	 otcem,	 ráno	 se	 obrátil	 na
vaši	stranu.“
Jana	jdouc	podle	Štěpána	vypravovala	o

těch	 sestrách,	 z	 nichž	 se	 jedna	 div
neprovdala	za	vídeňského	herce.
„Zdá	se	mi,	že	se	dosud	obviňuje,	neboť

to	byla	ona,	kdo	nestál	v	slově.“
Štěpán	 pošvihával	 proutkem	 a

neochotně	 odpovídal.	 Jeho	 mysl	 byla
zaujata.
Při	 obědě	 sedávala	 Jana	 naproti

manželu.	 Měla	 za	 zády	 okno	 a	 její	 tvář
zůstávala	 ve	 stínu.	 Štěpán	 býval	 rád	 na
hostinách,	 nicméně	 jídlo	 samo	 ho
nevábilo.	Na	Vydře	 zhltl	 u	 oběda	 vše,	 co



mu	 dali	 na	 talíř,	 spěchaje	 zpravidla	 za
skvělejším	 vyražením,	 než	 skýtá	 mísa.
Dnes	však	neměl	naspěch,	zhlížel	kradí	k
temné	 tváři	 Janině	 a	 opět	 na	 Tomáše;
myslil	 si,	 že	 tento	 hlupáček	 opakuje
všechny	jeho	chyby.	Ach,	děl	své	lásce,	ta
beraní	 hlava	 lak	 drze	 zdvižená!	Tu	 se	 jal
přemýšleti	o	manželství	svého	syna	a	řekl
si,	 že	 Tomášovi	 nepřišlo	 na	mysl,	 aby	 si
vedl	 jinak,	 než	 mu	 našeptává	 svévole.
Opustí	Janu.	Co	na	 tom?	Mladý	pán	ji	už
nemiluje.	 Nabažil	 se	 své	 ženy.	 Podle
nového	 obyčeje	 se	 uzavírají	 sňatky,
kdykoliv	 jsme	 zamilováni,	 nuže,	 jestliže
je	 láska	 ta	 tam,	 nezbývá	 než	 svazek
rozvázati.	 –	 Štěpán	 vstal.	 Pomyšlení,	 že
jeho	syn	by	se	mohl	rozhodovati	pro	tento
způsob,	vhánělo	mu	krev	do	hlavy.
„Eh,“	 pravil	 nahlas	 bubnuje	 na	 okenní

sklo,	 „současné	 mravy	 příliš	 připomínají



předměstí.	 Všechno	 jste	 přijali	 z	 okraje
města,	 vy	 něžní	 chlapíci,	 šaty,	 řeč	 a
vposled	 způsoby	 lásky	 –	 to	 vše	 jste
vyhrabali	ze	smetišť	a	z	pelechů	luzy.“
„O	kom	to	mluvíš?“
„O	 darebácích!	 O	 ničemnici!	 Slyšel

jsem,	že	Helena	rozvázala	slib,	když	se	jí
naskytl	 bohatší	 ženich.	 Za	 mých	 časů	 se
tak	vdávaly	kokety.“
Tomáš	 již	 seděl	 v	 lenošce	 a	 podával

Štěpánovi	 sirky.	 Byl	 klidný.
Neznepokojoval	 se	 pro	 podobné	 výtky,
dotýkaly	 se	 ho	 jako	 chvála	 loňských
sněhů.	 Pah,	 horliti	 proti	 vládnoucímu
zvyku!	Tomu	ho	nemusil	otec	přiučovati.
Nicméně	Tomáš	byl	poplaten	Štěpánovým
způsobům	jen	do	jisté	míry,	neboť	zdědiv
vášnivost	a	 tvrdou	hlavu	odmítal	mnohdy
jeho	 vůli	 se	 stejnou	 zuřivostí,	 s	 jakou	 ji
Štepán	 vnucoval.	 Dnes	 však	 necítil	 v



otcových	 slovech	 nic,	 co	 vyžaduje
odpovědi.	 Zlhostejněl.	 Jeho	 duch	 váhal.
Tehdy	 se	 již	 počínala	 Tomášova	 strašná
choroba.
Nemyslil	na	svou	ženu.
Jana	 právě	 mluví.	 Její	 hlas	 je	 s	 to

vzbuditi	touhu	ve	všech	srdcích,	neboť	to,
co	mluví,	je	láska.	Mluví	nadarmo.
Tomáš	 k	 ní	 vzhlédl	 přes	 okraj	 knihy,

udiven	zněním	 její	 řeči.	Udiven	hlasem	a
milenkou,	 která	 si	 vede	 jako	 doma.	 Hle,
usedá	s	jakousi	prací	a	po	chvíli	–	ruce	na
kolenou	–	hledí	oknem.	Bude	 tak	sedávat
až	do	pozdního	stáří.
Za	 několik	 dnů	 doprovázel	 Tomáš

slečnu	Stodorovou	domů,	neboť	se	zdržela
mimo	nadání	až	do	tmy.	Stála	na	svém,	že
půjde	pěšky.	Mezi	korunami	stromů	zářil
měsíc	 a	 jeho	 obrácený	 srpeček	 se
přibližoval	 a	 opět	 unikal.	 V	 měnivém



světle	nabývala	převahy	barva	siná.
V	 tu	 chvíli	 seděla	 Jana	 se	 Štěpánem

před	 stájí	 na	 lavičce,	 kde	 jindy	 o	 černé
hodince	prodlévali	vozkové.
Jana	mluvila	 o	 všedních	 věcech.	 Proud

větru	 se	 hnal	 přes	 střechy	 Vydry	 a
rozkýval	 topoly,	 jež	 stály	 vně
hospodářských	 budov.	 Tu	 vyšla	 zpod
mraků	luna	a	Jana	na	ni	ukazovala	prstem.



Tíseň
Kterého	si	dne	na	počátku	jara	přijeli	do

dvora	nevídaní	hosté.	Podobalo	se,	že	jsou
z	poloviny	sedláci	a	z	poloviny	kupci.	A	z
oné	 třetí	 poloviny,	 jež	 se	 klade	 před
osobnost	 jako	 stín,	 byli	 cosi	 nekalého.
Jana	 vyšla	 ze	 světnice,	 neboť	myslila,	 že
jsou	 to	 kupci	 dobytka	 a	 že	 řezničí	 někde
na	 předměstí.	 Přicházelo	 jí	 nanic	 při
pouhém	pohledu	na	jejich	vousiska	a	huby
doslova	 mastné.	 Hosté	 Barányovi	 měli
jakési	 listiny	 a	 tobolky	 peněžníků.	Což	 o
tobolky,	vedli	si	však	jako	doma.
Štěpán	 s	 nimi	 vyměnil	 několik	 slov	 a

zavolal	 Tomáše.	 „Příteli,“	 řekl,
„rozhoduje	se	o	tvých	věcech.	Pokud	jde	o
mne,	nemám	jiného	přání,	než	aby	zůstalo
vše	 při	 starém,	 ale	 zdá	 se,	 že	 se	 svět	 po
čertech	 změnil.	 Statek	 je	 stejně	 dobrý,



jako	 býval	 –	 a	 přece	 naše	 loňská	 úroda
leží.	Dvě	předešlé	 jsou	sotva	dotčeny.	Od
války	nenastaly	lepší	časy!“
Tomáš	 nerozuměl	 ani	 zbla	 tomu,	 co	 se

děje.	Byl	sklíčen	a	poslouchal	bez	zájmu.
Když	 se	 odmlčeli,	 jal	 se	mluviti,	 jist,	 že
věc	vysvětlí.	Umlkl	však	uprostřed	věty.
„Nuže,“	 opakoval	 statkář	 otázku,

„souhlasíš	či	nikoliv?“
Tu	se	připojil	k	mínění	Štěpánovu.
Příchozí	se	nevměšovali	do	řeči	a	dívali

se	 oknem	 na	 dvůr,	 kde	 si	 hrály	 děti.	Ale
věc	 se	 protahovala,	 bylo	 nutno	 zpraviti
Janu.	 Jeden	 z	 chlapíků	 sebral	 svou
výmluvnost	 a	 přesvědčoval	 ji,	 že	 se	 již
nedá	hospodařiti	leda	na	velkých	statcích.
„Jinak,“	 děl,	 „je	 všechno	 marné.	 Ať	 se
vám	 to	 líbí	 nebo	 nelíbí,	 nic	 jiného
nezbývá	 než	 Vydru	 pronajmouti.	 Jen	 si,
prosím	 vás,	 nestavte	 hlavu!	 V	 Uhrách	 a



kolem	 dokola	 mají	 pšenice,	 až	 pánbůh
brání.	 Dejte	 si	 říci,	 jářku,	 do	 toho!
Podepište	smlouvu.“
Člověk,	 který	 tak	mluvil,	měl	 jistotu	 a

sebevědomí.	 Byl	 to	 správce	 společnosti,
která	 se	 ustavila	 z	 několika	 kupců,	 jimž
nekvetla	 pšenice.	 Do	 jejich	 podnikání
vložila	 většinu	 peněz	 Jednota	 řepařů	 a
cukrovarníků	 či	 jiných	 velmožů,	 jimž
prozřetelnost	 vnuká	 včas	 spasnou
myšlenku.
Štěpán	 neměl	 na	 vybranou.	 Potřeboval

peněz,	neboť	 jeho	věřitelé	příliš	 naléhali.
Souhlasil.	 Jana	 nemohla	 nijak	 zvrátiti
důvod,	který	zůstal	utajen.
Za	hodinu	kupci	odcházeli	s	podepsanou

listinou.	Což	dělat?	Štěpán	se	zařídil	jako
poctivý	 člověk,	 jemuž	 se	 chce	 peněz	 bez
valné	 dřiny.	 A	 Tomáš!	 Jakmile	 přikývl,
začala	ho	věc	tuze	pálit.	Nepochyboval,	že



ve	smlouvách	vězí	nějaká	taškařina,	a	jeho
podřimující	 duch	 se	 obviňoval	 užívaje
staré	rozhodnosti.
Jana	pak	litovala,	že	mají	odejít	z	domu

tak	 krásného,	 a	 v	 její	 mysli	 se	 současně
hnula	 výčitka,	 jako	 se	 hýbe	 hlubinná
rybička	 v	 okeánu.	 Vzpomněla	 si,	 že	 její
knihy	odpočívají	a	že	Tomáš	je	lenoch.	Z
tohoto	 zármutku	 se	 nejdříve	vzpamatoval
Štěpán	a	řekl	jim,	aby	přestali	naříkat.
„Co	 tam,	 to	 tam,	 jestliže	 jsme	 ztratili

statek,	 nevzdávejme	 se	 aspoň	 rozvahy.
Jsem	 zajedno	 s	 tím,	 kdo	 se	 nedívá	 příliš
černě	 na	 svět.	 Eh,	 jakpak	 dlouho	 to
potrvá?	Rok	nebo	dvě	léta!	Nuže,	nemám
nic	proti	 tomu,	 abychom	se	poohlédli,	 co
je	nového	v	Budíně	či	v	Praze.	Až	se	nám
zachce,	opět	se	vrátíme.	Ještě	se	vrátíme!“
„Cožpak	 jste	 nepodepsal	 smlouvu	 na

dvanáct	let?“	pravila	Jana.



Ale	Štěpán	sháněl	oheň	a	zůstal	dlužen
odpověď.
Po	 chvíli	 ho	 bylo	 viděti,	 jak	 vychází	 z

domu.	 Vypustil	 smečku	 a	 uprostřed
štěkotu	 a	 obklopen	 miláčky	 s	 dlouhýma
ušima	 směřoval	 k	 rybníku.	 Zastavil	 se
teprve	pod	duby	na	místě,	kde	je	nejvyšší
hráz.	 Z	 té	 dálky	 byla	 jeho	 postava
pranepatrná.
Jana	 se	obrátila	k	Tomášovi,	který	měl

čelo	v	dlaních.	Bála	se,	aby	ho	nevyrušila,
a	zůstala	bez	pohnutí.
Tu	zvedl	Tomáš	Barány	hlavu.	Probudil

se,	neboť	právě	byl	podřimoval.
Jeho	hoře,	 jeho	vážnost,	 jeho	myšlenky

jsou	 jako	vítr.	Neví	 již	o	ničem.	Posteskl
si,	 ale	nyní	 je	žádostiv	nových	věcí.	Baží
po	městech	a	po	městských	dívkách.	Baží
po	 příhodách,	 které	 se	 snášejí	 znenadání
jako	 orlice.	 Byl	 syt	 neproměnného	 štěstí



na	 Vydře,	 ale	 nedovedl	 se	 již	 sám
rozhodovati.
Barány	se	vzpřímil,	až	mu	zapraskalo	v

kostech.	 „Těším	 se,“	 řekl,	 „a	 odjel	 bych
ještě	 dnes	 večer.	 Co	 zde?	 Ba	 věru,	 už	 je
čas,	abychom	zmizeli	do	města!“
Tu	 pohnutou	 chvíli	 zahýbal	 motorový

vůz	 vyjednavačův	 k	 oldinu	 můstku	 a
správce,	který	mluvil	o	Janě,	si	kladl	ruku
na	 srdce	 po	 způsobu	 těch,	 kdo	 uvykli
přemlouvati.	Byli	ochotni	jí	přiznat	krásu.
Ale,	 hrome,	 jen	 kdyby	 jim	 nepřekážela,
aby	 mohli	 začít	 své	 dílo!	 Vždyť	 jde	 o
velikolepý	plán	a	pro	její	nesouhlas	a	pro
umíněnost	může	 se	 zastavit	 běh	událostí!
Je	souzeno,	aby	se	tvořily	veliké	celky.	Je
souzeno	 orati	 parními	 stroji	 a	 potahem,
jejž	žene	výbušný	motor.
Stalo	se,	že	smlouva	byla	potvrzena.
Zatím	 se	 zima	 poznenáhlu	 obracela	 v



kvetoucí	 jaro.	 Vichřice	 a	 severák	 v	 kraji
neblaze	proslulý	se	klidil	vzhůru	k	horám
a	 nastávalo	 počasí	 tak	 líbezné,	 že	 se
svíralo	 lidem	 hrdlo.	 V	 tu	 dobu	 vykonali
manželé	 se	 svým	 otcem	 několik	 cest
hledajíce	 příbytek	 a	 úřad,	 jejž	 by	 Tomáš
mohl	bez	uzardění	zastávat.
Štěpán	 vyznával	 mínění,	 že	 není	 nad

krále.	 Byl	 si	 jist,	 že	 židé	 v	 jednu
zatrachtilou	noc	odevzdají	své	duše	ďáblu,
neboť	vedou	sprosté	obchody	a	půjčují	na
vysoký	 úrok.	 Jsou	 to	 tvůrcové	 republik,
převratů	a	bídy.	Vem	je	ďas!	Ach,	kdyby
měl	po	ruce	hůl!
Všechno	dobré	právo	přichází	od	krále,

říkal,	 neboť	 jiný	 pán	 nerozeznává	 mezi
ušlechtilým	 a	 neušlechtilým,	 mezi
sedlákem	 a	 někým,	 kdo	 se	 nenarodil	 na
mezi.	 Od	 míru	 však	 se	 nikdo	 z	 nás
nedovolá	cti.



Dokud	 honil	 Barány	 na	 Vydře	 zajíčky,
zdály	 se	 mu	 věci	 snesitelné.	 Stranil	 se
úřadů	 a	 hrál	 v	 taroky	 s	 úředníky.	 Měl
hrůzu	 před	 politikou,	 ale	 nikoliv	 před
malými	výhodami,	 jež	z	ní	plynou,	máte-
li	dobrý	nos.	Bručel,	vztekal	se,	měl	pifku
na	halamy,	kteří	vymáhají	daně.
Hádati	 se	o	 troník?	Proč	ne!	Toť	právo

kavalíra,	 jenž	 platí	 cikánům	 zlatem.
Cikánům	a	všem,	kdo	cikání	a	prosí.
Jímal	 ho	 stud,	 když	 viděl,	 že	 někdo

nedává	 příliš	 rychle,	 a	 tu	 není	 s
podivením,	 že	 jeho	 počínání	 nedošlo
ohlasu	u	šetřilů	z	Čech,	kteří	si	drží	 ruku
na	 kapse.	 Viděl	 je,	 jak	 běhají	 pěšky	 z
úřadu	 na	 předměstí,	 viděl,	 jak	 si	 v
úřadovně	 svlékají	 kabát	 a	 jak	 jej	 věší	 na
raménko	litujíce,	že	nemohou	učiniti	totéž
se	 svými	 spodky.	 Viděl,	 jak	 o	 desáté
pojídají	uzenky.	Hlt,	hlt,	hlt	a	nezbývá	než



drobeček,	 o	 němž	 pan	 odborový	 rada
chviličku	 uvažuje,	má-li	 či	 nemá-li	 letěti
do	košíku.
Tento	 a	 podobný	 mrav	 rozkmotřoval

Štěpána	s	 těmi,	kdo	přicházeli	z	hlavního
města.	 Na	 štěstí	 vyderský	 statkář	 přece
někdy	 přimhouřil	 oko	 a	 vzal	 na	 milost
nějakého	poručíka,	který	se	mu	zalíbil	na
koroptvím	 honě.	 Staří	 přátelé	 se	 však	 od
něho	 odvrátili,	 ustrašeni	 jeho	 řečí	 o
veřejných	věcech.
Barány	 příliš	 často	 a	 příliš	 okázale

dával	 najevo	 pohrdu	 před	 chlapíky,	 kteří
si	 osvojovali	 státnické	 zvyky	 s	 takovou
obtíží.	 Smával	 se,	 věda,	 že	 se	 jim	 před
několika	 lety	 nedostávalo	 všeho,	 čím	 od
převratu	slynou,	avšak	zároveň	jim	přiznal
jakési	právo	mluviti.	Přál	si,	aby	věci	šly
vpřed	 podle	 jejich	 rozumu,	 neboť
stoupenci	 koruny	 připomínali	 příliš	 živě



falešné	 hráče.	 Jestliže	 byli	 povýšenci
nesnesitelní	pro	směšnou	snahu	vtlačiti	se
do	 kadlubu,	 který	 má	 přetvořiti	 jejich
hlavy,	 byli	 odpůrci	 vlády	 lidé
dobrodružní.	 Barány	 pohrdal	 oběma
směry,	nechtěje	slyšeti	nic	o	hrdinnosti	ve
chvíli,	 kdy	 je	 s	 výhodou	 křičeti	 o	 těch
věcech	 a	 kdy	 se	 podobnými	 hesly	 ozývá
tržiště.
„Pah,“	 říkal	 nesnižuje	 hlasu,	 „jejich

huba	 bývala	 vždy	 dokořán.	 Zpívala	 za
císařství	stejnou.	Rozeznávám	týž	pohled,
totéž	 postavení	 nohou,	 tutéž	 lačnost	 po
penězích,	chtivost	úřadů,	moci	a	odznaků
moci.	Na	 jejich	břiše	 se	 zvolna	vyhlazují
rýžky,	které	si	přivodili	věčným	klaněním.
Hanebníci!	 Pomyšlení	 na	 župany	 je
vrhávalo	málem	na	kolena.	Třásli	se	právě
tak	jako	hrdinové	v	Čechách,	když	okresní
hejtman	s	umělým	chrupem	zkoušel	jejich



občanské	 ctnosti.	 Jeden	 každý	 z	 nich	 se
opíral	o	lavici	bledý	až	k	smrti,	bez	krve,
které	se	nedořezala	ani	revoluce!
Nicméně,	když	se	zvedl	prvý	dým,	když

síto	zřidlo,	vrhli	se	do	úřadů	a	naplňují	je
ušlechtilým	 duchem.	 Jejich	 břicha
vyhřezla	 důchody.	 Jejich	 mozek
zmohutněl	 obmyslností.	 Jsou	 již	 vybíraví
v	jídle,	přátelí	se	s	holkami	tlustých	lýtek,
říhají	–	krátce	–	rozzuřují	nás!
Kdyby	 měli	 moc,	 o	 níž	 se	 nikomu

nesnívá,	kdyby	prudkost,	z	níž	se	nestřílí,
někdy	 spustila,	 kdyby	 se	 tato	 lyrika	 déle
sloužících	 poddůstojníků	 stala	 jazykem,
kdyby	 kapounům	 narostl	 hřeben	 podle
chuti,	 kdyby	 zanořili	 ostruhy	 do	 našich
slabin	 a	 kdyby	nám	 rvali	 útroby,	 ještě	 se
budeme	vzpínat!
Budeme	 se	 vzpínat	 ještě	 tehdy,	 když

hrot	bodáku	roztrhne	naši	kůži!“



Řeč	 tak	 roznícená	 zajisté	 spíše
odstrašovala.
„Je	 již	 pozdě,“	 odpovídali	 přátelé

rozpomínajíce	 se,	 že	 jim	 zbývá	 napsati
jakýsi	 dopis.	 Jiní	 odcházeli	 za	 příčinou
stejně	 nepravděpodobnou,	 a	 ti,	 kdo	 s
Barányem	setrvali,	radili	mu	vposled,	aby
neužíval	 tak	 silných	 výrazů,	 neboť,
jestliže	 se	 oddáme	 vášni,	 nedojdeme	 k
dorozumění.
Barány	 proslavený	 jazykem	 a

bezuzdnými	 řečmi,	 Barány	 zchudlý	 a
prosící	 nemohl	 se	 zajisté	 nadíti,	 že	 bude
vlídně	 přijat.	Ostatně	 nebyl	 ochoten	 zříci
se	 svých	mravů.	Nežádal	 o	 přispění,	 a	 ti,
kdo	 se	 ptávali	 po	 jeho	 zdraví,	 mlčeli
stejně	zatvrzele	jako	on.



Daun	a	polní	brány
Nájemci	 statku	 brzo	 naléhali	 na

Baránya,	 aby	 jim	 postoupil	 obytný	 dům,
neboť	 vykázané	 světnice	 byly	 těsné.
Štěpán	 dlouho	 odkládal,	 ale	 konečně
zavolal	svého	syna	a	ptal	se	ho	na	radu.
„Nevím,“	 odpověděl	 Tomáš	 krče

rameny.	 „Nezvolil	 jsem	 si	 žádné	 město,
ale	 snad	 bych	 dal	 přednost	 Budínu	 před
Prahou.“
Štěpán	 nedokončil	 rozmluvu	 a	 požádal

Janu,	aby	vešla	k	nim	do	světnice.
„Jano,“	děl	s	vážností,	jež	se	mu	usídlila

v	 srdci	 a	 zpomalovala	 jeho	 řeč.	 „Jano,
bývá	 obyčejem,	 že	 trest	 stíhá	 nevinné
zároveň	s	vinníky.	Jsi	odsouzena	právě	tak
jako	 Tomáš.	 Ach,	 kéž	 by	 tato	 oběť
vykupovala!
Spravoval	 jsem	 svůj	 statek	 bez



rozmyslu	a	nepočítal	 jsem	důchody.	Nyní
pak	 jsem	 byl	 shledán	 nedostatečným	 k
placení	a	zvážen	div	ne	jako	poberta.
Nájem,	 který	 nám	 budou	 vypláceti

přátelé,	 jimž	 jsem	vydal	Vydru,	 je	po	pět
let	 pohlcen	 splátkami	 na	 staré	 dluhy.
Zavázal	 jsem	 se,	 že	 splním	 tuto
spravedlivou	povinnost.
Musíme	odejíti.
Čekám,	co	odpovíš,	a	 jsem	netrpělivý,“

dodal.	 „Kdybych	 byla	 hluchá	 a	 slepá,“
pravila	 Jana	 svírajíc	 levou	 ruku	 v	 dlani
pravice,	 „kdybych	 byla	 hluchá	 a	 slepá,
byla	 bych	 dávno	 poznala,	 že	 nemáte
nazbyt	 peněz.	 Nejsem	 než	 napodobitelka
svého	 manžela	 a	 jako	 stín	 nemohu	 leč
opakovati	 to,	co	dělá.	Proč	se	mne	ptáte?
Půjdu	do	města,	vyměním	snadno	dům	za
těsnou	světnici.	Budu	pracovati.“
„Ach,“	 odpověděl	 Štěpán,	 „domníval



jsem	se,	že	vám	není	Vydra	tak	lhostejná.“
Jana	se	odmlčela,	naslouchajíc	práskání

dveří,	 jež	 se	 ozývalo	 až	 do	 Štěpánova
pokoje.
„Slyšíte?“	 pokračovala	 zasažena	 tímto

zvukem	 jako	 ranou,	 „slyšíte?	 Dávají
najevo,	že	čas	vypršel.“	Tomáš	stál	opřen
o	 pažení,	 jež	 lemovalo	 zeď,	 a	 nepronesl
slova.	 Počínání	 Štěpánovo	 a	 Jana
naslouchající,	 kdy	 se	 ozve	 nová	 kletba,
mu	 připomínaly	 herce,	 již	 se	 oblékají	 v
chlad	 a	 přísvity	 pustého	 jeviště	 před
obecenstvem,	které	se	nedostavilo.
Herci,	 rozněcovači	 omylů,	 jimž	 sami

propadají!	 Odvrátil	 se,	 bylo	 mu
nesnesitelné,	aby	Jana	snad	prolévala	nad
Vydrou	slzy.
Jsem	syt	vzdechů,	jež	jste	si	uložili,	děl

svému	 hněvu	 a	 odvrátil	 se	 vyhlížeje
oknem.	 Jana	 se	 pohnula	 s	 místa	 a	 tu



poznávaje,	 že	 k	 němu	 přichází,	 stiskl	 si
hlavu	 rukama.	 Nechtěl	 poslouchat.	 Bylo
třeba	takto	se	odvrátiti	a	rozhněvat	se,	aby
pocítil,	 že	 Janu	 nemiluje,	 že	 je	 mu	 na
překážku.	 Pocítil	 závrať	 z	 rozhodnosti
chvíle,	 která	mu	 houkala	 do	 uší,	 a	 příval
ošklivosti	 se	 valil	 jeho	 vědomím	 jako
vzdutá	řeka.
Paměť	 Tomášova	 vydala	 obraz	 za

obrazem.	 Hle,	 cesta	 mezi	 stromovím.
Měsíc	 prosvítá	 korunami	 jeřábů.	 Je
předvečer	a	Barány	cítí	vlahou	paži	dívky,
jež	kráčí	s	ním.	Naklání	hlavu	a	dotýká	se
ústy	 jejích	 vlasů.	 Neumlká,	 mluví	 jako
žák,	 jenž	 odříkává	 úlohu.	 Chtěl	 by	 ji
obejmout,	 chtěl	by	 si	 způsobit	bolest,	 jež
se	 aspoň	 zdaleka	 podobá	 vášni,	 chtěl	 by
své	společnici	přidržeti	ruce	nad	hlavou	a
strhnouti	ji	na	zem.
Žel,	 je	 zadržován,	 něco	 ho	 skličuje.



Tomáš	 si	 je	 doposud	 vědom	 hranice,	 po
niž	 je	 dovoleno	 kráčeti,	 a	 přidržuje	 si
masku	mluvky.
Kdo	mu	brání,	aby	neobjímal	Stodorovu

slečnu?
Nepřítomná	 Jana!	 Plačící	 dívka,	 jež	 se

tak	snadno	stala	jeho	ženou!
Zdálo	 se	 mu,	 že	 ho	 Jana	 podvedla

vnuknuvši	mu	 lásku,	která	záhy	přechází.
Cítil	 se	 zaskočen	 její	 pokorou.	 Chtěl	 se
bránit	a	nenacházel	 leč	horlivost	vrhnouti
se	na	každou	cestu,	do	všech	propastí,	na
hroty	mečů	jakkoliv	přibroušených.
Myšlenky	Tomášovy	se	zvolna	vracely,

poslouchal	 a	 opět	 viděl	 tvář,	 již
rozechvěla	 láska,	 jíž	 probleskovala	 láska,
již	učinila	 láska	spanilejší,	než	může	býti
spleť	 vláken	 a	 stavba	 těla.	 Tu	 se	 Jana,
která	 tak	 dlouho	 zdržovala	 vzlykot,	 jala
naříkati.



Ženám	 nebývá	 nesnadno	 dobrati	 se
pravdy	 ve	 věcech	 lásky	 a	 nelásky.	 Jana
pak	 nebyla	 z	 posledních,	 kdo	 vládnou
tímto	 poznáním.	 Z	 počátku	 byla
nevšímavá,	 později	 nepřikládala	 sluchu
svým	 pochybám,	 avšak	 od	 pěti	 měsíců
věděla,	 že	 Tomáš	 smýšlí	 jinak,	 nežli
smýšlíval.	 Rybářská	 příhoda	 jí	 skytla
jistotu,	 že	 prokazuje	 zvláštní	 pozornost
Heleně	 Stodorové.	 Propukla	 v	 pláč	 a
usedavě	plakala.
„Proč	pláčeš?“
Mohla	 všechno	 vypověděti,	 neboť	 jí

dodávala	 ducha	 přítomnost	 Štěpánova,
avšak	sevřela	ústa	a	nepromluvila.	Nikoliv
snad	pro	vlastní	hrdost.	Byla	prosta	tohoto
citu	 v	 blízkosti	 lásky,	 která	 jako	 krunýř
bránila,	 aby	 co	 jiného	 vešlo	 do	 jejího
srdce.	Mlčela,	protože	je	nesnadné	mluviti
o	 lásce	 v	 nepravý	 čas.	 Protože	 se	 nesluší



znepokojovati	 milence,	 protože	 láska
neprosívá	 a	 nezná	 výčitek	 leda	 v
zoufalství.
Kolik	 urážek	 a	 kolik	 trápení	 jí	 bude

snésti,	 aby	se	naplnila	míra	bolesti,	kolik
strašných	 nocí	 probdí,	 aby	 tato	 hlava
padajíc	v	zoufalství	zřeřavěla!
Čas	bušící	na	dveře	však	ještě	nevzešel.

Ještě	lze	dýchat!
Jana	 se	 uchylovala	 jen	 zřídka	 ke	 lži,

avšak	 teď,	 kdy	měla	 na	 vybranou	buď	 se
přiznati	 anebo	 mluviti	 nepravdu,	 jala	 se
lhát	 a	 pravila,	 že	 ji	 tak	 příliš	 skličuje
rozloučení	 s	 Vydrou.	 Mluvíc	 osušila	 si
slzy	a	měla	dosti	sil,	aby	se	usmála.
Lze	 něco	 získati,	 vypovíme-li	 své

neštěstí	 milenci?	 Vrátí	 se	 k	 nám	 láska,
když	 uvedeme	 dobré	 důvody?	 Jde	 o
vítězství	či	o	to,	abyste	pokořily	manžela,
jenž	nemá	jiné	viny	než	nestálost?



Jana	 věděla,	 že	 rozmluva	 s	 Tomášem
jen	 zvětší	 její	 trápení.	 Mluvil	 by
vyhýbavě,	 a	 kdyby	 přece	 řekl,	 že	 má
milenku,	kdyby	ji	vyhnal,	kdyby	jí	vysázel
na	 stůl	 ubohé	 věno	 a	 zakázal,	 aby	 ho
následovala,	kdyby	ji	proklel,	nemohla	by
za	ním	nejíti.	Bylo	o	ní	rozhodnuto	dříve,
než	 rozhodoval	 soud	 lásky.	 Teprve	 po
měsících	zármutku	smýšlela	jinak.
Štěpán	 požádal,	 aby	mu	 přinesla	 jeden

ze	 zápisníků,	 jež	 pokrývaly	 stoly	 v
pisárně.
Úřadovna	 Štěpánova,	 tak	 dlouho

opuštěná,	teď	oživla.	Statkář	byl	přinucen
pracovati	 zároveň	 s	 nájemci.	 Sčítali
osevnou	plochu	rušíce	meze	mezi	poli,	 tu
se	obírali	zázmamy	sklizně,	tu	odhadovali
množství	 mrvy	 a	 dusíkatých	 hnojiv.	 V
těchto	 papírech	 byl	 zahrabán	 sešit,	 do
něhož	 Jana	 před	 několika	 dny	 vpisovala



jateční	 záznamy.	 Chtěla	 pomoci
Štěpánovi,	 jemuž	 z	 nezvyklých	 věcí	 šla
hlava	 kolem.	 Janu	 pak	 sžíral	 neklid	 a
pociťovala	nutkavou	potřebu	práce.
„Byl	 bych	 vám	 zavázán,	 kdybyste	 se

rozpomněla,	 kam	 jsme	 uložili	 ten	 sešit.
Naši	 obchodní	 přátelé	 chtějí	 zjistit	 výnos
vyderských	stájí.“
Jana	 odešla.	 Sotvaže	 se	 však	 za	 ní

zavřely	 dveře,	 obrátil	 se	 Štěpán	 k
Tomášovi	a	ujav	ho	za	ruku,	pravil,	že	 je
svrchovaný	čas,	aby	mluvili	o	Janě.
„Vzdálil	 jsem	 ji,“	 děl,	 „jen	 za	 tou

příčinou.“	Pojav	tuto	myšlenku	byl	Štěpán
odhodlán	 neustoupiti.	 Tomáš	 se	 pohnul
chtěje	 vyprostiti	 svou	 paži,	 ale	 tu	 jej
sevřel	 silou,	 jež	vrhala	vyderská	 spřežení
na	 zadek.	 „Zůstaň,“	 děl	 proměněným
hlasem,	 „zůstaň	 a	 poslouchej	 bedlivěji,
než	posloucháváš.“



Tvář	 Štěpánova	 byla	 pobledlá	 a	 jedině
žíly	 vystupovaly	 na	 jeho	 čele,	 žíly
naplněné	krví,	jež	tvoří	síť.	Jal	se	mluviti
tiše	a	přece	zněla	v	jeho	slovech	zuřivost.
„Jsem	 jeden	 z	 posledních,	 kdo	 má

příčinu	mluviti	 o	 vlastních	 chybách.	Můj
účet	 je	 tvrdý.	 Nuže,	 jestliže	 tě	 dnes
napomínám,	 není	 to	 proto,	 že	 se	 mi
zalíbilo	 trestati	 tě.	 Odhodlal	 jsem	 se	 k
tomu	 nerad	 a	 s	 přemáháním.	 Nechci
sklonit	 tvou	hlavu,	 nejde	o	 závod.	To,	 co
říkám,	je	málem	prosba.	Chovej	se	k	Janě
lépe,	 než	 se	 chováš!	Nemysli	 si,	 že	 bych
připustil,	aby	se	jí	stala	křivda	ještě	větší,
než	 se	 jí	 děje.	 Slíbil	 jsi	 jí	 věrnost,	 nuže
plň,	co	jsi	slíbil!	Nebuď	věrolomný.	Stůj	v
slově!
Mám	 právo	 ti	 nedůvěřovati,“

pokračoval	 vida	 odmítavý	 posunek
Tomášův.	 „Mám	 právo	 domýšleti	 se,	 že



jsi	 se	 zadíval	 na	 slečnu	 Stodorovou.
Podobá	se,	že	 jsi	se	oddal	milkování	a	že
tě	minula	 všechna	 vážnost	 lásky.	 Podobá
se,	že	jsi	zprašivěl	jako	kleštěnci,	kteří	se
trou	 o	 nároží,	 domnívajíce	 se,	 že	 i	 to	 je
láska.	Jakže?	Myslíš,	že	v	domě	tvé	matky
strpím	 běhání	 za	 děvčaty,	 zatím	 co	 Jana
pláče?	Nikoliv!	 Kdybych	měl	 užít	 násilí,
užiji	 ho,	 kdybych	 měl	 s	 holí	 v	 ruce
odhánět	nestoudnice,	které	sem	přicházejí,
učiním	 to!	 Ach,	 láska	 má	 strašlivé
pohrůžky	 a	 ty,	 který	 jsi	 zmrtvěl,	 který
sotva	 vidíš,	 ty,	 na	 jehož	 ducha	 neútočí
staré	ctnosti	 (neboť	 je	 sprostý),	 ty	ovšem
necítíš	 leč	 uspokojení	 a	 právo,	 které	 ti
skýtá	 zákoník	 připouštějící	 rozluku
manželství.
Nechť	 jsi	 již	 k	 tomu	 podniku	 došel	 či

nechť	 se	 k	 němu	 odhodláváš,	 mně	 nic
nezabrání,	abych	na	tebe	nezvedl	ruku.“



„Nepoznávám	 tvé	 myšlenky,“
odpověděl	Tomáš.	„Co	to	říkáš?	Doposud
jsem	 nevypověděl	 své	 manželství,	 ale
nemám	chuti	 prodloužiti	 je	 o	 jediný	 den,
kdyby	 Jana	 jen	 z	 poloviny	 s	 tebou
souhlasila.	Vytkl	 jsi	mi	mnoho	 chyb,	 jež
sdílím	 se	 všemi,	 kdož	 jsou	 mého	 věku.
Ostatně,	pokud	se	proslýchá,	ani	ty	sám	jsi
neměl	 nepřítelkyň	 mezi	 dívkami,	 které
jsou	snadno	přístupné.“
„Správně!	 Správně!“	 vykřikl	 Štěpán,

zmocniv	 se	 své	 hole	 a	 roztínaje	 vzduch
mohutnými	 švihy.	 „Nenadál	 jsem	 se,	 že
bys	 pomlčel	 o	mých	 poklescích.	Vyčítáš,
když	 ti	 bylo	 vyčítáno,	 neboť	 tvoje
myšlenky	zachovávají	pravidla	z	nížin.
Jaký	 já	 býval	 děvkař!	 Ba,	 věru,	 velice

zpustlý!	Nicméně	vzpomínám	si,	že	 tvoje
matka	záhy	zestárla.	Byla	churavá	a	po	tři
léta	nevstala	s	lože.	Po	tři	léta	z	pěti	byla



nemocná,	 snad	 zeškareděla	 a	 vyhubla,
snad	by	se	znelíbila	svému	synáčkovi.
Ti	 však,	 kdo	 znají	 mé	 kousky,	 když

vypovědí	 všechno,	 dodají	 nádavkem,	 že
jsem	ji	věrně	miloval	až	do	konce!
Nuže,	skončeme,“	doložil	nabývaje	opět

staré	prudkosti,	„přeji	si,	aby	Jana,	kterou
sis	vyvolil,	zůstala	mou	dcerou.“
Jana	 se	 vrátila,	 přinášejíc	 to,	 oč	 ji

Štěpán	byl	požádal.
„Vaši	 nájemci,“	 pravila	 hlasem,	 jenž

poněkud	 pohasl	 v	 slzách	 uvíznuvších	 v
hrdle,	 „vaši	 nájemci	 si	 vyjdou	 na	 honbu.
Jsou	tři	a	mají	dvě	ručnice.	Ten,	na	něhož
se	 nedostalo,	 vás	 prosí,	 abyste	mu	 půjčil
svou.“
„Nemluvili	jsme	o	honbě!“	děl	Štěpán.
Jindy	 dostačila	 maličká	 příčina,	 aby

vyběhl	 za	 myslivci	 až	 před	 dům.	 Byl	 by
jim	zajisté	vnutil	nejdokonalejší	ze	svých



zbraní,	 dnes	 však	 si	 nepovšiml	 ani
vyzvání,	ani	prosby,	které	Jana	opakovala.
Setrval	 pohřížen	 v	 mlčení.	 Myslil	 na
blízké	 stěhování	 z	 Vydry	 do	 města,	 jež
doposud	neznal.	Skličovala	 jej	 chudoba	a
současně	 s	 tísní	 se	 v	 něm	 probouzela
touha	 utkati	 se	 s	 nepřátelskou	 sudbou.
Nečinnost	jej	sžírala.
Naznačovali	 mu,	 že	 překáží.	 Zatím

Daun	 vláčel	 po	 polích	 brány.	 Jednou	 šel
Štěpán	 mimo,	 když	 ho	 zapřahali.	 Kůň
obrátil	hlavu	ke	kolnám	s	kočárky	a	dal	se
do	cvalu	udiven,	že	vozka	přitahuje	otěže.
Štěpán	 zrychlil	 krok,	 zaříkaje	 se,	 že

nevkročí	 do	 stáje.	 Vymínil	 si,	 aby	 noví
pánové	 nezaměstnávali	 tohoto	 klusáka
prací,	které	neuvykl.	Chtěl,	aby	mu	stáli	v
slově,	 jen	 dokud	 neodjede,	 chtěl	 neviděti
proměnu	 dvora,	 avšak	 nový	 hospodář
nebral	jeho	řeči	na	váhu.



Štěpán	 již	 nevycházel,	 neboť	 v	 polích
(žel,	 podle	 úmluvy)	 zrývali	mez	 po	mezi
spojujíce	sousedící	lány,	aby	cesta	oračky
byla	co	nejdelší.	Stromoví,	hloh	a	skupina
jeřábů	 roztroušených	 podle	 cest	 padaly
pod	 sekyrou,	 neboť	 jejich	 koruny	 vrhají
stíny	 po	 polích,	 zužují	 cesty	 a	 zkracují
hospodáře.	 Bylo	 to	 odporné	 divadlo,	 a
jestliže	 důmysl	 nových	 správců	 záležel
jen	 v	 této	 lakotě,	 bude	 statku	 málo
pomoženo.
Štěpán	se	tedy	zamkl	ve	světnici.	Každý

pohled	 oknem	 mu	 vháněl	 krev	 do	 tváře,
každé	 pomyšlení	 na	 nový	 stav	 jej
pobuřovalo.
Viděl,	 jak	 prvé	 soboty	 odcházejí	 staří

vozíkové,	 chlapi	 a	 babizny,	 s	 nimiž	 vedl
války	 a	 s	 nimiž	 se	 vždy	 znovu	 smiřoval.
Šli	 podle	 vozíků	 naložených	 truchlivým
nábytkem	a	pruhovanou	duchnou,	pod	níž



se	umíralo	již	po	dvě	pokolení.
Štěpán	 byl	 sklíčen,	 přehlížeje	 zhoubu,

která	teprve	počíná.	Během	let	a	selského
života	 se	 zdálo	 tomuto	 nenapravitelnému
popirateli	 peněz,	 že	 jediným	 úkolem
Vydry	 jest	 živiti	 ty,	kdo	pracují	na	 jejích
polích.	 Zdálo	 se	 mu,	 že	 hospodářství
vzkvétá,	 když	 řičela	 růjná	 stáj	 a	 když	 se
pomoučnění	 chasníci	 tahali	 s	 děvčaty	 o
metličku,	aby	si	vyprášili	záda.
To	 bylo	 hlupáctví!	 Štěpán	 však	 dosud

nevěřil,	byl	poražen,	ale	nepřesvědčili	ho.
Nikoliv,	 přál	 zkázu	 obratným
penězoměncům,	 kupcům,	 lišákům,
zdokonalovatelům	 hospodářství,	 jejichž
mrav	 je	 obrazoborecký.	 Přál	 jim	 všem
smrt!	Pospíchal	z	toho	místa.
„Jsem	 s	 vámi	 zajedno,“	 odpověděla

Jana,	„avšak	kam	se	obrátíme?“
„Nuže,“	 děl	 nalézaje	 aspoň	 na	 chvíli



svůj	úsměv,	„nezbývá,	než	abys	poradila.“
„Chtěla	 bych	 jíti	 do	 universitního

města.	 Vrátila	 jsem	 se	 ke	 studiu	 a
dokončím	 je,“	 odpověděla	 s	 rozhodnou
vážností.	 Štěpán	 Barány	 Janě	 přisvědčil.
Tomáš	 však	 cítil	 její	 rozhodnutí	 jako
osten.



Rozloučení	s	Vydrou
Kolem	 obytného	 domu	 se	 tísnilo

množství	 lidí.	 Štěpán	 odjížděl.	 Někteří
mluvili	 o	 příznacích	 blížící	 se	 zimy,	 jež
bude	 krutější	 než	 jindy,	 předstírajíce
lhostejnost	 a	 dobrý	 rozmar.	 Kdekdo	 se
staral	 o	 vůz	 a	 o	 přikrývky,	 nevěda,	 kam
dáti	 ruce,	 neboť	 chvíle	 tak	 rozhodné	 se
podobají	divadlu.
Staré	 místo	 se	 proměňovalo.	 Mnohý	 z

příchozích	 nepoznává	 za	 tohoto
listopadového	 dne	 Vydru.	 Jejich	 boty
rachají	 po	 dláždění,	 v	 síních	 je	 zima,
světnice	duní	ozvěnou.	Tu	je	viděti	nosiče,
jenž	 sklání	 hlavu	 a	 levicí	 přidržuje	 na
rameni	bednu.	Krotička	pláče.
Konečně	 zavládá	 soulad	 mezi

Štěpánem,	mezi	držitelem	moci,	jehož	rod
seděl	 tak	 dlouho	 na	 Vydře,	 mezi	 tímto



vozkou,	 jemuž	přiznáváme	ušlechtilost,	 a
mezi	 dělníky	 polí,	 již	 za	 něho	 pracovali.
Konečně	mezi	 nimi	 zavládl	mír	 a	 shoda,
neboť	pán	a	jeho	lidé	jsou	chudi.	Nemají,
co	by	střežili	a	co	by	kradli.	Již	se	neozve
ani	 rozkazování,	 ani	 nevole,	 ani	 kvapné
kroky	 sluhy,	 jenž	 s	 posměškem	 nebo	 s
klením	pospíchá,	aby	vyplnil	rozkaz.
Jakže!	Štěpán	zchudl?	Odchází?
Vidím,	že	si	nemyslí	nic	 jiného,	než	že

se	 mu	 děje	 křivda.	 Kráčí	 jako	 do
vyhnanství.	 Vezmi	 ho	 ďas!	 Pravda,	 byl
méně	sprostý	než	 ti,	kdo	přijdou	po	něm,
byl	větší	pán	a	uměl	s	námi	točit.	My,	již
jsme	přinuceni	krásti	čas	a	všechno,	co	je
na	 dosah	 a	 čeho	 se	 nedostává	 našemu
stolu,	 byli	 jsme	 na	 Baránya	 poněkud
pyšni.	Věděl	o	naší	nouzi	a	trpěl,	abychom
si	 pomáhali,	 jak	 se	 to	 dá.	 Za	 jeho	 časů
jsme	to	činili	bez	třesení.	Ba,	byl	to	starý



zvyk,	 jakési	 přátelství	 ohně	 a	 lesa	 věčně
přihořívajícího.	 Snad	 jsme	 se	 navzájem
oslňovali	 divadly	 žní	 a	 divadly	 trysku.
Bývali	 jsme	 zamoučněni	 od	 pytlů	 a
křičívali	 jsme	pod	okny.	Vyřizovali	 jsme
si	 své	 žertovné	 spory	 metličkou	 a	 on	 se
smál.	My	pak	jsme	se	opět	dívali	na	Janin
slunečník,	na	její	svěží	kůži	a	na	Tomáše,
jenž	 slyne	 po	 všem	 kraji	 jako
přenebezpečný	 dobyvatel	 srdcí.	 Hnával
jste	Dauna,	div	jste	mu	nepotrhal	slabiny,
a	 tu	 jsme	 bývali	 oslněni	 nádherou,	 jež
kamsi	 zmizela,	 jíž	 jste	 pozbyl	 anebo
kterou	jste	promrhal.
Kde	je	ten	půvab	jízd?	To	skvělé	držení

těla?
Vidíme,	že	jste	již	zestárl	a	že	jste	chud.

Příteli!	 konec	 vše	 vysvětluje!	 To	 byla
málem	 láska!	 Jaké	 štěstí,	 že	 přišel
okamžik,	 kdy	 vy	 a	 já	 můžeme	 užít	 toho



slova.
Krotička	 měla	 setrvati	 na	 Vydře	 tak

dlouho,	 dokud	 by	 řemeslníci	 neskončili
své	 práce.	 Bylo	 nutno	 dům	 poopraviti,
neboť	krytina	 sešla	 a	 žlaby	div	nespadly.
V	 koutě	 poschodí	 zůstávaly	 dvě	 světnice
napěchované	 Barányovým	 nábytkem.
Štěpán	 se	 rozhodl	 odvézti	 jenom
nejnutnější	věci.	Do	těch	komor	se	netrhly
dveře,	 a	 ještě	 bylo	 třeba	 vtěsnati	 sem
jakýsi	 obraz,	 hrací	 stolek	 či	 lenošku,	 na
níž	Jana	sedávala	v	domku	zahradníkově.
Štěpán	žertoval	o	nenadálé	píli.	I	on	byl

dotčen	truchlivým	herectvím.	Dva	důvody
ho	měly	 k	 tomu,	 aby	přemáhal	 lítost	 nad
tímto	rozloučením.	Pýcha	a	láska	k	Janě.
Avšak	kvapící	kůň	času	podupával	před

brankou	a	pod	 jeho	kopyty	 jiskřila	chvíle
marně	prodlužovaná.	Nechť	vyrazí,	nechť
pádí	klesající	cestou!



Téhož	dne	Barány	odjel	s	Tomášem	a	s
Janou	do	Košic.
Až	 do	 té	 chvíle	 byl	 Štěpán	 a	 jeho	 syn

účasten	 výhod,	 jichž	 se	 dostává
příslušníkům	 vznešených	 stavů.	 O
podobná	 práva	 se	 neprosívá.	 Barány	 se
necítil	 zavázán	za	úsluhy	úřadů	 (v	něž	se
uvázaly	 vlády	 všech	 států,	 co	 jich	 kdy
bylo),	 avšak	 chudoba	 je	 protijed	 výsad.
Předcházela	 jej	 pověst	 člověka,	 který	 se
vydal	 z	posledního	groše,	 a	 tak	dříve	než
otevřel	ústa,	mu	odpovídali.
„Ach,	 příteli,“	 děl	 politik,	 jenž	 si	 dnes

po	 prvé	 dal	 na	 čas,	 aby	 Štěpána	 přijal,
„ach,	 příteli,	 svět	 je	 pustošen	 zásadou,	 o
níž	jsme	se	až	do	nedávná	domýšleli,	že	je
správná.	 Stačiti	 sám	 sobě!	 Jakž	 byste	 se
nepamatoval	 na	 toto	 heslo	 vykřikované
všemi	 státy	 a	 tvůrci	 všech	 států	 a
udržovateli	 všech	 států!	 Vy	 a	 já	 jsme



bývali	 zdrženliví	 pomýšlejíce	 na	 závazky
ze	sousedství;	avšak	co	jsme	zmohli?	Pah,
nebylo	toho	mnoho!“
Tu	se	odmlčel,	aby	si	zažehl	doutník,	a

složiv	ruce	na	opěradle	křesla,	pokračoval.
„Vy	 jste	 nebýval	 rozhodný	 straník,	 ale

vzájemnost,	 kterou	 jste	 nepustil	 nikdy	 se
zřetele,	nás	sbližovala.	Nuže,	cítím	se	tím
více	 zavázán	 učiniti	 pro	 vás	 vše,	 oč
požádáte.“
„Jsem	 překonán,“	 odpověděl	 Štěpán	 a

na	 jeho	 tváři	 se	 značil	 hněv,	 „jsem
překonán	 přemírou	 vaší	 dobroty,	 ale
nepřišel	 jsem	prosit,	nejsem	tak	dokonale
bez	útěchy.	–	Vaši	přátelé	mi	naznačili,	že
se	 zabýváte	 obchodem.	 Rád	 bych	 prodal
dříví	ze	svých	lesů.“
Nevyrovnatelný	 shrabovatel	 peněz	 se

zlehka	 usmíval,	 dávaje	 Štěpánovi	 na
srozuměnou,	že	jde	o	pošetilost.



„Ovšem,“	 pravil	 po	 chvilce	 ticha.
„Slyšel	jsem	již	o	vašich	záměrech	a	lituji
jich.	 Ach,	 lesy,	 do	 nichž	 nevede	 jediná
cesta!	 Co	 jste	 si	 zamanul?	 Padesát	 let
téměř	nekácíte	a	v	okamžiku	takové	tísně
se	 odhodláváte	 prodávati!	 Jaký	 výpočet!
Chcete	 vybudovati	 lesní	 dráhu	 či	 silnici
pro	několik	hektarů?	Počkáte	 s	dopravou,
až	napadne	sníh?	Budete	voziti	kmeny	po
nápravě	 na	 nové	 kopce	 a	 s	 kopců	 k
nádraží?	 Sčetl	 jste	 cenu	 těchto	 prací	 a
víte,	zač	se	prodává?“
„Znáte	tak	dobře	Vydru,	že	mi	nezbývá

než	věřiti,	nicméně	právě	vy	 jste	kupoval
v	 mém	 sousedství	 a	 platil	 nebývalé
částky!	 Nic	 naplat,	 pane,	 kdo	 ví,	 jaká
mniška	 a	 jaká	 červotočina	 zhodnotí	 můj
les.	 Kdo	 ví,	 jakou	 smrt	 si	 uženem,	 vy	 z
rozumu,	já	pak	z	bláznovství!	Přišel	jsem
vskutku,	abych	prosil	–	jaké	štěstí,	že	jste



mě	zbavil	povinnosti	býti	vám	zavázán.“
Vrátiv	 se	 nalezl	 Štěpán	 Janu

pohrouženou	do	čtení	dopisů.	Odpovídala
své	matce.	Tomáš	byl	opět	mimo	dům.
„Nevím,	 kam	 odešel,“	 pravila	 Jana	 na

otcovu	otázku.
Chtěla	 cosi	 dodati,	 ale	 odmlčela	 se

spatřivši	hněvivou	tvář	Štěpánovu.
„Nevšímej	 si	 toho,“	 děl	 zprudka,	 „či

lépe,	 přivykni	 si	 rozmaru,	 který,	 jak	 se
zdá,	je	mi	přisouzen	již	navždy.	Právě	mi
ukázali	dveře.“
Bolest	 a	 láska	 jsou	 blíženci.	 Tento

podvojný	strom	vyrůstá	z	jediného	kořene
nesa	 palčivé	 a	 sladké	 plody.	 Praví	 se,	 že
kdo	 je	 pozře,	 kdo	 zhltne	 ohryzek,	 kdo	 v
svých	zubech	rozdrtí	jadérko,	ten	že	pozná
svoji	nahotu,	bídu,	práci,	 stáří	a	naposled
smrt.	 Jana	není	 již	dívka,	 která	 se	 směje.
Schýlila	větev	po	větvi	řečeného	stromu	a



jedla	 s	 nezměrnou	 chtivostí.	 Jejích	 let	 se
již	nedopočítáte.
Vyslechnuvši	 Štepána	 obrátila	 se	 k

němu	 s	 neuvědomělým	 posunkem	 všech
nešťastnic.	 Objala	 ho.	 Pláč	 a	 slova,	 jež
dávno	 pozbyla	 váhy	 v	 ústech	 hlupaček,
které	 je	 opakují	 švihákům	 z	 kasáren
smilstva,	 pláč	 a	 tyto	 plané	 útěchy	 jí
naplňovaly	hrdlo,	otvírala	již	ústa	a	do	očí
jí	 vstoupily	 slzy,	 o	 nichž	 hotovitel
proslulejších	příběhů	praví,	že	se	třpytí.
Tu	 chvíli	 vznesla	 se	 její	 vůle,	 vnukajíc

škubnutí	klesající	hlavě.	Vzepjala	se	proti
hoři,	proti	neštěstí,	proti	sladkosti	pláče.
„Vím,	 že	 přeháníte,“	 pravila,	 „musil

byste	 se	 změnit	od	základu,	 abyste	prosil
u	 některých	 dveří.	 To	 není	 způsob	 naší
obživy.	Vy	ani	můj	manžel	a	vposled	ani
já	 nemůžeme	 obměkčiti	 staré	 soudruhy.
Zpřerážíte	 o	 ně	 svou	 hůl,	 jestliže	 se	 vám



zachce	 to	 zkusit.	 Odtud	 nám	 nekyne	 než
vězení.“
Barány	 odpověděl,	 že	 nevidí

východiska,	 a	 Jana	 mu	 vpadla	 do	 řeči,
žádajíc,	aby	jí	dovolil	mluviti.
„Nyní	 je	 čas,“	 pravila,	 „vrátím	 se	 do

Prahy	a	požádám	Brehma	o	přispění.	Přeji
si,	 aby	 si	 Tomáš	 mohl	 vésti	 tak,	 jako	 si
vedl	 na	 Vydře.	 Je	 sklíčen.	 Jeho	 dobrý
rozmar	 již	 vyprchal	 a	 nevrátí	 se,	 dokud
vám	 nebude	 moci	 nabídnouti	 to,	 co	 jste
mu	dříve	skýtal.	Vím	to!	Jde	o	peníze	pro
nás	 všechny,	 kdyby	 je	 však	 nepřinesl
Tomáš,	pomohou	nám	jen	z	malé	části!
Ach,“	 dodala,	 zatím	 co	 ruměnec

zaněcoval	 její	 tvář,	 „nyní	 znáte	 tajemství
Tomášovo	 a	 můj	 záměr.“	 Zdálo	 se,	 že
naděje	 rozdmýchaná	 k	 takovému	 žáru
vrací	 Janě	 vše,	 čeho	 pozbyla	 za	 měsíců
nelásky	 a	 pláče.	 Oživovala	 ji,	 vrhla



poznovu	oheň	do	duše	tak	lehko	zápalné.
„Neznám	 všechny	 chyby	 svého	 syna,“

děl	 Štěpán,	 „ale	 jsi-li	 odhodlána	 věřiti	 v
jeho	ušlechtilost,	budu	s	tebou	zajedno.
Ano,“	 pokračoval	 vdechuje	 kouzlo

Janiny	 zamilovanosti,	 „bojím	 se,	 že	 jsem
mu	 ukřivdil,	 nechci	 již	 vynalézati	 jména
pro	jeho	poklesky,	věřím,	že	pozbyl	klidu
a	 že	 se	 stydí	 býti	 živ	 tak,	 jak	 jsme	 živi.
Jdi,	 souhlasím,	 abys	 jednala	 podle	 své
hlavy.	 Jsi	 rozumná,	 jsi	 moudřejší	 než
všichni,	 kdo	 mi	 radí!“	 Den	 téměř	 bez
soumraku	 přecházel	 v	 tmu.	 Počínající
listopad	 se	 opovídal	 bláty	 a	 bouřlivým
nebem,	 jež	 se	 stmělo,	 jako	 když	 padá
opona.	 Do	 Barányovy	 světnice	 doléhal
hluk	 a	 světlo	 pouličních	 lamp.	 Zástupy
povalečů	rozhojněné	o	dělníky,	kteří	dnes
skončili	 svou	 práci,	 naplňovaly	 pobřeží.
Jana	vyhlédla	oknem	a	větrný	proud	strhl



její	paměť	k	Budínu.
Byla	 připravena	 na	 cestu,	 ale	 nemohla

odejíti,	aniž	se	rozloučila	s	Tomášem.
„Kdyby	 ses	 rozhodla	 jeti	 již	 ráno,“	 děl

Štěpán	 odcházeje,	 „zatluč	 na	 mé	 dveře.
Byl	bych	nešťasten,	kdybych	tě	neviděl	na
dobrém	místě.“
„Myslím,“	odpověděla,	„že	nevstaneme

tak	záhy,	a	kdo	ví,	kdy	se	Tomáš	vrátí.“
Nečekala	 však	 dlouho.	 Poznala	 podle

kroků,	že	přichází.	Slyšela	ho	vystupovati
po	 schodech	 a	 otevřela	 dveře	 o	 okamžik
dříve,	než	sáhl	na	kliku.
„Dobrý	večer,“	děl	udiven,	proč	nesvítí.

Zádumčivost	 tohoto	 příbytku	 zvětšoval
kosý	 přísvit	 pouliční	 obloukové	 lampy.
Tomáš	 se	 zachvěl,	 vida,	 že	 Jana	 zvedá
ruce	k	svým	skráním.	Vrhl	se	k	vypínači,
ale	 světnice	 byla	 pokojná	 a	 žádná	 ze
známek	 zoufalství	 neporušovala	 jejího



pořádku.
U	 dveří	 však	 stála	 zavazadla.	 Tu	 se

Barány	obrátil	k	Janě	a	jeho	údiv	vzrůstal.
V	Janině	ruce	se	zablesklo	zrcátko.
„Tomáši,“	 pravila,	 „vracím	 se	 do

Prahy.“
Tato	slova	mu	sestupovala	na	dno	duše.

Věděl,	 že	 nemluví	 naplano,	 a	 rozeznával
vůli	a	odhodlání	v	jejím	hlase.
„Proč	 odjíždíš?	 Proč	 odjíždíš?“

opakovals	pocitem	závrati.	Byl	rozechvěn
a	Janu	opojoval	smutek.
Chviličku	 nemluvili.	 Jana	 se	 obrátila	 k

oknu	 a	 záblesk	 Hernadu	 zanořujícího	 se
do	 roviny	 jí	 připomněl	 Dunaj	 a	 útěk	 do
Budína.
„Toť	konec	příběhu,“	pravila	po	chvíli.

Tomáš	 otevřel	 pouzdro	 na	 cigarety,	 opět
je	zavřel	a	opět	otvírá.
Nevěrný	 manžel!	 Viděl	 příliš	 často



stoupati	 ruměnec	 do	 tváře	 dívek,	 ale
žádný	 se	 nepodobal	 této	 záři.	 Vlnobití
lásky	 naráží	 na	 její	 hlavu	 jako	 okeán!
Snad	 jsou	 tmavovlásky	 krásné,	 snad
dovedou	 vzbudit	 vášeň	 i	 ženy	 ryšavé,	 ba
často	se	mluvívá	i	o	dívkách	dočista	Janě
nepodobných,	 nicméně	 pro	 Tomáše
Baránya	 (a	 snad	 i	 pro	 vás)	 je	 jediný
způsob	 lásky.	 Jediná	 hlava!	 Jediná
vroucnost!
Tomáš	byl	zdrcen,	že	se	Jana	doslechla

o	 jeho	 zábavách.	 Otázal	 se	 jí,	 ale
pokynula,	že	nikoliv.
Chtěl	 by	 se	 obhajovati,	 chtěl	 by	 se

brániti,	 ale	 Jana	 se	 ani	 slovíčkem
nedotýká	těch	věcí.
„Což	nastal	 tak	brzo	konec	lásky,	o	níž

jsme	věřívali,	že	je	bez	konce?“
„Lásky?“	odpovídala,	„lásky?“
Tu	 zalykajíc	 se	 štěstím	 pro	 milostné



slovo	přitiskla	rty	na	Tomášovo	rameno.
„Mám	 v	 úmyslu	 se	 s	 tebou	 rozloučit,“

pravila,	 „nikoliv	 však	 proto,	 že	 jsem	 tě
přestala	 milovat.	 Ach,	 kolik	 důkazů	 mi
slouží,	 jaké	 zástupy	 nocí	 mi	 přisvědčují!
Nikoliv!	Miluji	tě	na	konci	právě	tak	jako
na	 počátku,	 ale	 nepřeji	 si	 již,	 abys
prodléval	 vedle	mne	 s	myšlenkami,	 jimž
nerozumím	a	 jež	nechci,	 znát.	Nepřeji	 si,
abys	spával	na	dosah	ruky	vzdálenější	než
cizinec.	 Jdi,	 kam	 je	 ti	 libo.	Nalezla	 jsem
dobrou	 výmluvu	 pro	 tvého	 otce.	 Řekla
jsem	 mu	 právě	 před	 chvílí,	 že	 odjíždím,
abych	 se	 v	 Praze	 poptala	 po	 úřadu	 pro
tebe.	Souhlasíš?	Mohu	 se	 zdržet	 u	matky
několik	 měsíců,	 a	 to	 je	 věru	 čas,	 jenž	 ti
dostačí,	 abys	 otci	 řekl,	 jak	 se	 věci	 mají.
Nuže,	jsi	spokojen?“
Odpověděl	 jí	 stísněným	 hlasem	 a

vposled	 opakoval	 jediné	 slovo



nerozeznávaje,	 co	 říká.	 Zdálo	 se	 mu,	 že
jeho	duše	hořekujíc	uniká	za	Janou.	Byl	z
těch,	kdo	nedovedou	popustiti,	byť	by	šlo
o	 ženu,	 jež	 sama	 praví:	 „Sbohem“	 a	 již
nemilují.
„To	 slovo	 nepadlo!“	 vykřikl	 Tomáš.

„Neřekl	 jsem	 je!	 Necítil	 jsem	 nikdy,	 že
naše	 manželství	 skončilo!	 Snad	 jsem	 tě
trápil,	 snad	 jsem	 vzkypěl	 za	 každým
slovem,	 snad	 jsem	 ti	 příliš	 dával	 najevo,
že	se	mi	nechce	sčítat	položky	v	zdejších
krámcích,	 snad	 jsem	 se	 později	 vracíval,
snad	se	do	našich	zábav	připletly	ženštiny,
o	nichž	je	trapno	mluvit	–	to	vše	je	špatné,
však	o	jiném	již	nepochybuj,	Jano!“
„Ano,	 či	 nikoliv?“	 Děl	 pravdu?

Tomášova	 duše	 byla	 zaplavena	 slabostí	 a
touhou.	 Nikdy	 se	 nesetkal	 s	 takovým
půvabem,	 nikdy	 lépe	 neviděl	 nádherné
proudy	 vlasů,	 nikdy	 ho	 nerozjitřovala



lahodnost	Janiných	rukou	tak	příliš!	Klekl
před	 ní	 a	 opíraje	 bradu	 o	 ženina	 kolena,
vtiskl	 prsty	 do	 jejích	 stehen.	 Tomášova
duše	se	plnila	vřavou.	Udeřil	do	žárovky,
jež	se	roztříštila	a	nyní	se	kývá	nad	ložem
milenců.
Po	 polibcích	 a	 po	 objetích	 bez	 konce

rozvázaly	 se	milencům	 jazyky	 a	 slova	 se
jim	 hrnula	 do	 úst.	 Vyprávěli	 si	 o
zármutcích	 na	 Vydře	 a	 v	 Košicích.
Nerozsvítili	 již	a	něžný	přísvit	zkrašloval
ubohý	 pokoj,	 zaněcuje	 něco	 třpytu	 v
růžicích,	 jež	 tvořily	 svorníky	 mosazného
lože.
Na	podivné	skříni,	která	byla	sestavena

ze	 dvou	 dílců,	 stála	 soška	 Napoleonova
ledajak	zrobená	z	majoliky.	Císař	 se	zdál
přihlížeti	nádhernému	divadlu,	které	skýtá
uplývající	 řeka.	 Jeho	 kůň	 se	 vzpínal
překračuje	 buben,	 v	 jehož	 nitru	 je	 ukryt



hodinový	stroj.	Janě	se	socha	líbila.
Tomášova	 vášeň	 měla	 v	 sobě	 cosi

nezřetelného,	 jakousi	 úzkost,	 mlhavý
nářek,	 chrapot	 nebo	 zvonění	 výsměšného
zvonku.	Neviděl	než	rozšiřující	se	zornici
milenčinu,	 v	 jejíž	 hloubi	 se	 míhá
nepostižitelné	zrcadlení.	Cítil	 jen	objetí	a
pořvávající	 lásku,	 jež	 zasazuje	 ránu	 za
ranou	do	hřbetu	milencova.	Jeho	touha	se
vzdouvala	mocněji	než	kdykoliv	předtím,
ale	 byla	 planá.	 Milenci	 se	 nedostávalo
lásky.
Tomáše	obcházelo	jakési	vidění	a	tucha

neurčitého,	 jež	 se	 nedá	 přirovnat	 leč	 k
vlně	 strachu	 a	 k	 znepokojení,	 jaké	 cítí
hráč,	když	se	pod	palcem	podvodníkovým
ve	 vějíři	 karet	 objevují	 v	 rychlé	 střídě
král,	 desítky	 a	 opět	 ubohé	 karty	 nic
neznamenající.
Zatím	co	Tomáš	opakoval	ve	spěchu	rtů



jméno	 Janino,	 spatřil	 úkradkem	 truchlivé
hrdinky	 svých	 příhod.	 Na	 šíji	 jedněch	 se
kývaly	 korále	 a	 jiné	 vydechovaly	 kouř
chřípím.	 Jana	 však	 položila	 ruku	 na	 tyto
myšlenky	řkouc:	„Však	se	již	nevrátíš.“
Na	 druhý	 den	 vstala	 Jana	 časněji	 než

její	manžel.	Chtěla	 říci	Štěpánovi,	 že	 její
odjezd	 je	 odložen	 o	 dva	 dny.	 „Nelze
jinak,“	 pravila	 na	 vysvětlenou,	 „po	 tak
dokonalém	 smíření	 čas	 rychle	 plyne.“
Štěpán	 naslouchal	 probouzejícímu	 se
městu	a	neodpovídal.



Hlavní	město
Jana	 se	 vydala	 na	 cestu	 třetího	 dne.

Dojela	o	deváté	ráno.	Je	tak	obtížné	voliti
mezi	 příbytky	 obou	 sester,	 rozhodne	 se
tedy	 pro	 matku.	 Nevděčnice!	 Přichází,
jako	 by	 nevěděla,	 že	 paní	Myslbeková	 je
sama	 hostem	 své	 nejstarší	 dcery	 a	 jejího
manžela	inženýra	Vratislava	Brehma.
Podobá	 se,	 že	 přišla	 o	 něco	 prosit.

Podobá	 se,	 že	 potřebuje	 půjčku.	 Bude	 si
jistě	stýskat.
Služky	 jí	 nesly	 z	 nájemného	 vozu

zavazadlo;	můj	bože,	bylo	lehké	jako	kozí
měch!	 „Nestyda,	 vsadím	 se,	 že	 má
nastavovanou	 sukni	 a	 rukavice
omlazované	benzinem.“
Paní	právě	snídaly	a	Jana	s	nimi	usedla

ke	 stolu.	 Ach,	 věci	 pozbývají	 snadnosti,
mluví	 se	 málo	 a	 čaj,	 který	 jí	 dali,	 vře.



Spálíte	 si	 jazyk	 a	 ústa,	 činíce	 zadost
tomuto	pohostinství.
Na	 druhý	 den	 byla	 sobota	 a	 den,	 kdy

obědvali	 v	 domě	 Na	 kose	 Nedbalovi.
Hugo	 přicházel	 ze	 svého	 úřadu	 pozdě	 a
nebylo	 ani	 pomyšlení	 sednouti	 ke	 stolu
před	třetí	hodinou.
Nedbal	 dělává	 vždy	 podobné	 průtahy.

Kdyby	 seraději	 omluvil	 a	 obědval	 v
hostinci.	 Je	 mu	 to	 jedno,	 co	 jí,	 jen	 když
má	smoking	a	tuhý	límec.
Brehm	měl	 již	 zlost	 a	 přecházel	 podél

oken,	 vyhlížeje	 drožku	 dosti	 bídnou,	 aby
mohl	uvěřiti,	že	přivezla	jeho	příbuzného.
Toto	 čekámí	 zkazilo	 polévku	 a	 jedna	 z

poznámek	 způsobila,	 že	 zbytek	 oběda
nestál	 za	 mnoho.	 Bylo	 to	 nudnější,	 než
dovoluje	 příbuzenská	 obřadmost,	 a	 paní
Dora,	 neboť	 právě	 jí,	 protože	 byla
nejstarší,	 připadaly	 hodnosti	 smírčí,	 paní



Dora,	když	vstali	od	stolu,	navrhla,	aby	si
vyšli.
Dramatické	 období	 nudy	 bylo

zažehnáno	 a	 společnost	 se	 dala	 jakž	 takž
do	 hovoru	 o	 věcech	 umění,	 shledávajíc
slova	 jako	 houby	 po	 lesích	 v	 období
sucha.
O	 páté	měly	 obě	 starší	 sestry	 vykonati

jakousi	 návštěvu.	 Nebylo	 právě	 nakvap,
ale	 Dora	 s	 Alžbětou	 pospíchaly.
Pravděpodobně	 byly	 pyšny	 na	 sprostnost,
která	jim	brání,	aby	věděly,	kolik	je	hodin.
Vedle	 této	 protivné	 nevinnosti	 bylo	 v
jejich	chvatu	cosi	dryáčnického	a	Brehm,
zahlédnuv	podobný	výraz	na	tvářích	obou
sester,	řekl,	že	je	Jana	poblazňuje.
„Mám	 strach,“	 děl	 dotýkaje	 se	 lokte

úředníkova,	 „aby	 se	 naše	 dámy
nerozhodovaly	příliš	náhle.	Všiml	jsem	si,
že	 jejich	 ironické	 mínění	 pozbývá



průběhem	 času	 ostrosti.	 Kdybych	 mohl
paní	 Barányové	 raditi,	 řekl	 bych	 jí,	 aby
své	poslání	tajila	po	celý	týden.“
„Vy	 se	 domníváte,“	 odpověděl	Nedbal,

„že	přišla	pro	peníze?“
„Nemluvte	 tak	neomaleně,“	 pravil	 opět

prvý,	„je	půvabná!“
Brehm	 obeznámil	 se	 svou	 myšlenkou

polovinu	 lidí	 v	 domě,	 a	 přece	 ji	 nikdo
nepřijal.	Ba	 ani	 Janina	matka.	Zdá	 se,	 že
Jana	byla	všem	solí	v	očích.	Zdá	se,	že	její
útěk	a	její	kvapný	sňatek	popudil	kdekoho
a	 že	 neodpustí,	 dokud	 nebudou	 viděti	 to
dítě	 zkrocené	 a	 plačící.	 Avšak	 dosud	 je
její	tvář	růžová	a	její	hlas	se	vychloubá,	i
když	 prosí,	 dosud	 jí	 propůjčuje	 láska
nezvratnou	jistotu.	Doposud	ji	vyvyšuje.	–
Vůz	 stál	 před	 východem	 a	 došlo	 již	 na
poslední	 věci	 pospíchajícího	 člověka.	 Již
otvírali	dveře,	ale	v	tom	okamžení,	v	této



poslední	 chvíli	 paní	 Myslbeková	 svléká
svoje	 rukavice	 a	 usednuvši	 praví,	 že	 se
necítí	ani	zdráva	ani	šťastna,	aby	se	mohla
rozjeti	tak	daleko.
Bylo	 to	 pravda?	 Způsoby	 lásek	 jsou

přepodivné	 a	 jeden	 z	 nich	 záleží	 v
skrývání	 přívětivosti.	 Paní	milovala	 svou
nejmladší	 dceru	 vášnivěji,	 než
slýcháváme,	 a	 milujíc	 ji	 pociťovala	 stud
za	 svoji	 vroucnost.	 Všechna	 příkrost,
všechno	 odmítání	 mělo	 příčinu	 v	 těchto
nesrozumitelných	a	odporujících	si	citech.
Byla	 by	 nejraději	 objala	 svou	 dceru	 tak,
aby	 ono	 objetí	 se	 podobalo	 trestu	 a
způsobovalo	 útrpné	 hnutí	 ve	 všech
divácích.	 Když	 se	 Jana	 znenadání
objevila,	byla	paní	překvapena	do	té	míry,
že	 se	 nedovedla	 ovládnouti	 a	 všechen
předstíraný	 hněv	 nezabránil,	 aby	 se
nedívala	 na	 studentku	 a	 neopakovala	 její



úsměvy	jako	zrcadlo.	Ostatně	rozmar	paní
Myslbekové	 byl	 od	 několika	 měsíců
podroben	 strašnému	 pánu.	 Onemocněla
smrtelnou	chorobou	a	volá	bolest,	která	se
doposud	 nedostavuje,	 volá	 smrt.	 Tato
strašná	 návštěvnice	 slyší	 a	 kyne	 jí	 v
odpověď.	 Chorobné	 příznaky	 zůstávaly
dlouho	 utajeny.	 Jenom	 úbytek	 váhy	 a
častá	 střída	 nálad	 prozrazovala	 blížící	 se
hoře.
Teď	 otřásá	 paní	 Myslbekovou	 hněv.

Zřekne	se	štěstí	seděti	s	dcerou	na	starém
místě,	 a	 protože	 není	 radno	 říci	 pravdu,
vymluví	 se	 na	 věci	 méně	 zřejmé.	 „Jsem
nemocna,“	opakuje	 a	 rozzlobí	 se,	 protože
lež	 vyžaduje	 podobných	 důvodů.	 „Vedle
toho,“	 pravila,	 „nemohu	 odejíti,	 protože
čekám	 svou	 přítelkyni.“	 Po	 těch	 slovech
hledala	 chviličku	 v	 paměti
nejpravděpodobnější	jméno.



„To	jest	 ta,	která	se	vyzná	ve	věštění?“
otázal	se	Brehm.
„Můžete	být	jist,	že	rozezná	pošetilé	od

vážných	 věcí.	 Protože	 jsme	 zestárly,
nejsme	bez	rozumu!“
Jana	 se	 otázala	 po	 příznacích	 nemoci,

ale	paní	již	umlkla	a	setrvala	v	mlčení.
Potom	se	rozloučili.	Bylo	umluveno,	že

Jana	 půjde	 se	 sestrami.	O	 deváté	měli	 se
pak	 všichni	 sejíti,	 aby	 povečeřeli	 v
restauraci.	Brehm	a	Nedbal	vešli	společně.
Prvému	 vykukovala	 sotva	 brada	 z	 límce
polského	kožichu.	Byl	vesel	a	jeho	vysoká
postava	 se	 zdála	 vyšší	 o	 tento	 dobrý
rozmar.	 Zachytil	 několik	 pohledů	 letmo
vržených,	a	pokud	dobře	rozuměl,	kdekdo
s	ním	byl	 této	noci	zajedno.	Na	rozdíl	od
něho	 byl	 Nedbal	 oděn	 v	 tmavý	 kabát	 a
jeho	 držení	 těla	 připomínalo	 Pařížany	 a
krejčovskou	 Francii	 tak,	 jak	 se	 jeví



hercům.
Odkud	 se	 bere	 lehkomyslná	 víra,	 která

nutí	učence	oblékati	se	s	péčí	hlupáků,	již
se	 honosí	 jedině	 důmyslem	 nákrčníků?
Praví	 se,	 že	 za	 nových	 zvyků	 vědy
mohutněji.	Tím	lépe.	Doktor	Hugo	Nedbal
počal	 svoji	 finančnickou	 dráhu	 teprve	 po
státním	 převratu	 a	 zároveň	 s	 ostatními
věřil	na	čaje	o	páté	a	na	bezvadný	úbor.
Jeho	 péče	 o	 zevnějšek	 snad	 byla

přílišná,	ale	nikoliv	marná.	Byl	to	jeden	z
oněch	dolichokefalických	mužů,	jimž	byla
propůjčena	 schopnost	 okouzlovati	 až	 do
pozdního	stáří.	Všetečky	a	několik	přátel,
kteří	 měli	 pokdy	 na	 věci	 tak	 nicotné,
cenili	 si	 i	 jeho	 ruky.	 Snad	 je	 unášely
zužující	 se	 prsty	 a	 výkrojky	 nehtů,	 či
jejich	lesk	či	jiné	vlastnosti,	 jež	zakládají
blahobyt	ústavů	pro	pěstění	krásy.	Jisto	je,
že	jeho	ruka	byla	pevná.



Sestry	 se	přibližovaly	k	oběma	mužům
s	úsměvem.	Zdálo	se,	že	si	odpustily	vše,
co	 nadrobila	 přílišná	 upřímnost	 a
nepřátelství,	 jež	 konec	 konců	 je	 spíše	 na
oko	 než	 doopravdy.	 Bylo	 nesnadno
uhádnouti,	který	z	obou	je	manžel	Dořin	a
který	Alžbětin.	Pokud	jde	o	Janu,	byla	tak
odlišná,	 že	 jí	 nikdo	 nepřisuzoval	milence
nebo	chotě.	Podobala	se	spíše	dívce,	která
se	ze	srdce	směje	a	nic	nedbá	o	přátelství.
Nedbal	 usedl	 vedle	 sestry	 své	 ženy	 a
Brehm	 po	 boku	 Alžbětině.	 Jeho	 postava
převyšovala	 ostatní	 téměř	 o	 hlavu.
Vzhlíželi	k	němu	vzhůru	a	Brehm	tlachal
o	 všem,	 co	 mu	 namátkou	 přicházelo	 na
mysl.
„Budete	 vidět,“	 děl,	 „město	 se	 vám

znovu	 zalíbí.	 Myslím,	 že	 přimějeme	 i
Baránya,	 aby	 se	 vrátil.“	 Janě	 to	 nebylo
vhod.	 Bystrozrak	 předcházející	 vše,	 co



měla	 sama	 říci,	 jí	 připadal	 všetečný.
Odpověděla	 mu	 a	 ostrý	 přízvuk	 jejího
hlasu	 se	 podobal	 hlasu	 Dořinu.	 Brehm
neumlkl	 a	 ostatní	mu	 odpovídali	 smějíce
se.
Večeře	 byla	 znamenitá.	 Brehm

rozhodoval	 o	 polévkách	 a	 o	 salátech,
vkládaje	do	své	volby	takovou	vážnost,	že
ho	 napomínali.	 „Co	 bys	 odpověděl,“	 řekl
Nedbal,	 „kdyby	 ti	 číšník,	 který	 stojí	 za
tebou,	otevřel	srdce?	U	všech	všudy,	to	by
nás	zděsilo!“
„Přeháníš,“	 děl	 Brehm	 skládaje

ubrousek,	 „přeháníš,	 příteli.	 Všem
číšníkům	 byla	 vdmychnuta	 láska	 k
jedlíkům	a	k	pijákům.	Pah,	nemám	strach,
že	bych	sešel	se	světa	jejich	rukou.“
Jana	a	ostatní	dámy	se	účastnily	stejnou

měrou	 těchto	 nicotných	 hovorů,	 ale	 s
přibývající	 nocí	 zájem	 upadal.	 Paní



Barányové	se	zdálo,	že	se	dopouští	čehosi
nenáležitého,	 když	 sedí	 u	 večeře	 až	 do
půlnoci.	 Nepřítomnost	 manželova	 ji
skličovala.	Neutišitelný	 jazz	 ji	 neodvrátil
od	 vzpomínek	 na	 krásnou	 Vydru.
Vytanulo	 jí	 na	 mysli,	 jak	 minulého	 roku
potloukly	kroupy.	Rozpomněla	se	na	blesk
otvírající	 mračno.	 Tehdy	 byla	 pořádná
tma!	 A	 sotva	 udeřilo,	 spustil	 se	 liják.
Pršelo	sedm	dní.
Ze	 vzdálenosti	 se	 jevila	 Vydra	 jako

minulé	 století,	 v	 němž	 projíždějí
dostavníky.	Na	svěží	pole	padá	déšť	nebo
slunce,	 ďas	 ví,	 jakou	 tajemnou	 mocí	 se
obnovuje	 mládí	 této	 krajiny.	 Je	 taková
jako	 za	 starých	 časů.	 Vykrmená	 kuřata
běhají	 po	 dvoře,	 ve	 vrcholcích	 jilmu	 se
ozývá	 kdákání	 a	 po	 pastvinách	 je	 slyšeti
zvonce.
Ale	 byl	 čas	 jíti.	 Brehm	 ještě	 narychlo



objednal	víno,	ale	nedopil	je.	Jeho	rozvaha
byla	 dotčena	 směšností,	 právě	 tak	 jako
spanilá	 tvář	 a	 dokonalý	 zevnějšek
Nedbalův.
Snad	 pili	 přes	 míru,	 snad	 se	 pozdrželi

příliš	 dlouho,	 vystavujíce	 na	 odiv
zvetšelou	 ctnost	 v	 tomto	 restaurantu
kurtisán	a	chlapíků,	kteří	si	vydělávají	na
pradlenu	 a	 na	 kousíček	 slaniny
přisluhujíce	stárnoucím	tanečnicím.	Kdož
ví,	číšník	se	za	nimi	usmívá.	Co	si	myslí	o
dvou	 škaredách	 a	 o	 krásném	 děvčeti,	 jež
provázejí	pánové	 tak	zhola	 si	nepodobní?
Jednomu	 není	 nic	 dost	 dobré	 a	 druhý
vyjídá	talíře	a	mísy	do	posledního	drobtu,
jako	by	měl	nazítří	nastoupiti	trest.
Konečně	 vstali	 a	 vyšli	 uklánějíce	 se

známým.	Venku	opět	pršelo.	Vítr	jim	bral
pláště.	 Šli	 přidržujíce	 si	 klobouk	 a	 šál.
Před	 stanovištěm	 nájemných	 vozů	 se



rozloučili,	 a	 zatím	 co	 se	 prvá	 dvojice
vzdalovala	přecházejíc	náměstí,	 odjížděla
Jana	s	Brehmovými.	Byla	trochu	polekána
vichřící	nocí	a	zčásti	věc	přepínala	(neboť
kdo	je	ušetřen	ponižujícího	herectví?).
Jana	 se	 sesula	 co	 nejníže	 do	 sedadla.

Brehm	 seděl	 naproti	 dámám	a	 cítil	 dotek
jejich	 kolenou.	 Přebíhající	 světla	 mu
ozářila	tvář	a	bylo	viděti,	že	je	zamyšlen.
Brehmova	obraznost	dychtila	zmocniti	 se
jakéhosi	výjevu,	v	němž	ani	žena	ani	muž
neměli	 známé	 tváře.	 Myslil	 na	 milence,
kteří	odjíždějí	do	cizího	města.	Myslil	na
Janu!
Na	 druhý	 den	 vstal	 Brehm	 dříve,	 než

míval	 v	 obyčeji.	Dům	doposud	 spal	 nebo
podřimoval.	 Jen	 z	 kuchyní	 bylo	 slyšet
zvuk	mlýnku	a	harašení	konvemi.	Služky
byly	 již	 na	 nohou.	 Míjela	 ona	 blažená
chvíle,	 jež	 si	 uchovává	 teplo	 přikrývek	 a



růžovou	 barvu	 snů.	 Den	 počínal.
Brehmova	 lázeň	 byla	 toho	 dne	 studenější
než	jindy,	ale	není	to	k	rozeznání,	jsme-li
zaujati.	 Ohlušen	 otevřenými	 kohoutky,
opakoval	své	paměti	vše,	co	se	přihodilo,
co	 řekla	 Jana	a	 co	 jí	 odpověděl.	Uvedl	 si
na	 mysl	 podrobnosti	 výjevu	 ve	 středu
pokoje	a	u	okna,	když	se	jí	ptal,	co	dělají
té	 chvíle	 doma.	 Zdálo	 se	 mu,	 že	 Jana
nezvedla	 hlavu	 jen	 proto,	 aby	 ho
nepřistihla,	jak	se	upřeně	divá	na	její	šíji.
Konečně	 byl	 hotov	 a	 mohl	 vyjíti	 na

terasu.
Věřil,	 že	 včera	 nebo	 někdy	 za	 noci	 se

počalo	 milostné	 dobrodružství.	 Zakoušel
závrati	 zcela	 podobné	 tělesné	 závrati,
čekaje,	že	uslyší	výstrahu	nebo	vybídnutí:
Vrať	se,	nezahrávej	si!	Přestaň	přece,	abys
nepykal	za	prokletou	snadnost	vzbuzovati
lásku!



Ale	nepřihodilo	se	nic	určitého	a	nebyl
slyšán	žádný	hlas.	Nic	mu	nenaznačovalo,
že	 smí	 překročiti	 příkaz,	 jehož	 byl
poslušen.	 Chodil	 po	 zahradních	 cestách
vrhaje	 zpod	 klobouku	 pohledy	 na	 Janino
okno.	Ale	 paní	 spala	 sníc	 pravděpodobně
o	 svém	 Tomášovi.	 Brehmovy	 údy	 se
zvětšovaly	 a	 jeho	 krk	 neseděl	 dobře	 na
trupu.	 Zmocňovalo	 se	 ho	 vědomí	 zuřivé
smššnosti	a	jeho	mozek	spěchal	vyvléci	se
z	této	hry.
Na	mou	duši,	děl	k	sobě,	zpozdím	se	ke

kávě	 a	 co	 jim	 řeknu	 na	 vysvětlenou?
Abych	si	vymýšlel	nebývalé	důvody	a	po
způsobu	romantických	škol	chválil	jitro!
Probíral	se	z	roztržitosti	v	klíčcích	jako

v	růženci.	Zastyděl	se	za	šáteček,	který	se
skládá	po	způsobu	 lotosového	květu,	 a	 tu
se	 mu	 zdálo,	 že	 rozeznává	 za	 okenním
sklem	tvář.	Předstíral,	že	hledá	skřipec,	a



když	ho	zavolali,	vešel	téměř	v	rozpacích.
„Dobrý	 den,“	 odpověděla	 paní	 Dora

líbajíc	 ho	 dnes	 snad	 po	 prvé	 po	 třech
měsících.
Brehm	 se	 probírá	 ze	 svého	 nepokoje

jako	 spáč,	 jehož	 probudili	 pěstí.	 Potom
odcházejí	všichni	do	 jídelny	a	 snídají.	Za
Brehmovými	 zády	 křičí	 pták	 v	 kleci,
umlká	 a	 znovu	 se	 dá	 do	 zpívání,	 jako	 by
pozbyl	rozumu.
To	 je	 zpěvu,	 že	 neslyšíte	 vlastního

slova,	paní	umlkají	a	Brehm	klepe	prstem
na	ptačí	misku.
Jana	jako	všichni	veselí	lidé	zbožňovala

opeřence	 a	 chlupáče	 a	 všechny	 boží
tvorečky.	Ráda	se	dotýkala	jejich	kožíšků
a	chtělo	se	jí	otříti	si	nos	o	rousnatou	hubu
štěněte	 a	 o	 ptačí	 zobáček.	 Jestliže	 to
neudělala	a	 jestliže	 se	 ještě	ošklíbá,	 je	 to
jen	 proto,	 že	 se	 jí	 dívá	 starší	 sestra	 na



prsty.
Za	 chvíli	 opět	 usedají.	 Dora	 byla

nespokojena	 a	 dala	 se	 do	 napomínání
panské	řkouc,	aby	se	omluvila,	než	odnese
zavařeninu	 na	 druhý	 konec	 stolu.	 Brehm
vzhlédl,	jako	by	zaslechl	hlas	přicházející
z	výše.
„Nech	toho,“	poznamenal	polohlasem	a

s	 nevolí;	 styděl	 se	 za	 ženu	 tak	 málo
sličnou.	Měla	v	ten	okamžik	tvář	pokrytou
skvrnami	 a	 hněvala	 se,	 dobře
rozeznávajíc,	že	muž	mluví	s	odporem.
„Někdy	 se	 mi	 zdá,	 že	 je	 vaše	 sestra

příliš	horlivá,“	děl	k	Janě,	zmenšuje	svoji
vinu,	„ale,	přisámbohu,	myslí	to	dobře!	To
děvče	jenom	získá,	když	poslechne.“
„Dora,“	 pravila	 paní	 Barányová,	 „byla

nejlepší	 hospodyňka.“	 Tu	 se	 jala
vypočítávati	 tolik	 předností,	 jež	 v	 očích
současného	 světa	 za	 nic	 nestojí,	 že



nejstarší	 sestře	 chvála	 až	 křivdila.	Vždyť
šlo	 o	 měšťáky	 a	 co	 hůře,	 šlo	 o	 měšťáky
bohaté	či	zbohatnuvší.
Vlastnosti	 tak	 zevrubně	 vypočítané

připomínaly	 červené	 ruce	 uvyklé
mydlinkám	 a	 nahotě.	 Rodina	 Brehmova
neměla	 ani	 ponětí	 o	 pracích,	 jež
Myslbekovy	 dcery	 kdysi	 zastávaly.
Brehmova	sestra	by	se	vysmála	každému,
kdo	by	ji	učil,	jak	uchovati	ovoce	na	zimu
a	jak	zavářeti	maliny,	aby	byly	o	vánocích
jako	čerstvé.	To	 je	 rozdíl	 třídy	a	 jednoho
pokolení.	 Brehm	 sám	 nikdy	 nevěděl,
odkud	 se	 obnovuje	 stůl	 připravený	 k
hostinám,	a	nestaral	se	o	kuchařky,	pokud
si	 vedly	dobře.	Byly	mu	 trapné	nářky,	 že
tak	nekřesťansky	ubylo	krupice.	Proháněti
služky	 pokládal	 za	 sport	 nebo	 za	 jakousi
radost.	 Uprostřed	 bohatství,	 kterého	 se
Doře	 dostalo,	 jako	 v	 jádře	 ořechu	 tkvěl



však	 neklid	 žádající	 si	 klíčení.	 Činnosti,
práce,	vzletu,	výboje.
Dora	 zakoušela	 pocit	 chalupnice,	 jež

přišla	 do	 velkého	 statku	 a	 vede	 si	 po
starém	způsobu.	Nedůvěřovala	nikomu	leč
sobě,	 svým	 rukám	 a	 svému	 zraku,	 jenž
jediný	dobře	počítá.	Byla	si	 jista	 jen	 tím,
čeho	 se	 dotkla,	 a	 bála	 se	 o	 to,	 co	 jí
proklouzne	mezi	 prsty.	Málem	 věřila,	 že
uvnitř	pokladny	je	černá	a	kyprá	země,	jež
může	věčně	rodit	peníze,	a	po	polích	že	je
rozseto	 zlato.	 Zdálo	 se	 jí,	 že	 je	 nutno
držeti	 nádobu	 pod	 touto	 věčně	 kanoucí
prškou,	 a	 každá	 prázdeň	 a	 každé
podřímnutí	 služky	 jí	 připomínalo	 újmu
výdělků.
Tím	však	 není	 řečeno,	 že	 byla	 lakomá.

Smysl	 pro	 ztrátu	 a	 zisk	 připomínal	 jen
povrchně	 vášně	 lakomců.	 Nebyl	 leč
vkořeněná	 píle	 venkovana.	 Toť	 smysl



vydělati	 na	 živelných	 pohromách	 stejně
jako	 na	 pohodě,	 toť	 podvědomí	 sedláků,
jež	 má	 každého	 z	 nich	 k	 činnosti,	 toť
hluboká	 víra	 hospodyně,	 jež	 skáče	 pro
pírko	přes	plot.
Snad	 se	 přibývajícímu	 času	 podařilo

vyučiti	 tyto	 dcerušky	 francouzštině	 a
užívati	dokonalejších	nástrojů	než	rýč,	ale
potřeba	držeti	něco	v	ruce	a	utírati	si	pot	s
čela	doposud	u	nich	trvá.	Osvojily	si	jazyk
měštek,	ale	neuvěřily	na	věci	obchodu	ani
na	 úřady.	 Nic	 jim	 neskýtá	 jistotu,	 jediné
půda.	 Škrabota	 jako	 žírná	 ornice,	 vše,	 do
čeho	lze	zanořit	pluh	a	síti.
Paní	 Dora	 mnoho	 nevěděla	 o	 způsobu

obchodování	 svého	 manžela.	 Zdál	 se	 jí
vznešený,	 ale	 současně	 si	 nemohla
zamlčeti,	 že	 jsou	 v	 něm	 věci
nesrozumitelné	 a	 podezřelé.	 Bála	 se,	 že
zchudnou,	 neboť	 peníze	 bývají



proměnlivé.	Bála	 se,	 že	 budou	mít	 někdy
hlad,	 neboť	 neměli	 sýpek.	 Výrazem
blahobytu	 je	 statek	 a	 stádo	 krav	 s	 plným
vemenem.	 A	 jak	 tato	 představa	 byla
starodávná,	 tak	 byla	 starodávná	 i	 její
touha	po	dětech.
Dora	 si	 vzpomínala	 na	 jakési	 rčení	 a

obrátila	se	k	manželovi,	utkvívajíc	v	jeho
pohledu	 černým	 bodem	 svých	 zřítelnic.
Viděli	 se	 co	 nejlépe.	 Paní	 schýlila	 hlavu,
aby	 jí	 neunikla	 ta	 tvář.	 Rozeznávala
nesrozumitelnou	 podobu	 člověka,	 jehož
znala	a	jenž	se	změnil.	Podobalo	se,	že	se
vzdaluje,	 a	 jeho	 obrazu	 ubývalo	 jako	 ve
snu.
Dora	 pocítila	 muka,	 která	 úží	 srdce.

Byla	si	 jista,	že	se	v	 tuto	chvíli	děje	cosi
neblahého,	 ale	 nedovedla	 říci,	 co	 by	 to
bylo.
Naproti	 tomu	 Brehm	 vida	 její	 upřený



pohled	 cítil	 dotek	 směšnosti	 a	 úlevy.	 Ta,
již	 oslovoval,	 byla	 bytost	 od	 jeho	 ženy
nevýslovně	 rozdílná,	 a	 tato
nepřirovnatelná	 neshoda	 a	 tato	 rozličnost
ho	zbavovala	závazku.
Co	 si	 myslí,	 řekl	 si	 odvraceje	 svůj

pohled.	 Co	 jiného	 by	 si	 myslila,	 než	 že
zatéká	do	garáže.	Bude	prý	nutno	zavolati
zedníka	a	ještě	před	jarem	navézti	prsť	do
zahrady.
Snídaně	byla	u	konce	a	Brehm	odešel	po

své	 práci,	 nevyměniv	 mimo	 pozdrav	 se
ženou	již	ani	slova.
Sotva	se	Brehm	vzdálil,	odvedla	si	Dora

sestřičku	 do	 světnice,	 kde	 se	 cítila
bezpečnou.	Byla	poněkud	vyděšena.
Když	usedly,	stiskla	Janiny	ruce	řkouc:

„Nezdá	 se	 ti,	 že	 se	 dočista	 změnil	 a	 že
není	ani	zdaleka	tak	laskav,	jako	býval?“
Paní	Barányová	odpovídala	v	rozpacích



a	její	sestra	se	nemohla	nabažiti	sladkosti
slova,	které	mělo	vyvrátit	její	podezření.
Dotýkajíce	 se	 životů	 a	 slyšíce	 jejich

krok	 jste	 unášeni	 rytmem	 událostí,	 které
sotva	 zvlní	 hřbet	 času.	 Je	 to	 stále	 stejné.
Dvě	či	tři	slova,	v	něž	je	vklet	proud	a	síla
okeánu.	 První	 z	 nich	 je	 zajisté	 láska.	 Oč
jde?	 O	 malé	 příčiny	 a	 nicotné	 zaujetí,	 o
sličné	 dívky,	 o	 hlupačky.	 Ale	 žádná
malost	 nás	 neodstrašila.	Přikládáme	ucho
na	bouřné	srdce,	dychtiví	slyšeti	 to,	co	se
tak	často	říkává.
Brehm	byl	Janou	zaujat.
Lásky	 se	 počínají	 nepozorovatelně

pohledem,	 jenž	 vzrůstá,	 slovíčkem	 a
stiskem	ruky.	Jaká	nevynalézavost!
Brehm	 si	 div	 nespílal	 pro	 toto	 pozdní

vzplanutí.	 Na	 druhý	 den	 se	 sešel	 s
Nedbalem,	a	sotva	se	udála	příležitost,	jal
se	mluviti	o	paní	Barányové.



„Co	o	ní	 soudíš?“	děl	měně	krok	podle
kroku	 soudruhova.	 „Nepřipomíná	 ti
nikoho?“
„Nikoliv	 své	 sestry,“	 děl	 Hugo	 se

světáckým	rozmarem.	„Ostatně,“	dodal	po
chvíli,	 „pravíme-li,	 že	 je	prostá,	 je	 to	 jen
proto,	že	užíváme	neradi	přísných	výrazů.
Znáš	jejího	muže	dobře?“
„Ovsem,“	 odpověděl	 Brehm,	 „je	 to

sedlák.	Z	 těch,	 kteří	 si	 hledí	 více	 ručnice
než	 polí.	 Dora	 se	 domnívá,	 že	 to	 s	 nimi
jde	od	desíti	k	pěti.	Věřím	tomu	doslova.“
Rozmlouvajíce	došli	ke	kavárně,	a	protože
bylo	nazbyt	času,	vstoupili.	Mezi	okny	byl
dosud	prázdný	 stolek,	mohli	 tedy	mluviti
co	nejvolněji.
„Příteli,“	 řekl	 opět	 Brehm,	 „přistihl

jsem	 se	při	myšlence,	 jež	 se	 ti	 bude	 zdát
směšná.	 Chtěl	 bych	 zaplatit	 jejich	 dluhy.
Ovšem,	 byl	 bych	 rád,	 aby	 tu	 věc	 navrhl



někdo	jiný.“
„Ach,“	odpověděl	Nedbal,	 „Dora	 stejně

uhodne,	oč	běží.“
„Jaký	 záměr	 mi	 přisuzuješ?“	 pravil

Brehm.	 „Nechť	 se	 však	 směješ,	 či	 nechť
mluvíš	 vážně,	 udělej,	 oč	 tě	 žádám:	 Až
bude	paní	Myslbeková	mluvit	s	Alžbětou,
řekněte	jí,	že	nezbývá,	než	aby	požádaly	o
přispění	 mě.	 Myslím,	 že	 ti	 nebude
nesnadné	 přemluviti	 svou	 ženu,“	 dodal
usmívaje	se.
Jana	 se	 stává	 předmětem	 hovoru	 a	 její

jméno	 zní	 v	 šumotu	 řeči	 a	 v	 ustavičném
hluku	kavárny.
Jana!	 Nedbal	 poslouchal	 jen	 na	 půl

ucha.	Byl	rozmrzen	pro	úřední	věci,	neboť
se	 mu	 dostalo	 napomenutí	 v	 okamžiku,
kdy	 zasluhoval	 chvály.	 Jeho	myšlenky	 se
vracely	 k	 výstupu	 s	 odborovým
přednostou.	 Hlupák,	 hlupák!	 děl	 již	 po



desáté,	 představuje	 si	 hranatou	 hlavu
úředníkovu.	A	zatím	co	si	uváděl	na	mysl
všechna	 slova,	 jichž	 každý	 užili,	 viděl
růžek	 límce,	 který	 se	 pohybuje	 hněvným
dechem.
Brehm	domluvil,	čekal	na	závazný	slib,

avšak	 jeho	 přítel	 nesouhlasí.	 Dostal	 se
oklikou	 zase	 ke	 svým	 věcem	 a	 praví,	 že
má	 jeho	 představený	 názory,	 o	 nichž	 se
můžete	 dočísti	 ve	 večerních	 listech.
Potom	 se	 odmlčel,	 aby	 uvedl	 větu	 v
souvislost	 s	 tím,	co	se	povídalo.	Podařilo
se	mu	to	jen	z	maličké	částky.
„Bojím	 se,“	 pokračoval,	 „že	 nikoho

nepřesvědčíme.	 Má-li	 Jana	 nějaké
přednosti,	 jejímu	 manželu	 se	 jich
dozajista	nedostává.“
Brehm	neodpovídal	a	zdálo	se,	že	lituje

svého	 přiznání.	 Odtud	 pokukoval	 po
hodinkách,	čekaje	na	chviličku	vhodnou	k



odchodu.	 Přesvědčení,	 že	 si	 před
Nedbalem	 zadal,	 naléhavě	 se	mu	 vracelo
na	 mysl,	 ale	 touha	 mluviti	 o	 Janě	 byla
větší	 než	 bázeň.	 Nemohl	 trvale	 spojiti
svých	 rtů	a	opakoval:	 Je	krásná,	 je	 svěží,
je	 tak	 krásná,	 jako	 když	 odjížděla	 do
Budína.



Samotářka
Po	Barányově	 svatbě	 s	 Janou,	 se	otupil

zoban	 neštěstí	 a	 hlas	 tohoto	 ptáka	 byl
méně	strašný,	než	bývá	vhod	nařikačkám,
které	 ještě	 za	 rozvratu	 a	 zkázy	 rozněcují
svoji	 obraznost.	 Tento	 stálý	 hlas
Eumenidek	 rozpíná	 peruti	 a	 burácí,	 když
bouře	dávno	minula.
Paní	 Myslbeková	 se	 vrátila	 z	 Vydry

cítíc,	 že	 nemá	 moci,	 která	 by	 byla	 s	 to
přivésti	 Janu	 zpátky.	 Nechtěla	 slyšeti	 o
ostatním,	 neutěšovalo	 ji,	 že	 Janina	 láska
došla	 jakéhosi	 odpuštění	 v	 očích
obyvatelů	 uliček	 kolem	 starého	 domu
Myslbekových.	Klnula	své	dceři!	Kletba	s
kletbou	 a	 bolest	 s	 bolestí	 křížily	 pohledy
na	 šedavé	 obloze	 dní	 vlekoucích	 se	 k
dolině,	v	níž	vyčnívá	kostelní	báň	a	špička
márnice.	Nedotazovala	se	na	to,	co	jest,	co



se	 přihodilo,	 co	 trvá,	 co	 je	 nepochybné,
ale	křičela	tam,	kde	není	nic	než	domysly.
Hrnuly	 se	 k	 ní	 jako	 kuřátka.	 Hněv	 pod
hněvem,	nevůle	skrytá	pod	nevůlí,	řada	za
řadou	 v	 útoku	 vln,	 v	 jakémsi	 příboji
nicoty	 dvojnásob	 strašnějším	 než	 bolest,
vrhaly	se	k	této	proklinatelce.	Měla	podle
rozumu	 blahořečiti	 za	 spokojené	 stáří.
Avšak	svět	 a	život	a	 smrt	 jsou	dosti	 širé,
aby	 ověřily	 každý	 vzlet	 nejpochmurnější
proroctví.	Již	si	chystají	příběhy,	již	život
tleská	do	dlaní,	již	smrt	hrozí	svou	kosou.
Jedna	 z	 částeček	 strašného	 běsnění

hmoty,	 jedna	 z	 částeček	 nespoutaného
života	 a	 jeho	 tvorby,	 jeden	 z	 chrchlů
démona,	 které	 rostouce	 spalují	 život,
počínal	 uvnitř	 svou	 práci,	 svůj	 růst,	 svou
válku	opět	vítěznou.
Paní	 Myslbeková	 se	 jala	 postonávat,

neuvěřila	 však,	 že	 stůně	 z	 jiného	 důvodu



než	z	důvodu	lásky.	Obviňovala	Janu.
Její	dech	se	stával	zvolna	obtížným,	ale

nemluvila	 o	 své	 nesnázi.	 Dora	 a	Alžběta
se	 jí	vyptávaly:	„Co	 ti	 schází?	Zdá	se,	že
jsi	 v	 posledním	 čase	 unavena.	 Hle,	 ty
modré	šaty	ti	bývaly	tak	těsné!“
„A	 to	 nic	 není!“	 odpovídala.	 „To	 nic

není!“
Avšak	 noc	 přicházela	 k	 jejímu	 lůžku	 s

průvodem	příšer	a	s	hlasem	všech	bolestí.
Se	 zdi	 se	 ozývaly	 hodiny	 jako	 cvakání

čelistí.	Táhla	jedenáctá	a	blízkost	druhého
břehu	se	opovídala	sykotem	a	rozvíjejícím
se	vějířem	vln.	To	burácela	smrt.	To	smrt
vedla	útok	na	skaliska	světa.
Paní	Myslbeková	procítá	a	tiskne	hlavu

na	 podušku,	 žádajíc	 si	 snažně	 spánku	 a
zapomenutí.	Příšery	prchly,	ale	noc	dosud
kvílí.	 Tu	 se	 ozývá	 hlas	 starých	 příhod.
Mluví	 o	 Janě	 a	 směšuje	 slova	 se	 zvuky



tohoto	pláče.	Mluví	o	nejranějším	dětství,
mluví	o	jejích	prvních	krůčcích.
Noční	 vzpomínky,	 bolesti	 propalující

temnoty	a	zrůdné	básnictví	pohltí	všechnu
sílu.	 Kéž	 by	 se	 paní	 podjala	 zkoušek,	 za
nichž	teče	krev	místo	slzí.
Paní	Myslbeková	však	nešla	k	 lékařům

a	 netázala	 se	 jich	 po	 příčinách,	 pro	 něž
schází.
Na	 sklonku	 léta,	 měsíc	 nebo	 dva	 před

tím,	než	se	Jana	vrátila,	mluvily	obě	starší
dcery	 s	 matkou,	 domlouvajíce	 jí,	 aby
odjela	 aspoň	 na	 krátký	 čas	 do	 kterýchsi
slovenských	 lázní,	 jež	 tak	 valnou	 měrou
prospěly	Nedbalovi.
„Sotva	 zastihneš	 jiného	 než	 ony,	 které

choroba	 nutí,	 aby	 zůstali.	 Nuže,	 důvod,
který	 jsi	 tak	 často	 uváděla,	 za	 tohoto
pokročilého	času	neplatí.“
Měly	již	odejíti	s	nepořízenou,	ale	Dora



byla	 tak	 houževnatá	 jako	 její	 matka.
Umínila	 si,	 že	 nepopustí,	 a	 po	 hodině
smlouvání	 získala	 aspoň	 to,	 že	 se	 paní
rozhodla	bydliti	v	domě	Brehmových.	Na
druhý	 den	 si	 připravovala	 zavazadla.
Zotvírala	 každou	 zásuvku,	 všechny
skřínky,	 nazvedla	 víka	 všech	 krabic.
Poledne	 ji	 zastihlo	 čtoucí	 dopis	 za
dopisem.
Služka,	 která	 dnes	 zůstala,	 aby	 paní

pomohla	 uzamknouti	 byt,	 stála	 nad
rancem	 peřin,	 naslouchajíc.	 Tajila
rozpaky,	nevědouc,	mluví-li	paní	pro	sebe
či	k	ní.
Rázem	 dvanácté	 měla	 Dora	 přijeti	 pro

matku.	 Vystoupivši	 nalezla	 dveře
otevřeny.	 Kuchyňský	 stůl	 stál	 vprostřed
světnice,	 skříně	 a	 prádelník	 byly
vypleněny,	 obrazy	 na	 zemi,	 ptačí	 klec
sňata.	 Jedna	 z	 holí	 Myslbekových,	 jež



dosud	 zbyly	 po	 svém	 pánovi,	 ležela	 na
stoličce	obalena	novinovým	papírem.
Dora	 užasla	 a	 nemyslila	 nic	 jinak,	 než

že	se	její	matka	minula	rozumem.
Podobalo	 se	 vskutku,	 že	 tomu	 tak	 je.

Služka	blízká	pláče	dosvědčovala,	že	paní
skoro	 hodinu	 rozmlouvá	 sama	 se	 sebou.
Nasadily	jí	klobouk,	prosíce,	aby	vyšla	co
nejrychleji.	A	tu	se	dala	vésti,	nepozorná,
zavěšují-li	 zvenčí	 zámek.	 Zdálo	 se,	 že	 ji
starosti	opouštějí.
Odtud	 bydlila	 paní	 Myslbeková	 s

Brehmovými	v	domě,	kde	vládl	rozum	a	v
němž	 neobcházela	 strašidla.	 Oslnění
zvolna	míjelo,	avšak	smrt	se	přibližovala.
Na	 druhý	 den	 šly	 obě	 sestry	 uvésti	 do

starého	 pořádku	 věci,	 jež	 paní	 při	 svém
odchodu	 zpřevracela.	 Nemohly	 svěřiti
služkám	 tuto	 práci,	 neboť	 mezi	 papíry
bylo	 bezpočet	 dopisů	 a	 připomínek	 příliš



důvěrných.	Vedly	si	pilně.	Uprostřed	díla
zaklepal	 někdo	 na	 dveře	 a	 nepřestal,
dokud	se	neozvaly.
„Kdo	 je	 to?“	 otázala	 se	 Dora,	 doposud

neotvírajíc.
„Já,“	 odpověděl	 hlas	 a	 okénkem	 ve

dveřích	 bylo	 viděti	 hlavu	 žebrákovu.
Vpustily	ho.
„Ach,“	řekl,	„to	jste	vy!	Dora	a	Alžběta!

Poznávám	vás	podle	vypravování.“
„Vy	jste	sem	přicházel	častěji?“	otázala

se	starší	sestra.
„Dvakráte	za	týden.	Vždy	ve	středu	a	v

pátek.
Avšak,	řekněte	mi	již,	co	se	stalo	s	paní

Myslbekovou?“
Dořin	 podiv	 vzrůstal,	 neboť	 vycházelo

najevo,	 že	 žebrák	 zná	 jejich	příhody	 i	 to,
co	 se	 vztahovalo	 k	 Janě.	 Muž	 se
rozpovídal	a	znamenaje	vzrůstající	zájem,



dal	 se	 do	 tlachání	 a	 bloudil	 mezi
souvětími	jako	děti	v	lese,	opakuje:	paní	a
já,	paní	a	já.
Večer,	když	všichni	spali,	mluvila	Dora

se	 svým	 manželem	 o	 této	 nenadálé
sdílnosti.	Brehm	porozuměl.
„To	 znamená,“	 řekl,	 „hlubokou	 změnu.

Bojím	 se,	 že	 ji	 smrt	 odvádí	 od	 starých
zvyků.“
Ještě	týž	den	požádal	Brehm	lékaře,	aby

nemocnou	 paní	 přiměl	 k	 vyšetření.	 Ale
nepodařilo	se	to	nikomu.	Odbyla	je	řkouc,
že	 se	 jí	 v	 tomto	 posledním	 období
nedostává	 času,	 aby	 se	 mohla	 podrobiti
zkouškám	kliniků.
„Mé	srdce	je	chořejší	než	tělo,“	pravila

křižujíc	se	prstem	smočeným	v	kropence.
Zavěsila	si	kříž	vedle	svého	lože	a	u	jeho
paty	 se	 třpytila	 nádobka	 plná	 svěcené
vody.	 Snesla	 k	 posteli	 vše,	 co	 připomíná



strašnou	 věčnost	 boží,	 odznaky	 soudu	 a
milosrdenství.	 Požádala	 Brehma	 o	 knihy,
ale	 nečtla	 je,	 neboť	 tyto	 příhody	 tak
ledabyle	 smyšlené	nebyly	úměrné	 strašné
a	zdrcující	kráse,	 již	 tušila.	Neodpovídala
a	 polo	 ležíc	 polo	 sedíc	 prodlela	 mnoho
dní.	Zdálo	se,	že	naslouchá,	ale	 její	hlava
byla	zbavena	sluchu.	Zdálo	se,	že	se	dívá,
ale	její	hlava	byla	zbavena	pohledu.	Zdálo
se,	 že	 přemýšlí,	 ale	 její	 hlava	 byla
zbavena	přemýšlení.	Vzdalovala	se.
Ubohý	 dům	 boháčův,	 město,	 svět

pranepatrných	vzdáleností	a	okeánů,	které
dítko	přelévá	ořechovou	skořápkou,	svět	s
mraveništěm	 Londýna,	 pouště,	 jejichž
písečná	 zrnka	 sečte	 krkavec,	 vše,	 co
měříme	svým	loktem	a	stopou,	vše,	co	 je
lidské	a	světské	a	hmotné,	se	jí	zdálo	bez
důležitosti.
Nastávalo	 smíření,	 jež	 se	 tak	 zhusta



snášívá	na	ty,	kdo	umírají.	Smrt	zmrazuje
horoucnost	 světa	 a	 dává	 utišení	 všem
hněvům	 a	 hořkostem.	 Velikost	 činí
drobnou,	 nepatrné	 zrnko	 pak	 zvětší,	 že
převyšuje	hory.	Smrt	všechno	promění,	na
pošklebek	bláznův	vtiskne	pečeť	vážnosti
a	 mudrcům	 narazí	 šaškovskou	 čepici.	 Ta
smrt	se	již	pootáčela.
Na	 počátku	 tohoto	 období	 se	 vrátila

Jana,	avšak	paní	Myslbeková	nemohla	již
choditi	se	svými	dcerami.	Nepřála	si	toho
zakoušejíc	posledního	rozjitření.	Spatřivši
Janu,	vzbouřila	všechny	své	síly.
Jana	 se	 vyptávala	 na	 matčino	 zdraví.

„Není	 důvodu	 k	 strachům,“	 odpovídala
Dora,	ale	nejmladší	dcera	neuvěřila.
„Máte	pravdu,“	děl	Brehm,	„domnívám

se	zároveň	s	vámi,	že	zemře.“
Dora	se	však	přiklonila	na	stranu	lékařů,

kteří	 nenalezli	 nic,	 co	 svědčí	 pro	 těžkou



chorobu.	 V	 domě	 vládlo	 tedy	 dvojí
mínění.	Čas	od	času	nabývalo	vrchu	jedno
nad	druhým,	avšak	jistota	byla	ztracena.
Druhý	 den	 po	 svém	 příjezdu

rozmlouvala	Jana	s	matkou	dlouho	a	jinak
než	za	starých	časů.	Paní	se	cítila	slabá	a
nevstávala	s	lože.
„Děkuji,	 že	 jsi	 přišla	 tak	 záhy.	Myslila

jsem,	že	se	zdržíš	den	nebo	dva	dny.“
„Moje	psaní	zůstalo	neotevřeno.	Nečtla

jsi	je?“
„Tvůj	 dopis?“	 pravila	 paní,	 „mohla

bych	 ti	 odpovídati	 jen	 stěží.	 Leč	 na	 tom
nesejde,“	dodala	po	chvíli.
Jana	 se	 usadila	 v	 nohách	 matčiny

postele.	 Zdálo	 se,	 že	 je	 všechno
zapomenuto.	Genius	zármutku,	přilévající
oleje	 do	 plamenů	 této	 samotářky,	 se	 teď
vzdálil.	Minulost	nezasahovala	až	sem.
Po	 chvíli	 přerušila	 nemocná	 mlčení



řkouc:	 „Uvázali	 jste	 si	 na	 starost	 dva
dvory.	 Jak	 to	 bylo	 lehkomyslné!	 Bála
jsem	 se,	 že	 vás	 tato	 chyba	 zatvrdí;	 díky
bohu,	již	jsi	se	vrátila.“
„Proč	mluvíš	o	dvou	dvorech?“	otázala

se	 Jana.	 „Ovšem,	 ovšem!	 vždyť	 se	 opět
mýlím,“	 odpověděla	 usmívajíc	 se.
„Přihází	se	mi	to	tak	často.“
Když	minuly	prvé	dny	 Janina	pobytu	v

Praze	 a	 bylo	 učiněno	 zadost	 zvyklostem
dobrého	mravu,	Jana	již	dávno	netrpělivá,
neboť	ji	slova	pálila	na	jazyku,	vyhledala
Doru	a	požádala	ji	o	přímluvu	u	Brehma.
„Můj	 manžel,“	 pravila,	 „si	 stýská	 na

nečinnost,	 k	 níž	 je	 odsouzen.	 Byli	 jsme
přinuceni	 opustiti	 Vydru.	 Bojím	 se,	 že	 ji
otci	 nic	 nenahradí,	 avšak	 Tomáš	 není
zamilován	do	polí	 a	 spokojí	 se	 úřadem	v
městě.	Mám	pevnou	naději,	 že	Brehmovi
nebude	 zatěžko	 poslati	 jej	 k	 svým



přátelům.“
Dora	se	zamyslila.	Snad	jí	vytanuly	řeči

o	 Barányových	 stycích,	 jež	 se	 teď
podobají	 smyšlenkám	 a	 vychloubání,	 ale
neřekla	nic	podobného.
„Jsem	 k	 tomu	 hotova,“	 pronesla	 po

chvíli.	 Brehm	 ovšem	 souhlasil	 bez
rozmyšlení.	Dávno	 již	 věc	 uvážil	 a	mohl
tedy	rychle	rozhodnouti.
„Byl	 bych	 Barányovi	 zavázán,“	 řekl,

„kdyby	 navštívil	 ředitele	 Hlavní	 banky.
Potřebuji	 člověka	 jeho	 vzdělání	 a
společenské	třídy.“
Brehm	 mluvil	 o	 práci	 v	 bance	 jako	 o

úsluze,	jíž	by	se	dostalo	právě	jemu,	avšak
na	druhý	den	navštívil	 řečeného	úředníka
a	naznačil	mu,	že	si	přeje,	aby	vykonal	to,
co	sám	slíbil.	Jeho	vliv	dostačoval,	neboť
dostačovaly	jeho	vklady	a	peněžní	účast.
Jana	 napsala	 Tomášovi	 dopis.	 Byl	 mu



dodán	 právě	 ve	 chvíli,	 kdy	 vycházeli	 se
Štěpánem	 z	 hotelu.	 Četl	 jej	 sestupuje	 se
schodiště.
„Jaká	 je	 horlivá,“	 děl,	 podávaje	 lístek

otci.	 „Vím,	 co	 jste	 si	 mezi	 sebou
umlouvali,“	 pokračoval,	 zatím	 co	 pohled
Štěpánův	 dopadl	 zvysoka	 na	 jeho	 ústa,
„řekla	mi	to	týž	večer.	Chtěla	se	ode	mne
odloučiti,	ale	vposled	mi	odpustila.	Nuže,
nemohu	nepřijmouti	tuto	službu.“
Štěpán	 se	 odvrátil	 rozmrzen	 nad

způsobem	díků.	Zdálo	se	mu,	že	 jeho	syn
je	dotčen	úbytěmi,	jež	stravují	jeho	ducha,
a	přimýšlel	si	úsměv,	jenž	ho	hyzdí.	Duch
snadno	rozrušitelný	zřásnil	opět	jeho	čelo,
zvedl	 spojující	 se	 obočí	 a	 rozechvěl
nozdry.	 Vmetl	 mu	 ve	 tvář	 slovo	 dosti
mocné,	 aby	 pobouřilo	 syna	 méně
odbojného,	než	byl	Tomáš.
Vzňal	 se	 hněvem	 a	 mluvil	 špatně	 o



Janě.
Proč?	Právě	se	přiznávala,	že	ho	miluje.

Právě	 zakusil	 něhy	 milenčiny,	 jež	 bývá
obsažena	 v	 psaníčkách.	 Jeho	 oči	 však
nepřivírá	 již	 láska.	Byl	 zběsilý,	byl	příliš
mlád.
Dostalo	 se	 mu	 jakési	 síly	 a	 jeho

myšlenkám	 byla	 propůjčena	 prudkost
těžko	 ovladatelná.	 Ony	 rajské	 přednosti
mládí	 byly	 řízeny	 rozumem	 méně	 než
prostředním.	 Příhody,	 jichž	 se	 mu
dostávalo,	 nemohly	 otupiti	 hubu	 tohoto
hříběte	a	všechna	kázeň	ho	byla	vzdálena.
Každá	 myšlenka,	 kterou	 pojal,	 se
naplňovala	s	kvapem,	který	zvětšoval	jeho
netrpělivost.	 Bylo	mu	 třiatřicet	 let	 a	 vše,
co	 činí	 jinocha	 mužem,	 se	 ani	 nedotklo
jeho	 klobouku.	 Byl	 ženat	 zachovávaje	 si
rozmar	 dítěte,	 jemuž	 se	 zešílivší	 rodiče
podivují,	 jak	 dovede	 rozbíjeti	 hračky.



Zanechal	ochotně	všech	zaměstnání,	která
směřují	k	získání	peněz	a	k	obživě.	Pustil
se	po	stopách	starobylého	kočáru.
Ostatně	 ani	 v	 tom	 nebyl	 příliš	 vzdálen

od	 svého	 otce.	 Zdálo	 se	 mu,	 že	 podobné
snahy	jsou	sprosté,	rozeznával	to,	bily	mu
do	očí	kaftany	překupníků	a	bobří	kožichy
rytířů,	již	vpadli	na	bursu	a	oběma	rukama
se	chopili	hřívy	štěstí.
Tomáš	se	odvracel	 ještě	 tehdy,	když	se

bělouš	přiblížil	 a	zvolňoval	běh.	Pominul
každou	 příležitost.	 Byl	 předem	 syt.
Nepřijímal,	 odmítal	 a	 zkazil	 vše,	 co
znamená	 rozmnožiti	 svůj	 statek	 či	míti	 z
něčeho	 prospěch.	 Štěpán	 ho	 nemohl
napomínati,	 neboť	 zároveň	 se	 svým
synem	 věřil,	 že	 snadné	 peníze,	 jež	 se
hrnou	 do	 pokladnic	 obchodníků,	 budou
vyváženy	hanbou.	Nepřál	si,	aby	se	Tomáš
připodobnil	 k	 těm,	 kdo	 s	 takovou	 snahou



vytloukají	 z	 vychrtlých	 dní	 zisk	 za
ziskem.	 Zdálo	 se	 mu,	 že	 čtvrtý	 neb	 pátý
stav	 byl	 vydán	 v	 plen,	 a	 věřil,	 že	 bude
dovoleno	státi	s	ním,	až	nastane	zúčtování
a	 soud.	 Věřil,	 že	 současnost,	 otvírajíc
dokořán	 brány	 moci	 a	 ukrádajíc	 jí	 pro
halamy,	 pozbyla	 práva	 užívati	 jí.	 Tato
ztráta	zdála	se	mu	nejtěžší.	Býval	znovu	a
znovu	 nespokojen,	 přehlížeje	 výsledky
vladaření	 této	 chasy,	 jež	 omdlévá	 při
zvuku	bubnu.	Jeho	syn	pak	ho	následoval.
Osvojil	 si	myšlenky	Štěpánovy,	ale	nebyl
jim	práv	a	zůstal	hlupákem.	Nehledal	než
dobrou	vůli	s	pány,	kteří	byli	urození	nebo
kteří	 aspoň	 jevili	 ochotu	 považovati
podobnou	výhodu	za	důležitou.
Na	 druhý	 den	 vyhledal	 Tomáš	 své

přátele.	 Jejich	 počet	 vzrostl	 za	 tohoto
pobytu,	 takže	 se	 stěží	 vtěsnali	 do	 menší
jídelny	hotelu	Brána.



Bilo	 právě	 osm	 hodin.	Barány	 vcházel.
Poznávali	 ho	 již	 zdaleka,	 neboť
převyšoval	 o	 půl	 hlavy	 číšníky	 i	 ty,	 kdo
spěchají,	 aby	 přijali	 od	 něho	 kabát	 a
klobouk.	 Tomáš	 se	 usmívá.	 Jeho	 skvoucí
vlasy	 jsou	 přihlazeny	 a	 třpytí	 se	 jako
přilba.
Přátelé	klusáckých	závodů,	hráči	golfu,

tenisté,	 ti,	 kterým	 se	 zalíbilo	 vyhledávati
společnost	 pod	 jakoukoliv	 záminkou,
přišli	 se	s	Barányem	rozloučiti.	Vykřičeli
jeho	 odchod	 a	 po	 klubovnách	 mezi
desátou	a	 jednou	se	psala	psaníčka	všem,
jejichž	jméno	má	dobrý	zvuk.
„Budu	odcházeti	velmi	těžce,	vida	tolik

přátel,	 jež	nic	nepřiměje,	aby	opustili	své
město,“	 pravil	 Tomáš	 a	 jeho	 otec	 (maje
chřípí	opět	rozšířeno	a	navětřiv	slavnostní
vítr)	 dodával	 jakousi	 nepravdu,	 která
Tomášovi	 brání,	 aby	 setrval.	 Záhy	 však



umlkl	 zakoušeje	 palčivého	 doteku	 hanby.
K	 ďasu,	 dél	 své	 pýše,	 zašel	 jsem	 příliš
daleko.	 Tak	 tomu	 bývá,	 nemáme-li	 čisté
svědomí.	 Rozhodl	 se,	 že	 řekne	 pravdu,
jestliže	 se	 někdo	 otáže	 po	 příčině	 této
cesty,	 ale	vzpomínaje	na	 Janu	měnil	 svůj
úmysl.	 „Ovšem,“	 odpovídal	 těm,	 kdo
později	pronesli	tuto	otázku,	„nelze	ho	již
zdržovati.	Spěchá	a	věru	se	nepodivuji,	že
má	 tak	 nakvap.	 Jana	 odjela	 před	 pěti
nedělemi.“
Společnost	 se	 již	 shromáždila	 a	 počaly

se	rozmluvy	v	kroužcích,	mezi	dvojicemi,
na	lehátkách	a	podle	stolků.	Nahá	ramena
dívek	 se	vynořovala	 z	hnědi	 látek	 a	 zpod
suknic	 se	 třpytily	 střevíčky	 tak	nádherné,
že	je	nelze	přirovnat	leč	k	rybám	v	nádrži.
Některé	dívky	měly	rozpálenou	tvář	a	jiné
byly	 mdlé,	 někdo	 se	 nudil	 a	 přiznal	 se,
druzí	 však	 zapírali.	 Bankovní	 ředitelé



mluvili	 o	 peněžních	 trzích,	 myslivci	 o
honbě,	slečinky	o	milencích.	Byla	to	pravá
metelice	slov.	Některé	uvízlo	jako	sníh	na
rukávě	 fraku	 a	 jiné	 div	 že	 nepropálí
živůtek	 krásné	 dívky.	 Číšníci	 roznášeli
citronové	 limonády,	 avšak	 jen	 ve	 dvou
rozeznáváte	jadérko,	jež	řez,	vedený	právě
na	 střed,	 rozdělil	 na	 stejné	 díly.	 Jedné	 z
těch	sklenic	 se	dostalo	Tomášovi	a	druhá
je	vyhrazena	pro	nejsličnější	dámu.
Kde	je?	Kde	prodlévá?
Barány	 se	 ohlížel	 po	 slečně	 Stodorové.

Jeho	 pohled	 přeskakoval	 s	 tváře	 na	 tvář
hledaje	 růžová	 ústa,	 jež	 nelze
přehlédnouti.	Nenalezl	 jich.	Žel,	setkal	se
s	 očima	 Štěpánovýma,	 které	 žhly	 jako
uhlíky.	 Porozuměl	 této	 výstraze,	 ale
neschýlil	hlavu.	Slyšel	opět	pozev	lásky	a
jeho	 touha	 hledala	milenku.	 Jeho	 věrnost
se	rozptyluje	jako	rtuť	skanuvší	na	zem.



Nechtěl	 zvítěziti	 snadněji,	 než	 je
dovoleno	 lidem,	 kteří	 uvykli	 dobývat.
Snesl	 otcův	 pohled,	 avšak	 Štěpán
opakoval	vyzvání	s	převahou	moci.	V	jeho
očích	 se	 zračil	 rozkaz	 a	 pozdvižená	 ruka
ukládala	 Tomášovi	 mlčení,	 jako	 by	 se
kladla	 na	 jeho	 rty.	 Nicméně	 neposlechl.
Zhostil	 se	 Štěpánovy	 nadvlády,	 spatřiv	 v
oblaku	dívek	svoji	přítelkyni.
Zarděla	se,	snad	ji	zasáhl	odraz	pohnutí,

jež	se	zmocňovalo	Tomáše.	Doléhala	i	na
ni	 mučivá	 zkouška	 věrnosti?	 Poznávala,
že	 tento	večer	bude	osudný	pro	 Janu,	pro
ni	i	pro	Baránya?
Sešli	se	pronášejíce	bezděčná	slova	lidí,

jež	zachvátil	strach	a	nenadálá	důvěrnost.
Barány	nekladl	důrazu	na	to,	pozdržel-li

se	s	dívkami,	jež	vám	osvědčují	přátelství,
aniž	pronesete	slovo	o	lásce.	Býval	velmi
zaujat	polonahými	tanečnicemi	a	dívkami



z	 kaváren	 a	 nepocítil	 výčitky	 svědomí.
Spal	 s	 nimi	 a	 rozcházel	 se,	 aniž	 prodlel
nad	 těmito	dobrodružstvími	a	aniž	o	nich
přemýšlel.	Stodorová	však	znamenala	více
než	 příhodu	 veselé	 noci.	 Tomáš	 špatně
rozeznával	 a	 tak	 se	 mu	 zdálo,	 že	 ony
služky	dobrodružství	jsou	vyhledavačky	a
strůjkyně	 příhod.	 Domníval	 se,	 že	 jsa
nahodilým	 milencem	 jedné	 z	 nich,	 není
než	 nocí,	 která	 uplývá	 a	 pro	 niž	 není
návratu.	 Slečna	 Stodorová	 však	 poutala
jeho	myšlenky.	Tomášův	duch	se	svažoval
do	údolí	lásky	jako	ledovec,	z	něhož	prýští
řeky.
„Nemohl	 bych	 odejíti,	 pokud	 bych	 vás

neuviděl,“	 pravil,	 schyluje	 ústa	 nad	 její
ruku.	„Jaké	štěstí,	že	 jste	přišla!	Konečně
padá	 ono	 prokleté	 mlčení.	 Svěrák,	 který
mi	 tísnil	 hrdlo,	 se	 již	 uvolnil	 a	 mohu
mluviti.“



Slečna	Stodorová	stála	jako	přikována.
Přiznání	 ji	rozechvívalo.	Sepjala	ruce	v

mocném	 úsilí,	 jež	 zastírá	 bázeň.
Neodpovídala.
Avšak	 duch	 noci	 a	 dvojic	 byl	 příliš

roznícen.	Paní	a	pánové	se	dorozumívali	o
týchž	věcech	stiskem	ruky	a	pohledem	tak
snadno,	 tak	předobře,	 že	 toto	plaché	úsilí
se	podobalo	hře	školáků.	Tomáš	Barány	si
vedl	 jako	 hlupák	 a	 Stodorová	 jako
hlupačka.	Ale	 nebyli	 jimi!	 Okouzlení	 již
minulo.	 Rozmlouvali	 a	 úsměv	 oživoval
jejich	ústa.
„Vaše	matka	 a	 vaše	 sestřička	 nejsou	 v

Košicích?“	pravil	Barány.
„Jsem	zde	s	otcem,“	odpověděla.
Zatím	 čas	 rychle	 pokračoval.	 Již	 se

přibližovala	 půlnoc	 a	 mnozí	 pánové	 se
měli	k	odchodu.
„Heleno,“	 pravil	 Tomáš,	 „váš	 otec



zasedl	ke	hře	v	karty.	Hle,	octli	jsme	se	v
postavení,	 jež	 by	 nemohl	 milenec	 lépe
zvoliti.	Dovezu	vás	domů!“
„Nespoléhejte	 se	 tuze	 na	 moje

přátelství,“	 odpověděla,	 „nevím,
nerozhodnu-li	se	vrátiti	raději	sama.“
Ti,	 kdo	 právě	 vycházeli,	 přidrželi

dvojici	dveře.
„Dobrou	 noc!“	 pravili	 pozdravujíce

slečnu	 Stodorovu	 a	 míjejíce	 Baránya
dodali,	 aby	 přišel	 se	 Štěpánem	 k
Vodopádům.	 „Na	 shledanou!	Ale	 nikoliv
bez	Štěpána	Baránya.“
Ulice	byla	pustá.	Řítili	 se	hlavní	 třídou

a	 blízko	 chrámu	 zabočili	 k	 okraji
chodníku	 zastavujíce	 se	 před	 domem
Stodorových.	 Vůz	 již	 stál,	 ale	 Barány
doposud	 nemohl	 uvolniti	 své	 objetí.
Konečně	 se	 rozpojily	 prsty	 milenců,
konečně	 oddálili	 svá	 ústa.	 Řidič	 otevřel



dvířka	 a	Barány	 ještě	váhal.	Sluha	 se	mu
nezdál	 dost	 významný,	 aby	 před	 ním
zastíral	 lásku.	Zůstavil	ho	udivena,	neboť
tento	 chlapík	 platíval	 v	 čeledníku	 za
rozhodčího	 mravů	 a	 odtud	 je	 zmaten	 v
svých	 soudech.	 Kdož	 ví,	 jak	 se	 příště
vyzná	 v	 tom,	 co	 je	 dovoleno	 pánovi
provázejícímu	dámu.
Hrome!	 zde	 na	 východě	 vládne	 mrav

nepochopitelný	 pro	 posluchače	 Osvětové
školy.	 Dámy	 a	 pánové,	 na	 něž	 byste	 s
chutí	 strčili	 psí	 hlavu,	 si	 podrželi	 staré
přednosti.	 Krajina	 dotýkající	 se	 východu
má	 vskutku	 něco	 z	 jeho	 ohně	 a	 zaujetí.
Blýská	 se	 v	 hněvech	 a	 vášni	 těchto
obyvatelů.	 Jejich	 krev	 je	 nepochybně
horoucí.	 Nic	 naplat,	 jakkoliv	 jde	 o	 zem
malou	a	jakkoliv	její	bohatství	nedosahuje
žoků,	 jež	 tak	 příliš	 ztučněly	 v	 mírných
pásech	hlavního	města,	přece	jen	není	ani



o	 poznání	 menší,	 pokud	 jde	 o	 vzhled,	 o
úpravu	 stolů	 a	 o	 dobrý	 mrav	 zastírající
obžerství	 či	 smilné	 lásky.	 Zastírá	 je,	 ale
neutají	 krev,	 která	 vrhá	 přísvit	 na	 tyto
prostopášnosti,	 a	 aspoň	 z	 malé	 části	 je
vysvětluje	a	omlouvá.
Tu	 zarachotil	 klíč	 a	 milenci	 vešli

tisknouce	 si	 ruce.	 Tomáš	 cítil	 závrať
stoupaje	 k	 obytným	 světnicím.	 Schodiště
zhasínalo,	 avšak	 Helena	 Stodorová	 se
obrátila	k	služkám	řkouc,	že	si	přeje,	aby
dům	zůstal	osvětlen.
„Pan	 Barány	 se	 dlouho	 nezdrží,“

doložila.	Jedna	z	děvčat	prostírala	stolek	v
jídelně.	 Vedle	 řečené	 světnice	 byla
prostorná	 jizba,	 kde	 stál	 klavír,	 a	 za	 ní
pokoj	 slečny	 Stodorovc.	 Jídelna	 pak
zaujímala	 střed	 domu.	 Ten,	 kdo	 by	 chtěl
vejít,	nemohl	než	projíti	touto	místností.
Helena	 otevřela	 psací	 stůl	 a	 hledala



jakýsi	 dopis.	 Bylo	 slyšeti,	 že	 děvče
přirazilo	 dveře,	 a	 slečna	 Stodorová
zvrátivši	 hlavu	 objala	 Baránya,	 jenž	 stál
za	jejím	křeslem.
Nešťastníci	 a	 nešťastnice,	 jež	 věčně

bude	 zdržovat!	 Bázeň	 a	 nikoliv	 ctnost,
alby	 přiblížili	 svá	 ústa	 k	 ústům
milencovým,	 ti	 lidé	 bez	 krve,	 ti,	 jejichž
strašení	vyplývá	z	vychování	kleštěnců,	se
zajisté	pohorší.
Vezmi	 je	 ďas!	 O	 stoupence	 tohoto

strojeného	andělství	věru	nejde.
To,	 co	 má	 dosti	 síly,	 aby	 zdrželo

vypravování,	 je	 souhlas	 ztřeštěnců,	 kteří
se	 nikdy	 nezamyslili,	 když	 jim	 láska
vdmychla	 svou	 žádost,	 a	 kteří	 se	 s
dychtivostí	 hnali	 po	 ústech	 milenčiných,
nedbajíce	 na	 nic,	 co	 bylo	 v	 sázce.	 Ti
vyznavači	 lásky,	 ti	 křižáci	 výprav,	 ti	 lidé
příliš	důvěřiví,	ti,	kteří	posuzují	vše	skrze



lásku,	 jež	 jednou	 provždy	 okouzlila,	 ti
souhlasí?
Jaká	 hanba!	 Toto	 zasnění	 smyslů,	 tato

noc,	 v	 níž	 si	 ubohé	 tělo	 spřádá	 příběh,
který	napodobuje	osud	ducha,	tato	noc,	na
jejíchž	 březích	 se	 čeří	 vlnka,	 zatím	 co
sama	 hlubina	 je	 nepohnuta,	 toto	 zasnění
smyslů	napodobující	slávu	života	–	to	vše
je	vzdáleno	lásky!
Pravíte,	 že	 jsou	 podobná	 dobrodružství

stejně	 závratná	 a	 že	 lámou	 stejně	 dobře
vaz	 tak	 jako	 vášeň,	 o	 níž	 se	 praví,	 že	 je
sám	život?
Jaké	 chatrné	 zdraví	přičítáte	 lásce!	Nic

o	 závrati!	 Nic	 o	 smrti!	 Láska	 zbožňuje
srdce.	 Dobré	 knihy	 radí,	 abychom	 se
nezdráhali	 rozdati	 vše	 a	 ničeho	 si
nežádali.
Žel,	 věci	 těla	 a	 věci	 lásky	 bývají	 tak

často	zaměňovány!



To	vše	bylo	Tomáši	přisouzeno.	Uvěřil
přesnadno,	 že	 může	 stráviti	 noc	 s	 touto
dívkou.	Byla	příliš	krásná.	Nepodobala	se
Janě	ani	v	nejmenším.	Její	vlasy	spočívaly
na	 polštáři	 jako	 vlna	 noci	 dosáhnuvší
okruhu	 světélka,	 její	 tvář	 se	 zaněcovala
úsměvy,	jež	platí	světu,	nevěštíce	ni	štěstí
ni	radost.	Její	bedra	byla	útlá	a	její	břicho
a	dřík	připomínaly	rozšiřující	se	stonek.
Vzdechy	 milenců	 ustaly.	Ani	 on	 jí	 ani

ona	 jemu	 nevzala	 duši,	 nicméně	 hlava
Tomášova	 zůstávala	 vklíněna	 do	 polštářů
a	jeho	ruka	svírala	zápěstí	milenčino.
Hodiny,	 na	 nichž	 napoleonská	 orlice

drásala	sutky,	odbily	druhou	s	půlnoci.
„Je	 na	 čase,“	 pravila	 Helena	 vstávajíc

od	klavíru,	„abyste	se	ukázal	u	Vodopádů.
Je	čas,	je	svrchovaný	čas!
Dobrou	 noc,“	 opakovala.	 Když	 Tomáš

sestupoval,	 naklonila	 se	 přes	 zábradlí,



žádajíc,	 aby	 jedna	 ze	 služek	 přivolala
drožku.
Zatím	 Štěpán	 dohrál	 svou	 hru	 a

rozpomenuv	 se	 na	 schůzku,	 vydal	 se	 za
Tomášem.	Sešli	se	právě	v	předsíni.
„Jakže,“	 pravil	 Štěpán,	 „teprve	 teď

přicházíš?	 Rozešli	 jsme	 se	 před	 třemi
hodinami.“
„Toto	vyptávání	je	mi	již	nesnesitelné,“

odpověděl,	„strávil	jsem	tyto	dvě	hodiny	v
kavárně	Royal.“
Štěpán	Barány	potřásl	hlavou,	ale	již	je

zhlédli	 přátelé,	 jejichž	 dobrá	 míra	 byla
dovršena.
Asi	v	tu	chvíli	procitla	paní	Myslbeková

ze	 spánku,	 vzbuzena	 přívalem	 bolesti.
Obrátila	 se	k	oknu,	zamilovanými	oblaky
prosvítal	 měsíc.	 Poznala	 kouzlo
starodávné	 návštěvnice.	Chtěla	 pokynouti
luně,	 neboť	 bolest	 unáší	 hlavu	 právě	 tak



jako	vášeň	a	víno.	Její	bledost	se	pokryla
ruměncem	horeček.
Pomyslila	 si	 na	 Janu,	 a	 její	 myšlenka

nabývala	přízvuku	milenek	opakujíc	sama
o	sobě:	Chtěla	bych	opět	býti	účastna	 tvé
lásky.	Chtěla	bych	cítiti	dotek	tvého	srdce
a	tvých	rtů.	Jano!	Jano!
Vztyčila	se	opírajíc	se	o	dlaň,	ale	nový

proud	 bolesti	 ji	 srazil	 a	 padla	 tváří	 dolů
napodobujíc	Tomáše.
Trápila	 ji	 žízeň	 a	 tu	 se	 snažila

dosáhnouti	 sklenice	 s	 vodou.	 Paní
Myslbeková	 po	 starém	 způsobu
přistavovala	 k	 hlavám	 svého	 lože	 židli,
zanechávajíc	 bez	 povšimnutí	 stolek
zkrášlený	 kyticí	 pro	 nemocné.	 Dostačil
pohyb	 dávno	 naučený,	 aby	 dosáhla
zápalek	(jichž	od	času	vesnice	Samotářky
nikdy	nepotřebovala)	a	sklenice	vody.
Avšak	 tato	vzdálenost	 je	příliš	veliká	a



vzrůstá	víc	a	víc.	Vztažená	 ruka	umdlévá
dříve,	 než	 se	 dotkne	 okraje	 lože,	 znovu
pohne	prsty,	znovu	se	zvedá	a	strašné	úsilí
roztřese	 loket	 nešťastnice.	 Sevře	 palec	 a
ukazovák.	 Zdá	 se,	 že	 píše	 hrůzyplné
zvěstování	na	tabuli	tmy.
Míjí	vteřina	a	tu	se	ozve	třesk	rozbitého

skla.
Jana	si	sedá	na	svém	loži	a	volá	matku

jménem.
„To	 nic	 není.	 To	 nic	 není,“	 odpovídá

paní	 Myslbeková.	 „Odpusť,	 že	 jsem	 tě
vzbudila.	 Jsem	 tak	 nepozorná!“	 Avšak
Jana	již	neusnula.



Smrt
Tomáš	 přišed	 do	 Prahy	 nemohl

zůstávati	 v	 domě	 Brehmově,	 neboť	 se
podobalo,	 že	 se	 jeho	 pobyt	 protáhne,	 či
nejlépe,	 bude	 již	 trvalý.	 Nezbývalo	 než
znovu	osídliti	starý	byt	Myslbekových.
Jana	 byla	 teď	 dvojnásob	 šťastna.

Vyšehradská	 končina	 jí	 připomínala
mnohá	blaženství.
„Po	Vydře,“	pravila	Tomášovi,	„je	tento

dům	 nejkrásnější.	 Věru	 nikde	 by	 se	 nám
nevedlo	 lépe.“	 Barány	 se	 však	 nesdílel	 o
její	nadšení,	shledávaje	hanebnými	chyby
a	 nedostatečnost,	 jež	 bily	 do	 očí.	 Okna
nepřiléhala	 a	 podobalo	 se,	 že	 sklo	 co
nevidět	se	uvolní	ze	stoletých	rámů.	Bylo
slyšeti,	 jak	 řinčí	 při	 nárazech	 větru,	 a
Tomáš	 k	 nim	 obracel	 znepokojenou
pozornost.	 „Nikoliv,“	 odpovídala	 Jana,



„dům	přečká	své	obyvatele.“
Tato	 útěcha	 pranepatrně	 okrašlovala

barabiznu	již	schýlenou,	zhyzděné	dveře	a
růžice	 ze	 sádry,	 k	 nimž	 se	 táhl	 drát
elektrického	 vedení.	 Venuše	 Miloská
zhlížela	na	tuto	veteš	z	kouta	světnice,	kde
se	 za	 časů	 Myslbekových	 přijímaly
návštěvy,	 tak	 často	 přinášející	 rybu
zabalenou	v	ubrouscích	smočených	v	octě.
Pod	 lustrem	o	dvou	ramenech	(který	živě
připomínal	 vahadlo)	 stál	 stůl	 a	 čtvero
křesel	tak	nizounkých	a	nepatrných,	že	se
ztrácela	 pod	 zadkem	 Tomášovým.	 Bila
pátá	 a	 hodiny	 s	 pochmurným	 pohybem
sekáče	 zvedajícím	 srpek	 udeřily	 již
naposled.
Barány	 složil	 noviny	 s	 poznámkou	 o

politicích,	 kteří	 se	 svářili	 o	 peníze.	 „Co
budeme	dělat	dnes	večer?“	otázal	se	Jany,
věda	již,	co	odpoví.	„Nu	dobrá,“	řekl	opět



Tomáš,	 když	 Jana	 umlkla,	 „nu	 dobrá,	 ale
věc	již	vzbuzuje	pozornost.	Kamkoliv	jdu,
jdu	vždycky	sám.“
„Tím	 lépe,“	 odpověděla	 Jana,	 „že	 se	 ti

neznechutila	stará	společnost.	Věru,	bdění
u	nemocné	skýtá	víc	štěstí	než	tito	kupci,
jimž	 pád	 císařství	 a	 revoluce	 naplnila
kapsy.“
Tomáš	 mávl	 rukou	 a	 zmocniv	 se

klobouku	 řekl,	 již	 odcházeje:	 „Opakuješ
věci	stále	stejné.	Slýchávám	totéž	horlení
o	měšťácích,	nicméně	ty	a	já	jsme	povinni
jednomu	 z	 nich	 díkem.	 Neshledávám
příliš	 znamenitým	mluvit	 s	 pohrdáním	 o
tom,	jemuž	jsme	za	něco	zavázáni.“
Asi	 po	 pěti	 nedělích	 nastoupil	 Barány

úřad.	 Bylo	 to	 jedno	 z	míst,	 jež	 skýtá	 víc
výhod	než	práce.	Barány	měl	času	nazbyt.
Jeho	 činnost	 záležela	 v	 jakémsi
společenském	 poslání,	 nebylo	 třeba	 se



oháněti	 perem	 ani	 tužkou.	 Světnice,	 kde
měl	 úřadovati,	 podobala	 se	 spíše
přijímacímu	 pokoji	 než	 kanceláři.	 Na
psacím	 stole	 byly	 pohozeny	 papíry	 bez
důležitosti	 a	 vše,	 co	 upomínalo	 na	 kázeň
ústavu,	 jenž	 proslul	 vyděračsťvím,	 bylo
jen	nahodilé.	V	této	kanceláři	se	zdálo,	že
Hlavní	 banka	 pečuje	 jedině	 o	 ty,	 jimž	 se
zachtělo	zevrubných	zpráv	o	městě	Praze.
Někdy	 bylo	 nutno,	 aby	 Tomáš	 mluvil	 s
návštěvníky	 o	 hospodářských	 otázkách,	 a
tu	v	předvečer	podobných	hovorů	nalézal
na	 stolku	 odpovědi	 na	 otázky.	 Ti,	 kdo
přicházeli	 z	 východu	 republiky	 a	 z	Uher,
bývali	 oslněni	 jménem	 Barányovým	 a
jeho	 způsoby.	Vážnost	Tomášova	 se	 tedy
utvrzovala.	 Chlapíci,	 kterým	 sklepník
nahání	 úzkost	 a	 již	 si	 netroufají	 vzíti	 po
druhé	rybu	při	table	ďhôte,	považovali	jej
za	 nadmíru	 zběhlého	 ve	 věcech	 světa.



Snad	bylo	to	uznání	přemrštěné.	Zasluhuje
podobná	 věc	 zmínky?	Měly	 služby,	 které
Barány	 bance	 prokazoval,	 nějakou	 cenu?
Nechť	 tak	 či	 onak,	 jméno	 Tomášovo	 se
stalo	známým	a	jeho	velikost	vzrůstala.
Janě	nepřišlo	ani	zdaleka	na	mysl,	že	by

měl	 Brehm	 v	 této	 věci	 sebenepatrnější
zásluhu.	 Věřila,	 že	 si	 hleděl	 obchodu	 a
výhod,	 uváděje	 Baránya	 do	 úřadu,	 který
zastával	s	tak	vynikajícím	zdarem.
Na	rozdíl	od	své	ženy	býval	však	Tomáš

často	na	vahách.	Srovnávaje	 svoji	práci	 s
dřinou	 ostatních	 úředníků	 poznával,	 že
zvyk	 byl	 daleko	 přestoupen.	 Dostával
mzdu,	 neboť	 jeho	 pýcha	 se	 bouřila	 proti
darům.	 Nemohl	 neviděti	 vlastní
zbytečnost	 a	 jeho	 duch	 pozbýval	 staré
jistoty.	Býval	 rozechvěn,	často	se	zdráhal
obléci	 frak	 a	 tlachati	 do	 noci	 s	 jakýmsi
hrabětem,	jenž	zítra	bude	přinucen	prodati



své	zboží	nevýhodněji	právě	o	míru	tohoto
pohostinství.	Tito	chlapíci,	jež	vídal	sedat
na	 druhém	 konci	 stolu,	 mu	 byli	 záhy
odporní.	 Podobalo	 se,	 že	 se	 roztrhl	 pytel
se	 sestřenci	 pekel,	 s	 těmito	 kejklíři,
jejichž	vlasy	jsou	nad	čelem	rozčesány.
Jeden	každý	z	nich	dychtí	vyvléci	se	ze

zdrženlivosti,	 jež	 mu	 byla	 přisouzena,	 a
nejraději	 by	 se	 vrhl	 rovnou	 k	 děvkám.
Rozmnožil	by	s	chutí	jazyky	v	své	tlamě	a
trojnásob	 by	 ovinul	 objetí	 kolem
nevěstčina	 pasu.	 Nemohou	 zatajiti
nestoudného	 štěstí,	 neboť	 jsou	 vzdáleni
svých	 žalostících	 žen,	 svých	 věřitelů	 a
známých,	které	rdousí	příjice	a	zchromila
dna.	 Jsou	 v	 cizím	 městě,	 v	 končině,	 o
jejíchž	kurvách	se	mnoho	vypravuje!
„Hrome,“	 pravil	 jeden	 z	 těchto

návštěvníků,	 „zdá	 se	 mi,	 že	 se	 vám
nedostává	dobrého	rozmaru,	Barány!	Snad



je	zde	o	něco	živěji,	pokud	 jde	o	obchod,
však	 ostatní?	 Pah,	 Praha	 se	 ani	 zdaleka
nevyrovná	Vídni	a	jiným	městům,	v	nichž
vládne	sitarý	duch.“
„Ba,	 máte	 pravdu,“	 řekl	 Tomáš,	 „naše

město	není	z	nejlepších,	pokud	však	jde	o
vídeňské	mravy,	není	nic	snadnějšího	než
je	napodobiti.	Chcete	jít	se	mnou?“
Pánové	 se	 shodli	 a	počala	noc,	 jíž	není

pamětníka.
Onoho	 jitra	 po	 nevýznamném

nedorozumění	s	Janou	sešel	se	s	jedním	z
písařů	 banky.	 „Jaké	 máte	 štěstí!“	 děl
písař,	„nedovedl	jsem	zvoliti	své	povolání
tak	 výhodně.	 U	 nás	 se	 vypravuje,	 že	 se
ředitel	ptal,	umíte-li	tančit.“
Barány	 odcházel,	 zůstavuje	 písaře	 na

chodníku	 s	 otevřenými	 ústy.	 Tajil	 svoji
vzrůstající	zuřivost,	chtěl	se	vrátiti	k	Janě,
chtěl	 vyhledat	 onoho	 hlupáka,	 chtěl	 mu



dát	 za	 vyučenou,	 ale	 neudělal	 nic.	 Vlekl
se,	 jako	 se	 vleče	 povaleč.	 Po	 chvíli	 stojí
opět	 před	 vyšehradským	 domem	 a
vzpomíná	na	 slova,	kterých	užil,	 na	 svoji
nelásku	a	lhostejnost,	jež	trvá	půl	druhého
roku.
Věřil	 jsem,	 že	 to	 vše	 minulo	 a	 že	 se

vrátila	bývalá	vroucnost,	žel,	zmýlil	 jsem
se!	Nevidím	jejích	žalů,	ale	mlčení,	které
se	 rozhostilo,	 mi	 napovídá,	 že	 jsou
neskonalé.	 Budeme	 trpěti,	 dokud
rozuzlení	 stejně	 zhoubné	 jako	 tato	 trýzeň
nás	 nevrhne	 na	 různé	 strany.	Kéž	 je	 zde,
kéž	 zazní	 konec,	 jehož	 se	 děsím	 a	 jejž
očekávám!	 Není	 palčivějších	 bolestí	 než
strach	a	nejistota.	Než	 lež	 a	vykračování,
než	 předstíraná	 pokora	 a	 služby
sprosťákům!
Moje	náklonnost	je	navždy	ztracena,	děl

po	 chvíli,	 ale	 proč	 Janu	 zarmucovati?



Zamlčím	 všechno,	 dokud	 nepřijde	 slečna
Stodorová.	Zalknu	se	zatajenými	ruměnci,
budu	se	třásti	studem,	ale	nepromluvím!
Rozhodnuv	se	 takto	vrátil	 se	Tomáš	do

města	 a	 nakoupil	 květiny	 na	 usmířenou.
Zatím	 Jana	 seděla	 u	 knihy.	 Když	 Barány
vešel,	 vstala	 a	 přistoupivši	 k	 oknu
zakrývala	 si	 tvář,	 předstírajíc,	 že	 sleduje
jakýsi	 výjev	 ma	 ulici.	 Barányovi	 uvízla
slova	v	hrdle.
Zajisté	 plakala.	 Je	 unavena	 dlouhým

bděním,	je	rozechvělá	a	pláče.
Tomáš	 se	 na	 ni	 díval	 a	 jeho	 oči	 byly

pozornější,	než	bývají	oči	lásky.	Viděl,	že
talíře,	s	nichž	jedla,	 jsou	umyty,	že	ubrus
je	 složen,	 stůl	 vydrhnut	 a	 přiloženo	 v
kamnech.
Jana	 bydlila	 podle	 způsobu	 paní

Myslbekové	 v	 kuchyni.	 Studovala	 zde	 a
připravovala	 svá	 jídla,	 jsouc	 oděna	 jako



služka	s	vykasanými	rukávy.
Tomáš	 jí	 odevzdal	 kytici,	 ale	 to,	 co	 si

přál	říci,	neřekl.	Odcházel	po	druhé.
Stalo	 se,	 že	 Jana,	 která	 rozněcovala

dříve	v	Tomášově	srdci	lásku,	vzbuzovala
v	něm	nyní	ošklivost.	Ach,	její	krása	byla
rozptylována	 a	 pocit	 urážky,	 jenž	 vládl	 v
hlavě	 Tomášově,	 tíživý	 svazek	 s	 Janou	 a
touha	 po	 Stodorové,	 tato	 neštěstí	 tak
trapná	 a	 přece	 nekrvácející	měla	Tomáše
k	 strašnějším	 kouskům.	 Byl	 příliš
Štěpánovým	synem.	Přál	 si	otevříti	 jednu
z	 tepen	 v	 hloubce	 uložených.	 Chtěl
uchopiti	 své	 srdce	 a	 sevříti	 je.	 Chtěl	 se
vpeřiti	 v	bolest,	 vyhledával	 ji	 a	 toužil	 po
ní.	 Žel,	 činy,	 jež	 následovaly,	 byly	 spíše
sprosté	než	zoufalé.
Noční	hýření	Barányovo	se	protahovalo.

Nastávalo	 již	 ráno.	Nová	 a	 nová	 zuřivost
rozplameňovala	 jeho	 ducha	 a	 peníze	 mu



hořely	v	rukou.	Ach,	určení	těchto	peněz!
Byla	 to	 částka,	 jež	 měla	 býti	 vyplacena
Brehmovi	 již	před	 týdnem.	Nevzal	 si	 ji	 a
jako	 namátkou	 požádal	 Baránya,	 aby	 ji
podržel	až	do	chvíle,	kdy	bude	míti	čas	na
zúčtování.
Tomášův	 host	 usnul.	 Přítelkyně	 opilců

vymanila	paži	zpod	 jeho	hlavy	a	přešla	k
těm,	kdo	doposud	stáli	na	nohou.
Tomáš	si	opatřil	znamenitou	společnici

svého	hýření.	Jestliže	on	sám	se	změnil	v
pekelníka,	 jehož	 sutana	 je	 šarlatová	 a
jehož	hříva	přihořívá,	byla	ona	děvka	jako
ďáblice.	 Vášně	 jí	 rozdrásaly	 tvář	 a	 na
cukající	 se	 svalstvo	 přitiskli	 strašnou
podobu	 Berberové.	 Obnažila	 se	 až	 pod
pupek,	 její	 ústa	 byla	 naplněna	 vínem	 a
kořalkami,	 které	 by	 opojily	 i	 bečku
vinárníkovu.
Kdož	 ví,	 jaké	 feny	 drásaly	 její	 útrobu?



Kdož	 ví,	 která	 psice	 hříchů	 si	 zkrvavila
mordu,	chňapajíc	po	jejím	srdci?	Její	vina
je	temná.
Ráno	nebo	k	poledni	se	Barány	probudil

v	náruči	této	milenky.	Zhrozil	se.	Všechna
jeho	 provinění,	 košické	 milenky,	 slečna
Stodorová,	cizí	peníze,	jež	vydal,	všechny
poklesky	 se	 jevily	 pranepatrnými	 u
srovnání	 s	 tíhou,	 která	 drtila	 tuto
vyprazdňovatelku	 lahví.	 Nakláněl	 se	 nad
její	ústa	jako	nad	propast.
„Poznávám,“	 řekl,	 „že	 jste	 si	usmyslila

zemřít.
Vše,	 co	 počínáte,	 směřuje	 k	 smrti.	 Co

vás	tok	mocně	pudí	k	té	strašné	končině?“
„Má	 duše,“	 odpověděla,	 „má	 zešílevší

duše.	 Jděte	 mi	 z	 cesty	 a	 příliš	 se
nevyptávejte,	 neboť	 se	 nepřátelím	 se
slovíčky.	Každá	z	holek	mého	řemesla	má
dobrý	 důvod,	 aby	 se	 zabila.	Činím	 to,	 co



jiné.	 Dávati	 však	 svůj	 život	 hodinu	 po
hodině?	 Čekati?	 Uchovávati	 se?	 Ach,
příteli,	nejsem	již	trpělivá,	chci	spát,	chci
býti	sama,	chci	spát,	chci	spát!“
Barány	se	vrátil	pozdě.	Jeho	soudruh	ho

již	 dvakrát	 hledal	 v	 úřadovně	 a	 dvakrát
odešel	 s	 nepořízenou.	 Tomáš	 nalezl	 na
stole	lístek,	měli	se	sejít	u	večeře.	Bilo	pět
hodin.	 Banka	 již	 utichla.	 Sluha	 zhasil
velký	 lustr	 nad	 schodištěm	 a	 sestupoval,
rachaje	 střevíci.	 Bylo	 tu	 šero,	 jen	 před
pootevřenými	 dveřmi	 Tomáše	 Baránya
lehl	 žlutavý	 přísvit	 světla.	 Zřízenec
nahlédl	 do	 světnice,	 domnívaje	 se,	 že
někdo	 zapomněl	 zhasiti	 světlo.	 Barány
však	nezvedl	hlavu.
A	přece	nespal!	Bděl,	rozjímal,	ale	jeho

myšlenky	 zapadaly	 do	 strašných	 polí.
Zdálo	 se	 mu,	 že	 jeho	 noční	 přítelkyně
osvědčuje	moudrost.



Zatím	Jana	složila	práci.	Měla	napilno,
neboť	 období	 zkoušek	 se	 blížilo.	 Na
fakultách	 byla	 mezi	 studenty	 sháňka,	 ale
Jana	 (jindy	 nikoliv	 z	 nejpilnějších)	 se
nestrašila.	Čtla	 své	 knihy	 již	 po	 deváté	 a
znala	z	největší	části	vše,	co	se	zkoušívá.
Dokončivši	 práci	 hotovila	 se	 odjeti	 k
matce,	 avšak	 otálela	 s	 cestou	 dobrou
hodinu	 čekajíc	 na	 Tomáše.	 Nechtěla
přemýšleti,	 co	 ho	 zdržuje.	 Střežila	 se
uvěřiti	 tomu,	 co	 jí	 našeptával	 strach	 o
manžela.
Milující	 ženy	 předvídají	 konec	 lásky	 a

nic	 jim	 nelze	 zatajiti	 z	 myšlenek
milencových.
Jana	 poznávala	 právě	 tak	 dobře	 jako

ostatní,	 že	 Tomáš	 může	 jen	 s	 váháním
pronésti	 její	 jméno	 a	 že	 se	 odvrací,	 když
ho	chce	políbiti.	Vzdala	se	naděje,	že	mu
bude	dopřána	síla,	aby	si	mohl	vésti	podle



svého	 přání.	Viděla,	 jak	 se	 touží	 vrátí	 ti,
ale	 jeho	 úsilí	 bylo	 vždy	 přemoženo
jakousi	malátnou	nevůlí,	jež	se	objevuje	v
podramení	 úsměvů.	 Nemohla	 přijmouti
tuto	 oběť	 a	 její	 statečnosti	 bylo	 namále.
Bála	se,	neboť	paní	Myslbeková	umírala.
Představa	úmrtního	lože	ji	neopouštěla.

Slíbila	si,	že	Tomáše	neopustí,	dokud	paní
nezemře.	To	věru	bude	záhy.
Paní	Myslbeková	již	upadala	ve	spánek

tak	podobný	 smrti,	 že	Dora	neslyšela	 její
dech.	 Upadala	 v	 agónii	 a	 vstávala	 z	 ní,
jako	 se	vstává	z	mrtvých.	Spatřila	 Janu	a
ptala	se	po	Barányovi,	řkouc,	aby	si	nikdo
nemyslel,	že	ho	nemiluje.
„Ach,	nikoliv,“	pravila	oddělujíc	 slova,

„nikoliv,	 je	 mi	 dražší	 než	 Brehm	 a
Nedbal,	 ale	 nemohla	 jsem	 mu	 tak
znenadání	 uvěřiti,	 neboť	 si	 vedl	 jako
velký	 pán.	 Nevím,	 komu	 se	 podobá,	 ale



štěstí	 ze	 Samotářky	 nemá	 jeho	 tvář.	 Na
tom	již	nesejde.	Nechť.	Zmýlila	jsem	se.“
Vzápětí	se	jala	paní	Myslbeková	mluviti	o
hostině,	kterou	připravila,	a	volajíc	svého
manžela	měla	všechny	k	 jídlu.	 „Vždyť	 je
večer!	 Kohouti	 dozpívali.	 Je	 čas	 mysliti
na	odpočinek.“
Jana	 zvedla	 nemocnou	 a	 zasunula	 pod

její	hlavu	podušku.	Obě	sestry	mluvily	co
nejhlasitěji,	aby	strašné	kouzlo	ustoupilo.
Paní	Myslbeková	zvedla	ruku,	žádajíc	si

píti.	Dotkla	se	sklenice	a	s	vědomím	se	jí
vrátila	myšlenka,	již	nedokončila.
„Děsím	 se,“	 pravila,	 „že	 nedořeknu,	 co

mám	 na	 mysli.	 Tíží	 mě	 jakési	 sdělení.
Jakýsi	 vzkaz,	 cosi	 nad	 každé	 pomyšlení
důležitého,	to,	co	již	nikdo	neřekne,	než	já
sama.	 Žel,	 věc	 tak	 příliš	 srozumitelná
nemá	jména.“
Tu	se	jala	znovu	omlouvati	zaujetí	proti



manželu	své	Jany	řkouc:	„Po	všechen	čas
jsem	byla	připravena	na	váš	návrat.
Chtěla	jsem	se	o	vás	starat	a	nebylo	mi

vhod,	 že	 se	 tak	 snadno	 obejdete	 bez
pomoci,“	pokračovala.
„Přála	jsem	si,	aby	Barány	pozbyl	svého

bohatství	 a	 abyste	 jedli	 z	 mého.“
Umírající	 se	 odmlčela	 pohlížejíc	 na
lahvičku	 s	 léky.	 Rozeznávala	 předměty
špatně	a	její	pozornost	je	zveličovala,	jako
by	 se	 přibližovaly.	 Tu	 zvedla	 ruku
naznačujíc,	 že	 chce,	 aby	 Jana	 přistoupila
až	k	loži.
„To	 vše	mi	 bylo	 uloženo,“	 pravila,	 „to

vše	 mi	 vnukla	 láska.	 Je	 konec
nedorozumění,	 mohu	 mluviti,	 co	 srdce
ráčí,	 avšak	 mého	 hlasu	 ubývá.	 Jak	 mám
začít?	Zřídka	jsem	otevřela	ústa,	a	 teď	se
stře	stín	na	moji	paměť.	Nevzpomínám	si,
nesplním	 svého	 poslání.	 Nezhostím	 se



úzkostí.	 To,	 co	 jsem	 cítila,	 co	 jsem
neřekla	a	co	teď	dím,	je	nenapravitelné.“
Její	 vztažená	 ruka	 klesla,	 ale	 opět	 se

zdvíhá	 a	 dotkne	 se	 Janiných	 vlasů.
Nejmladší	dcera	nemůže	již	zakrýti	slzy	a
pláče	a	kvílí.
Tehdy	 přišel	 lékař.	 Ještě	 u	 lože

nemocné	 rozmlouvá	s	Brehmem,	neboť	v
lhostejnosti	záleží	útěcha.
Smrt	v	sedmdesáti	letech,	toť	věru	není

tragické.
Vchází	pamětliv,	 že	od	 jeho	vědeckého

ducha	 odskakují	 hrůzy	 márnic.	 Bývá
zdrženliv	 v	 obcování	 s	 umírajícími	 a
povzbuzuje	 je	 s	 úsměvem.	 Je	 jist	 sám
sebou.	 Je	 jist	 a	 možná,	 že	 bude	 řičeti
hrůzou,	až	jemu	klesne	hlava	k	rameni.
Nemocná	 mu	 pokynula	 na	 přivítanou.

Poznává,	 že	 přišel	 obřadník	 nemoci,	 ten,
kdo	předpovídá	hodinu	jejího	konce.	Chce



se	 usmát,	 slyší	 zvuk	 řeči	 a	 hukot	 a	 svist
otáčejícího	se	kola.	To	není	nic	jiného	než
dětský	 větrníček.	 To	 není	 nic	 jiného	 než
kácející	 se	 lesy	 a	 pád	 světa,	 který
přivodívá	střídu	dne	a	noci.
„Obávám	 se,“	 pravil	 lékař,	 „že	 nastává

chvíle,	 kdy	 bude	 nezbytno	 povolati
všechny	 ty,	 kdo	 se	 chtějí	 s	 nemocnou
rozloučiti.“
Vzkázali	 tedy	 pro	Alžbětu,	 jež	 přišla	 s

Nedbalem.
Je	již	zpravena	a	dobře	ví,	co	ji	očekává,

avšak	 Nedbal	 pláče	 a	 pláče.	 Přidržuje	 si
kapesník	před	ústy	a	štká.	Jeho	krásná	tvář
a	 jeho	 pěstěné	 ruce	 dodávají	 tomuto	 hoři
přízvuku	 strojenosti	 a	 zvyšují	 trapnost
výjevu.
„Nebylo	by	lépe,	aby	se	vzdálil?“	otázal

se	Brehm.	Lékař	však	rozhodl,	že	není	již
důvodu,	 pro	 nějž,	 vzhledem	 k	 nemocné,



by	bylo	nutno	skrývati	slzy.
„Je	 bez	 vědomí,“	 doložil,	 usedaje	 na

pelest	jejího	lože	jako	vozka,	jenž	zaujme
v	pravý	čas	místo	na	kozlíku.	Nyní	se	ujal
ruky	umírající,	hledaje	v	zápěstí	tepnu.
Paní	Myslbekovou	 prolnul	 jakýsi	 pocit

míru.	 Jejích	 sil	 ubylo,	 nemohla
odpovídati.	Duch	 již	 nespřádal	myšlenek,
ale	 přece	 byl	 doposud	 silný!	 Obnovoval
řečiště,	 jímž	 protékal	 tak	 dlouho,
rozezvučel	 se	 štěstím	 a	 strhl	 obraz
Samotářky	do	rozpadávající	se	sítnice.
Té	chvíli	paní	umřela.
„Nuže,“	 pravil	 lékař,	 „je	 dokonáno.

Jsem	 jist,	 že	 netrpěla.	 Neviděl	 jsem
mnoho	 tak	 klidných	 smrtí.	 Přeji	 vám,“
dodal	 zmocniv	 se	naslouchátka,	 které	byl
pohodil,	 „přeji	vám	mír	a	pokoj,	 jehož	 si
zasluhujete.“
Brehm	 vyprovázel	 lékaře	 do	 síně	 a



zastihl	 Baránya,	 který	 právě	 odkládal
klobouk.
„Jdeš	 pozdě,“	 řekl	 pociťuje	 úlevu,	 že

tento	 chlapík	 se	 dozajista	 zdrží	 pláče.
„Jdeš	pozdě	a	přece	včas,	neboť	Jana	není
k	utišení.“
Tomáš	 již	 po	 týdny	 nemluvil	 s

Brehmem.	 Vyhýbal	 se	 mu,	 byl	 naplněn
strachem,	 že	 se	 zeptá	 po	 svých	 penězích.
Avšak	záměry	bankéřovy	byly	zcela	jiné.
„Vejdi,“	 řekl	 tiskna	 Tomášův	 loket,

„vejdi,	 jsi	 již	 dlouho	 očekáván.	 Kdybych
tě	 mohl	 přinutiti,	 aby	 ses	 choval	 k	 Janě
jinak,	 než	 se	 chováš,	 udělal	 bych	 to,“
dodal	 polohlasem,	 „nicméně	 znám
zaklinadlo,	které	snad	bude	působit.“
„Chceš	mi	vyhrožovat?“	odvětil	Barány

s	úsměvem,	jenž	se	doposud	nepřiznával.
Brehm	 pokynul	 hlavou	 a	 otevřel	 dveře

přerušuje	 rozmluvu.	 Barány	 políbil	 své



ženě	ruku	a	usedl	na	židli,	tváří	obrácen	k
světnici,	kde	ležela	mrtvá.
Sotva	 minulo	 několik	 dní,	 po	 něž	 je

mlčeti	 všem	 peněžním	 starostem,	 je-li
mrtvola	málem	v	domě,	obrátil	se	Tomáš
k	Brehmovi	s	prosbou,	aby	mu	poshověl	s
penězi,	jež	mu	dluží.
„Jakže,“	odpověděl	Brehm,	„nepamatuji

se,	že	bych	ti	byl	půjčoval	nějakou	částku.
Nevím	o	tom.
Máš	snad	na	mysli	peníze,	které	jsem	ti

svěřil?	Vrať	mi	 je!“	Potom	se	 jal	mluviti
o	 klusácích,	 již	 tak	 zmíry	 zajímali
Štěpána.
Brehmova	tvář	byla	nepohnutá	a	Tomáš

záhy	 poznal,	 že	 je	 rozhodnut	 předstírati
tuto	 lhostejnost	 až	 do	 konce.	 Odpovídal
mu,	ale	jeho	srdce,	v	něž	se	vplížila	bázeň,
nemohlo	 uvěřiti	 v	 přísnost	 a	 mělo	 jej	 k
tomu,	aby	v	tomto	obličeji	hledal	znamení



veselosti	 a	 žertování.	 Spatřil	 zachvívající
se	 rty	 Brehmovy	 a	 již	 se	 hotovil	 vydati
zvuk	 podobný	 smíchu	 a	 otvíral	 ústa,	 aby
řekl:	Ty	jsi	mi	nahnal	strachu!
Brehm	však	mlčel.
Kde	 je	 Barányova	 pýcha,	 kde	 jest	 jeho

pohrdání	 penězi?	 Kdysi	 odmítal	 dary	 a
teď	div	že	nepadne	na	kolena.
„Stáje	 nebyly	 postaveny	 nejvhodněji,“

pokračoval	 Brehm	 v	 svém	 herectví.
„Přešli	 jste	 pravidlo,	 že	 je	 nutno	 obrátiti
okna	 na	 sever.	 Cesta	 pak,	 po	 níž	 vodíte
uhnané	koně,	mívá	 s	 výhodou	 tvar	 osmy.
Proč	 jste	 se	 nepřidrželi	 starých
zkušeností?“
Barány	 si	 zapínal	 rukavici.	 Do	 jeho

tváře	se	vracela	krev	a	žíly	na	skráních	mu
nabíhaly.	 Poznával,	 že	 Brehma
neobměkčí.	Opakoval	jednu	z	námitek,	již
kdysi	 zaslechl,	 zakoušeje	 hněv	 a	 nutkání



udeřiti	Brehma	do	 tváře.	Věděl,	 že	 je	 tak
bohat!	 Byl	 jist,	 že	 mu	 v	 podstatě	 nic
nesejde	 na	 několika	 tisících	 korun.	 Znal
jeho	 účtování.	 Z	 rozmaru	 či	 z
netrpělivosti,	jen	proto,	aby	věc	šla	vpřed,
nesmlouvával	 zhusta	 s	 vyjednavači	 a
podobné	 odmlčení	 znamenalo	 víc,	 než
dosahuje	částka,	kterou	svěřil	Barányovi.
Oba	 mužové	 dokončili	 rozmluvu

přemáhajíce	 hněv.	 Když	 se	 rozloučili,
zůstal	 Barány	 stát,	 dívaje	 se	 za
odcházejícím	 přítelem.	 Svítalo	 mu.	 Byl
vlákán	do	osidel.
Tomáš	 se	 vrátil	 domů	 očekávaje,	 že

nalezne	 byt	 prázdný;	 Jana	 se	 doposud
učila.
„Ty	jsi	přišel?“
„Zapomněl	jsem	listiny,“	pravil	nemaje

síly	setrvat	v	její	společnosti.	Prchal	před
ní,	bál	se.



Noci,	 jež	 trávil	 po	 boku	 kurvy,
zanechaly	 v	 jeho	 mysli	 hluboké	 otisky.
Styděl	 se	 odcházeti	 a	 z	 téhož	 důvodu
nemohl	 zůstati.	 Otevřel	 stůl	 a	 naplňoval
brašnu	starými	zápisky.	Jama	si	povšimla,
že	 jeho	 svrchník	 je	 pomačkán	 a	 že	 má
špinavé	rukavice.
„Eh,“	děl	schovávaje	levici	za	záda,	„na

tom	již	nesejde.	Sbohem,	sbohem,“	dodal
ve	 dveřích	 a	 přiraziv	 veřej	 sestupoval
kvapně	po	schodišti.
Žádná	myšlenka,	jež	může	býti	nazvána

truchlivou,	 nevstoupila	 do	 jeho	 hlavy.
Bral	 se	 vpřed	 zíraje	 na	 špičky	 střevíců,
znepokojován	 jakýmsi	 houkáním,	 jež
zasahovalo	 jeho	 sluch.	 Slyšel	 ten	 zvuk	 a
počítal:	 Prvá,	 druhá,	 třetí	 –.	 Hlas	 slábl	 a
vynořovala	se	cesta,	kterou	kdysi	vykonal,
sledoval	 ji,	 ale	 znenadání	všechno	mizí	 a
nastává	tma.	Jana!	vykřikl	a	jeho	srdce	se



zastavovalo,	 Jana!	 Jakž	 jsem	 mohl	 dříve
nepřipadnouti	na	tuto	pohnutku	Brehmovy
obmyslnosti.	 Miluje	 ji.	 Vidím,	 že	 se
rozhodl	užiti	všeho,	co	je	proti	mně.
Ještě	 na	 chvíli	 se	mu	 vrátila	 schopnost

smýšleti	 jako	 za	 starých	 časů	 a	 styděl	 se
za	 to,	 že	 se	 přistihl	 při	 podobné	 prosbě!
Chtěl,	 aby	 mu	 byla	 prominuta	 částka,
kterou	zcizil!
Avšak	 nemohl	 již	 střásti	 tíhu	 a

sklíčenost.	 Nedostávalo	 se	 mu	 sil	 ani
odvahy.	 Nemohl	 již	 stanouti	 tváří	 v	 tvář
Janě.	 Bral	 se	 zvolna	 podle	 výkladních
skříní,	 jež	 ho	 nepoutaly	 a	 po	 nichž	 se
přece	 ohlížel.	 Schylovalo	 se	 k	 desáté
hodině	 a	 ulice	 právě	 oživovala.	 Několik
známých	 lidí	 Baránya	 pozdravilo,	 ale
nerozeznával	 jejich	 podoby.	 Zastavil	 se
před	 obchodem	 vlásenkářským	 a	 opíraje
se	o	hůl	zůstal	nepohnut.	Podobalo	se,	že



přebral	 opět	 vína.	A	 co	 tak	 stál	 a	 co	 tak
čekal	 ohlušen	marností	 všech	 svých	 cest,
padla	 jeho	 duše	 na	 kolena	 a	 hlasem
plakala.
Jdi	 a	 vyznej	 se	 své	 ženě,	 která	 se	 nad

tebe	 nevyvyšuje	 ani	 nevynáší.	 Víš,	 že	 tě
přijme.	Víš,	že	ti	vyjde	vstříc,	že	zdvihne
tvou	hlavu	k	svým	ústům.	Věří,	že	láska	je
nezrušitelná,	a	doposud	tě	miluje.	Ostatní
lidé	tebou	pohrdají,	ale	Jana	a	ty	jste	byli
učiněni	jedno	skrze	lásku.	Jenom	se	vrátíš,
jenom	 se	 postavíš	 po	 její	 bok	 a	 již
všechno	 pozná	 a	 již	 si	 přivlastní	 podíl	 v
tvé	hanbě.
Baramy	 váhal,	 avšak	 tu	 se	 mu	 zjevila

Jana	 lkající,	 Jana	 nedůvěřivá	 a	 Jana	 s
červenýma	 rukama,	 na	 jejichž	 kloubech
lpí	slza	právě	skanuvší.
Na	 Tomáše	 padl	 strach,	 který	 pociťuje

strůjce	 zločinu.	 Vrhl	 se	 vpřed,	 do	 jízdní



dráhy,	do	zástupu,	jenž	naplňoval	ulici.
Dav,	 k	 němuž	 Tomáš	 Barány	 nikdy

nepatřil	 a	 k	 němuž	 nebude	 nikdy	 patřiti,
směřoval	 k	 Staroměstskému	 náměstí.
Bylo	slyšeti	výkřiky	a	hlomoz	hladu.	Snad
byl	Tomáš	stržen	tímto	proudem,	aby	bída
změřila	jeho	hoře.	Snad	měl	vztyčiti	svou
popálenou	 tvář	 pod	 duby	 hněvu	 starého
tisíc	let.
Stalo	 se,	 že	 se	 kolem	 Baránya	 utvořil

prstenec	 volného	místa.	 Stáhl	 si	 klobouk
do	 očí	 a	 vytratil	 se	 prahna	 po
přístupnějších	 útěchách.	 Ach,	 dal	 by
poslední	 krůpěj	 svého	 rozumu	 za	 vroucí
objetí,	za	sladkou	útěchu	vína	a	opilosti	a
tichounké	 prozpěvování	 děvky	 tak
smutné,	 že	 je	 třeba,	 abyste	 se	 stali
sebevrahy	 po	 jejím	 boku.	 Doběhl	 bez
dechu	k	hotelu	 strašné	 tanečnice	a	vedral
se	k	ní,	neodloživ	ani	hůl	ani	klobouk.



Její	 nahá	 ruka	 se	 ovinula	 kolem
Barányovy	 hlavy.	 Objala	 ho	 dokončujíc
svou	píseň.
Tomáš	s	ní	setrval	dva	dny.
Za	 krátký	 čas	 po	 těchto	 příhodách

vyhledala	 Jáma	 svého	 manžela	 v	 Hlavní
bance.	 „Přišla	 jsem	 ti	 vypočítati	 důvody,
pro	 něž	 je	 nezbytno,	 aby	 ses	 nevracel,“
pravila.	 „Nechci	 tomu.	 Nestrpím,	 abys
přicházel	 jako	 stín	 a	 jako	 stín	 se	 ztrácel.
Nemohu	tě	viděti	tak	zlomeného.	Nesnesu
déle	 tohoto	 truchlivého	 soužití.	 Jdi.	 Jdi,
pouto	je	rozvázáno.	Jdi!“
„Bál	 jsem	 se	 tě	 požádati	 o	 rozmluvu,“

odpověděl	 Barány,	 „nikoliv	 proto,	 abych
získal	 výhody.	 Má	 vůle	 však	 je	 chorá,
cítím,	 že	 se	 každý	můj	 záměr	 rozpadává,
dříve	než	je	vysloven,	dříve	než	jej	mohu
zradit,	 neboť	 i	 tato	 nízkost	 spočívá	 na
jakémsi	chtění.“



Jana	 vstala.	 Bylo	 jí	 trapné	 poslouchali
nářek	 manželův	 a	 její	 srdce	 se	 příliš
rozbušilo.
„Nuže,	sbohem,“	pravila.
Splnivši	 toto	 poslání,	 jež	 bylo	 z

nejtěžších,	 které	 se	 svěřují	 zamilovaným,
Jana	 odcházela.	Neměla	 naději	 a	 přece	 ji
posedala	 jakási	 myšlenka	 na	 usmíření.
Chtěla	 věřiti,	 že	 Tomášův	 pád	 se	 podobá
chybám	mladých	 lidí,	 jimž	 nezbylo	 času,
aby	 dokončili	 kousky,	 kterým	 býváme
podrobeni	kolem	dvaceti	let.
Ale	 sotva	 domluvila	 na	 Tomášovu

obranu,	 bylo	 jí	 začíti	 s	 novým
obviňováním.	 Připomněla	 si	 jeho
změněnou	 tvář,	 jeho	 vystupující	 čelisti	 a
nos	 pekelníkův,	 jenž	 strašil	 vzdutým
chřípím.	 Měl	 ztrnulé	 zornice	 a	 rysí
pohled.
Neštěstí	 je	 příliš	 zřejmé	 a	 zkáza



zachvátila	 všechny	 kouty	 jeho	 duše,
pokračovala.	Ale	snad	se	oddal	zoufalství
jen	 proto,	 že	 přemáhal	 lásku,	 která	 ho
vedla	 k	 slečně	 Stodorové	 nebo	 k	 ženě,
kterou	 neznám.	 Snad	 vydechne	 volněji,
když	 bude	 bez	 závazku,	 snad	 střese	 se
svých	 ramenou	 to	 prokletí.	 Snad	 Štěpán
Barány	ovládne	jeho	ducha.
Byla	 rozhodnuta,	 co	 učiní.	 Nemohla

složití	 ruce	 v	 klín,	 a	 protože	 jí	 bylo
zakázáno	 jednati	 (neboť	 pouhá	 její
přítomnost	 Tomáše	 rozběsňovala),
nezbylo	než	psáti	Štěpánovi	a	prositi,	aby
se	ujal	svého	syna.
„Nevím,	jakými	příkazy	bych	Vás	měla

pohnout	 k	 největšímu	 spěchu,“	 psala.
„Jsme	zasaženi	bídou,	o	níž	se	vám	nezdá.
Tomáš	 se	 zřekl	 starého	 způsobu	 života	 a
vysedává	 po	 nocích	 ve	 společnosti
nevěstek.	Neběží	o	to,	abyste	mě	utěšoval



a	přivedl	lkající	choti	manžela,	jde	o	sám
život.	 Chtěla	 bych	 si	 vytrhnouti	 ze	 srdce
leckterou	 příhodu	 a	 vše,	 co	 souvisí	 s
Tomášem,	 pustiti	 mimo	 sebe.	 Žel,	 jsem
tak	 sobecká,	 že	 bych	 nepociťovala	 než
lítost	nad	vlastní	ztrátou,	avšak	z	pout	a	z
provazů,	jež	mě	vážou	s	osudy	milence,	se
neuvolnila	 ani	 jediná	 nitečka.	 Jsem	 stále
hotova	 učiniti,	 cokoliv	 by	 naznačil,	 ale
Tomáše	 popuzuje	 moje	 tvář;	 hněvá	 se	 a
jeho	hněv	mi	ukládá	mlčení.	Musila	jsem
se	 ukliditi	 z	 cesty	 a	 nic	mi	 nezbývá,	 než
vybízeti	 Vás.	 Pospěšte	 si!	 Očekávám
všechno	 od	 rychlosti,	 s	 kterou	 vykonáte
svou	cestu	do	Prahy!“
Asi	 v	 tutéž	 dobu	 psal	 Štěpánovi	 i

Tomáš.
Když	Jana	odešla	z	Hlavní	banky,	zůstal

stát	 nad	 svým	 stolem.	 Otřásal	 jím	 pocit
beznaděje	 a	 divé	 lítosti.	 Dům	 byl	 bez



hlásku,	 avšak	 znenadání	 se	 ozývá
odrhovačka	a	za	dvojími	dveřmi	je	slyšeti
přecházeti	člověka.	Ne,	je	o	poschodí	výš.
Lustr,	 který	 se	 skládal	 z	 broušených
sklíček	 zavěšených	 na	 šesti	 ramenech	 ze
spěže,	 se	 rozkýval	 a	 chřestil.	 Tu	 kroky
utichly	 a	 vzápětí	 se	 ozval	 úder	 kladiva.
Barány	 poslouchal	 a	 byl	 šťasten,	 že	 slyší
zvuky	života,	že	není	sám,	že	lze	hlomozit
a	tlouci	ze	všech	sil.
Vzpomněl	 si	 na	 jednoho	 z	 bankovních

sluhů,	jenž	se	oddává	ve	volných	chvílích
rohování	 a	 který	 získal	 na	 předměstích
proslulost.	 Nosíval	 baskickou	 čepičku	 a
jeho	pás	byl	vždycky	utažen.
To	 jist	 zatlouká	do	 stěny	hřebíček,	 aby

si	 mohl	 pokladník	 pověsit	 obraz.	 Koupil
jej	od	malíře,	 jenž	chodí	se	svým	zbožím
od	 domu	 k	 domu.	 Toť	 starý	 zvyk.	 Toť
peníz,	 jímž	 je	 banka	 poplatna	 tomuto



mazalu	a	jímž	se	vykupuje	z	viny,	že	nedá
ani	troníček	na	věci	umění.
Barány	nemohl	 zatajiti	 úsměv.	A	 sotva

se	 jen	 usmál,	 sotva	 si	 vydychl,	 již	 ho
zchvátila	 naděje,	 že	 vyvázne,	 že	 neztrajtí
svou	při,	že	bude	živ.
Usedl	 ke	 stolu	 a	 jal	 se	 psáti	 dopis,

ponoukán	nadějí	a	opět	důvěřiv.	Zdálo	se
mu,	že	Jana	neodešla,	že	stojí	za	dveřmi	a
že	 naslouchá.	 Pospíchal,	 odložil	 pero	 a
zprudka	 otevřel,	 jsa	 jist,	 že	 se	 ozve	 její
smích.
Chodba	však	byla	prázdná.
Tu	 se	 vrhl	 k	 oknu	 a	 bál	 se,	 že	 ji

zahlédne	odcházeti.	Dvakrát	se	zmýlil!
Chodců	 přibývalo	 a	 Barány	 ztrácel

zvolna	 své	 oživení.	Uzamkl	 stůl	 a	 zavřel
okenice.	Z	koutů	vystupovala	 tma	a	nová
úzkost.	 Ale	 přemohl	 ji,	 všemi	 silami	 se
zvedl	 a	 jako	 Christoforos,	 klesaje	 a



klopýtaje	pod	tíží	svého	břemene,	stanul	u
dveří	 proslulého	 právníka,	 jejž	 znal	 z
lepších	dob.
„To	 jste	 vy,	 Barány,“	 pravil	 advokát

poněkud	zaražen,	neboť	již	zaslechl,	že	se
zaplétá	 v	 příhody	 s	 herečkou,	 jež	 byla
vypovězena	z	Němec.
„Pane,“	 odpověděl	 Barány,	 „přicházím

prositi	 o	 radu.	 Vydal	 jsem	 se	 z	 peněz	 a
nemám	 nic	 než	 jakýsi	 podíl	 na	 statku
Vydře.	 Ten	 majetek	 je	 však	 pronajat	 a
vázne	na	něm	dluh.“
„Rozumím,“	řekl	advokát,	„nepodniknu

však	nic	bez	vědomí	vašeho	otce	Štěpána.
O	jaký	peníz	běží?“
„Nedostává	 se	 mi	 sedmadvaceti	 tisíc

korun.“
„Takovou	částku	Vydra	ještě	snese,“	děl

opět	 doktor	 s	 pocitem	 úlevy,	 neboť	 přál
Barányovi,	aby	vyvázl	z	tísně.	Tomáš	však



neodpovídal.
Z	 čekárny	 advokátovy	 sem	 zaléhaly

hlasy.	Písař	přinášející	 vodu	pro	 jakéhosi
návštěvníka	upustil	sklenici.
„Co	 je	 to	 za	 hluk?“	 pravil	 advokát

pootevřev	 dveře.	 Potom	 se	 jal	 přecházeti
podle	 psacích	 stolů,	 rozpáčit	 pro
Tomášovo	 mlčení.	 Zdálo	 se,	 že	 Barány
ztratil	vědomí	času.
„To	vše	není	nic	strašného,“	pokračoval

obhájce	 dotýkaje	 se	 Tomášova	 ramene,
„hlavu	 vzhůru,	 Baránye!	 My,	 kdož	 jsme
překročili	 šedesátku,	 se	 díváme	 na
podobné	příhody	již	shovívavěji	než	sami
mladí	 pánové,	 kteří	 se	 těchto
lehkomyslností	 dopouštějí.	 –	 Což	 je
naplat.	 Napište	 svému	 otci,	 jak	 se	 věc
zběhla.
Svěříte-li	mi	toto	poslání,	naleznu	snad

vhodný	způsob,“	děl	po	chvíli	odmlčení.



Tomáš	neposlouchal.	Porozuměl,	že	mu
ani	 tento	 laskavý	 pán	 nepřispěje.	 Měl
mluviti	 o	 svých	 poklescích	 před	 otcem	 a
snad	 i	před	 Janou!	Což	neznal	Štěpánovo
opovržení	 a	 hněv?	 Což	 mu	 nevhánělo
pouhé	 pomyšlení	 na	 tuto	 hanbu	 krev	 do
hlavy?
Zlíbilo	 se	mi	obléci	ohnivý	plášť.	 Jaký

div,	že	mě	pálí?	děl	sám	k	sobě.	Jaký	div,
že	shořím?
Shořím!	 Shořím!	 Opakoval	 a	 zůstavil

bez	odpovědi	starého	přítele.
Všechny	 jeho	 cesty	 skončily	 v	 hotelu

nevěstčině.	 Vrhl	 se	 opět	 k	 jejím	 nohám,
do	náručí,	 jehož	paže	 se	věčně	vztyčují	 a
bez	ustání	prosí	o	 rozkoš	 ještě	zoufalejší,
o	bolest	pronikající	až	k	dřeni	kostí.	Jaké
zaslíbení	smrti!
Váleli	 se	 mlčenliví	 a	 třesoucí	 se.	 S

nevěstčiných	 úst	 se	 setřel	 rouge	 a	 bylo



viděti,	 že	 jsou	 bez	 krve.	 Její	 oči	 se
obracely	v	sloup	a	 její	pohled	se	podobal
pohledu	 andělů,	 jež	 vídáváte	 nad	 hroby
lomit	 rukama.	 Paže	 jí	 spadla	 a	 zvrácená
hlava	zůstala	v	poloze	mrtvého	těla.
Tomáš	 se	 opřel	 o	 loket	 a	 zděšen	 uhnul

hlavou.	 Měl	 prchnouti,	 jako	 prchává
vražedník?	 Měl	 dotlouci	 to	 zvíře
skvoucích	 údů,	 jež	 bylo	 polomrtvé	 a
takovou	 měrou	 prahlo	 po	 smrti?	 Měl
vpraviti	 do	 jejích	 útrob	 všechnu	 zásobu
blažených	jedů,	měl	dokončit	to	prokletí?
Jsou	ztraceni.	Jsou	již	mrtvi.	Tomášova

vůle	 byla	 zlomena.	 Poplenilo	 ji	 štěstí	 a
přílišná	 snadnost	 života,	 štěstí	 a	 obdiv,
štěstí	 a	 krása,	 štěstí	 a	 krev	 padající	 do
tohoto	 mozku	 jako	 příval,	 jemuž	 žádné
stavidlo	nebrání,	aby	se	nečeřil	a	nehučel.
Barány	se	naposledy	pokusil	uniknouti.

Vrhl	 se	 znovu	 na	 cestu.	 Byl	 zuřiv	 a



zchvátila	 ho	 poslední	 naděje,	 cit,	 jistota,
že	 to,	 co	 činí,	 musí	 se	 ještě	 stát.	 Vzal
zbytek	 Brehmových	 peněz	 a	 v	 chvatu
(jako	 by	mu	 již	 přihořívaly	 paty)	 se	 vrhl
do	železničního	vozu.
Slečna	 Stodorová	 dlela	 v	 Budíně	 a

Tomáš	odjížděl	za	ní.	Byl	ohlušen	jízdou.
Zdálo	 se	mu,	 že	 se	 vlak	 řítí	 s	 kopcoviny
do	 útěšných	 rovin.	 Poznával	 stromy	 a
keříky,	Dunaj,	Gran	a	Budín.
Chýlilo	 se	 k	 jaru	 a	 vítr	 vál	 se	 strany

Rumunska,	 od	 Černého	 moře.	 Barány
vystoupil	 z	 vlaku	 a	 vedle	 jeho	 nohou	 se
válelo	 ubohé	 zavazadlo.	 Rozpomenul	 se
na	 Janu	 a	 jeho	 srdce	 se	 milostně
zachvívalo.
„Minulo	 sedm	 let!“	 řekl	 ohlížeje	 se	 po

řadě	 koníčků,	 neboť	 dnes	 jako	 včera	 je
nutno	 jezditi	 v	 budínských	 ulicích.
Hroužili	 hlavu	 do	 prázdných	 pytlů



klímajíce,	 sešli,	 zhubeněli,	 byli	 kost	 a
kůže.
Barány	 udeřil	 vakem	 na	 dno	 vozu	 a

vykřikl	 jméno	 hotelu,	 které	 mu	 uvízlo	 v
paměti.	 Vcházel	 za	 bedlivé	 pozornosti
vrátného,	 jenž	 nebyl	 jist,	 nežádá-li	 o
nocleh	chuďas	nebo	člověk	bez	rozumu.
Tomáš	 spal	 celou	 noc,	 a	 když	 se

probudil,	bylo	mu	málem	nesrozumitelné,
že	je	v	Budíně.	Váhal	vyhledati	slečnu,	jež
mu	 to	nedovolila.	Avšak	 sled	událostí	 ho
pudil	k	závěru.
Vzal	 zablácenou	 hůl	 a	 chodil	 Budínem

až	 k	 poledni.	 Když	 pak	 se	 přiblížila
hodina	 návštěv,	 stoupal	 po	 schodišti
domu,	kde	slečna	Stodorová	bydlila	u	své
příbuzné.	 Čtvrť	 bohatých	 se	 stala
nedůvěřivou,	neboť	v	Budíně	přibývá	den
ze	 dne	 stínů.	 Plížívají	 se	 podle	 nároží	 a
jejich	 oči	 žhnou	 hladem.	 Vácovský



boulevard	 je	 jako	 vymeten	 a	 co	 chvíli
zaslechnete	dupot	utíkající	 stráže.	 Ještě	o
desáté	 bývá	 před	 tržnicí	 hluk	 a	 na	 záda
zoufajícího	davu	dopadá	rána	za	ranou.
Uherský	 mrav	 je	 býti	 vojákem	 a	 tyto

šrůtky	 se	 končívají	 bez	 nářku,	 nicméně
hněvivě.
Když	 je	 zástup	 rozptýlen,	 vidíte	 státi

před	vchodem	do	drůbežárny	sedláka,	jenž
tluče,	aby	mu	otevřeli.	Má	plný	vozík	krůt
a	 po	 třiceti	 slepicích	 mu	 kdáká	 ve	 třech
posadách.	Toť	málem	celý	dvůr!
Tluče,	ale	nikdo	mu	neotvírá.
„Nezbývá,	 holečku,	 než	 abyste	 se

vrátil,“	pravil	mu	 jeden	z	 těch,	kteří	 jsou
na	 útěku,	 „anebo	 prodávejte	 slepici	 za
cenu	vajíčka.“
Když	 služka	 zhlédla	 Tomáše,	 byla	 si

jista,	 že	 je	 jedním	 z	 těch	 nespokojenců,
kteří	spílají	zemskému	správci.	Chtěla	mu



přiraziti	dveře	před	nosem.	Tomáš	si	však
naposled	zjednal	převahu	svou	tváří.
Co	 si	 počnu?	 Jak	 ji	 oslovím?	 ptal	 se

čekaje	ve	 světnici	 podobné	košickým.	Tu
se	 otevřely	 dveře	 a	 slečna	 Stodorová	 ho
vybídla,	 aby	 vstoupil.	 „Hle,“	 pravila,
marně	 ukazujíc	 na	 svoji	 sestru,	 „zde	 je
Líza,	 přijely	 jsme	 se	 poohlédnouti	 po
známé	končině.“
Barány	 nerozuměl.	 Chtěl	 něco	 říci,	 ale

jeho	 hlas	 slábl	 a	 byl	 sotva	 slyšitelný.
Pronášel	slova	bez	smyslu.
Zmatek,	 jenž	po	příjezdu	do	Budína	od

Tomáše	poodstoupil,	ho	teď	znovu	objal	a
znovu	 přitiskl	 svou	 tvář	 k	 jeho	 tváři.
Dechl	 na	 něho,	 jal	 mu	 mysl,	 vykřikl	 do
jeho	uší	strašný	počátek	večerky.
Helena	 Stodorová	 postřehla,	 že	 se

Barányovi	 přihodilo	 něco	 zlého,	 a	 jala	 se
ho	 tázati	 hlasem,	 který	 byl	 s	 to,	 aby	mu



vdmychl	rozvahu.
„Přijel	 jste	 právě	 dnes	 do	 Budína?	 Za

dřívějších	časů	se	cestovalo	pohodlněji.“
Barány	 přisvědčoval.	 Vydechl	 a	 odtud

až	 do	 poslední	 chvíle	 svých	 zápasů
zachovával	navenek	klid.	Jeho	pýcha	byla
mocnější	než	hoře.
Helena	 snad	 Baránya	 milovala,	 neboť

spatřivši	 jeho	 popleněnou	 tvář,	 byla	 jata
úzkostí.	 Měnící	 a	 svíjející	 se	 myšlenky
Tomášovy	 daly	 se	 do	 běhu	 a	 zastihly
Stodorovou,	 jak	 se	naklání	k	nemocnému
plna	 soucitu.	 Odmítal	 jej.	 Tomášovi	 se
zdálo,	 že	 den	 pokročil	 od	 poledne	 až	 k
soumraku.	 Viděl	 víc,	 než	 snesl.	 Opět	 se
usmíval	 a	 zmohl	 se	 na	 obvyklý	 způsob
řeči,	 řka,	 že	 by	 si	 navždy	 vyčítal,	 kdyby
byl	 ještě	 v	 den	 svého	 příjezdu	 nevyřídil
pozdravy,	 jež	 přiváží.	 „Venkovský	 mrav
mi	vnukl	neprozřetelnou	myšlenku,	abych



se	 před	 vámi	 ukázal	 dříve,	 než	 jsem
vyhladil	stopy	zdlouhavé	jízdy.“
Heleny	se	dotkl	 tento	 tón	a	odpověděla

mu	s	ledovou	chladností.
Tu	 udeřily	 hodiny	 dvanáctou	 a	 v

studnici	zpod	cypřišů	se	ozvala	Mozartova
hudba.	 Všechny	 důvody,	 pro	 něž	 mohl
Tomáš	ještě	prodlévati	v	domě,	pominuly.
Vstal.	Helena	a	Líza	Stodorovy	mu	podaly
ruku.
Kolika	 pýchy	 vyžadoval	 tento	 odchod!

Jakou	 sílu	 musil	 ubožák	 vynaložiti,	 aby
nepropukl	v	nářek!
Odcházel,	 cítě	 Helenin	 pohled	 v	 týle.

Jeho	mysl	se	uklidňovala,	ztrácejíc	naději
po	 naději.	 Byl	 tichý,	 mlčel.	 Pod	 jeho
kroky	skákal	stín,	vrhaje	se	s	boku	na	bok.
Střel	 se	 po	 obou	 stranách,	 jako	 kdyby	 na
opilém	nebi	svítily	dva	měsíce.
Stín	 smrti	 a	 jistota	 smrti	 v	 něm



vzrůstala.	 Zdálo	 se	 mu,	 že	 se	 jeho	 údy
rozpojují,	 a	 kráčel	 zlehounka,	 nepociťuje
ani	 tíže	 ani	 úblue.	 Ve	 směsici	 tváří
rozeznával	 vlastní	 podobu	 a	 usmíval	 se
jako	 do	 zrcadla.	 Bylo	mu	 dopřáno	 viděti
současně	 mnoho	 věcí.	 Tu	 vpadl	 do	 jeho
mysli	 proud	 vzpomínek	 unášející	 tisíc
jmen	 a	 tisíc	 příhod.	 Zdálo	 se,	 že	 ho
obklopuje	 jas,	 a	 jeho	 zoufalost	 se
připodobnila	štěstí.	Nepřemýšlel,	pociťuje
nárazy	 a	 příboj	 minulého	 času.	 Usmíval
se,	 avšak	 povodeň	 opadávala	 a	 z	 těchto
vod	 se	 vynořoval	 nerovný	 chrup	 děsu,
jako	 se	 vynořují	 za	 psích	 dnů	 hladové
kameny.	 Boulevard	 se	 nakláněl	 pod
Tomášovýma	 nohama	 a	 zoufalec	 stoupal
vzhůru	 a	 opět	 klesal,	 poznávaje	 zákoutí
starého	 lesa	 a	 opět	 budínskou	 kavárnu,
kde	 vysedával	 s	 přáteli.	 Konečně	 stanul
před	hotelem	Europa.	Zde	bydlil	před	lety



s	Janou.	Nevzpomínal	si	však	leč	na	svého
otce,	který	na	něho	vše	 skládá	a	ve	všem
mu	důvěřuje.	V	tu	dobu,	děl	sám	sobě,	 je
na	 mne	 vydán	 zatykač.	 Hlavní	 banka
oznámila	 své	 ztráty	 a	 Brehm	 se	 připojil.
Můj	otec	je	snad	již	vyslýchán,	do	večera
pak	zatknou	Janu.
Ale	 nebylo	 tomu	 tak.	 Tomášova	 žena

mluvila	právě	s	Brehmem.
Vyšla	z	domu	o	desáté	a	nemajíc	nikde

stání,	 obrátila	 se	do	domu	Na	kose.	Dora
byla	v	té	chvíli	na	hřbitově.	Od	smrti	paní
Myslbekové	 nalezla	 cíl	 cest	 a	 předmět
péče.	 Oddala	 se	 opatrování	 hrobu	 jako
úřadu,	 jejž	 zřizuje	 sama	 smrt.	 Skýtal	 jí
pláč.	 Stala	 se	 skrze	 tento	 smutek
přirozenější.	 Jejímu	 manželství	 bylo
odepřeno	vše,	co	se	blíží	shodě,	jež	nemá
síly	 vášní,	 ale	 kteréž	 se	 přece	 dostává
jejich	barvy.	Dávala	se	do	pláče	směšujíc



všechny	příčiny	žalu.
Jana	zastihla	Brehma	samotného.
„Máte	 nové	 zprávy?“	 pravil	 mysle	 na

Baránya.
„Od	 poslední	 rozmluvy,“	 odpověděla,

„se	 nepřihodilo	 nic	 zvláštního.	 Tehdy
jsem	 slyšela,	 že	 Tomáš	 odjel,	 ale	 nebylo
tomu	tak.“
Jana	 tou	 měrou,	 jak	 se	 vzdalovala	 od

svého	manžela,	nabývala	naděje,	nicméně
bylo	 rozhodnuto,	 aby	 rázem	 ztratila	 vše,
co	si	již	osvojila.
„Váš	manžel!“	odtušil	Brehm.	„Stálemi

zní	 v	 uších,	 jak	 se	 v	 Budíně	 smával,
kdykoliv	 se	 začalo	mluviti	o	úřadě,	který
si	 zvolí.	 Věřil,	 že	 dostačí	 pronésti	 své
jméno,	 aby	 byl	 ušetřen	 starostí,	 jež	 vás
zkrušují.
Jsem	 jist,	 že	 nebyl	 nikdy	na	 rozpacích,

neboť	 se	 neřídí	 leč	 zvůli,	 leč	 tím,	 co	mu



našeptává	jeho	chtivost.“
Brehm	 se	 odmlčel,	 vida	 ruměnec	 nebo

stín	ruměnce	na	tváři	své	posluchačky.
„Vy	jste	mu	nedůvěřoval?“	pravila,	„vy,

který	jste	se	s	Tomášem	přátelil,	máte	tak
odlišné	mínění	od	nás	ode	všech?“
„Ano!	Ano!	Ano!‘’	odpověděl	Brehm.
Ramena	 Janina	 se	 otřásala	 pláčem	 a

tehdy	 Brehmovi	 vnukla	 láska,	 že	 přišel
čas,	 kdy	 je	 třeba	 sklízeti,	 nechť	 žeň
zažehne	 sýpku,	 anebo	 nechť	 rozhojní
bohatství.	Vrhl	se	vpřed	odvažuje	se	věcí,
jimiž	 pohrdal.	 Zdálo	 se	 mu,	 že	 je	 s
výhodou	 tupiti	 Baránya.	 Byl	 odhodlán
vyzraditi	jeho	samotářské	rozkoše	a	spády
tak	 neuvěřitelně	 nízké,	 že	 je	 třeba	 o	 nich
pomlčeti.
„Již	 vítr,	 který	 se	 vzbudí	 za	 plandání

jeho	 kabátu,	 je	 dosti	 strašný,	 abyste	 před
ním	 přirazila	 dveře.	 Chtěl	 jsem	 vás



varovati	 dříve,	 ale	 co	 říci?	 Jakými	 slovy
vzbuditi	ve	vás	pozornost	k	těmto	věcem,
aniž	 bych	 vám	 připravil	 větší	 bolest,	 než
je	 nutno?	 Vím	 dobře,	 že	 jste	 Tomáše
milovala.	Vím	to!
Nezradil	 jsem	 Barányaj	 ale	 nastokrát

jsem	zrazoval	vás.“
„Nemohu	 tomu	 uvěřiti,“	 odpověděla

Jana,	 „rozeznával	 jste	 samou	 ušlechtilost
v	 jeho	 jednání.	 Nalézal	 jste	 bezpočet
ctností	 tam,	kde	doposud	 jsou.	Mýlíte	 se.
Uplynulo	 mnoho	 vody,	 co	 jste	 po
přátelsku	 rozmlouval	 s	 Barányem.
Zapomněl	 jste	 vše	 a	mluví	 z	 vás	 zaujetí,
jehož	lituji.“
Praví	 se,	 že	 líbeznost	 vyplývající	 z

duševní	 pohody,	 v	 okamžicích,	 kdy	 jste
došli	 úspěchu,	 vtiskne	 vám	 nádhernější
tvářnost	 než	 hoře	 a	 strázeň.	 Jak	 se	 mýlí
všichni	tvůrcové	pravidel!



Bolest,	 hněv	 a	 všechna	 ostatní	 hnutí
mysli,	 jimž	 byla	 Jana	 vydána,	 učinily	 ji
ještě	 krásnější.	 Prodloužily	 její	 oči.	 Čerň
noční	oblohy	vstoupila	do	 jejich	duhovky
a	 hvězdné	 záblesky	 ji	 následovaly.	 Její
hruď	se	zdvíhala	spěšným	dechem	hněvu.
Zdálo	se,	že	je	opět	dívkou,	která	se	chce
vrhnouti	na	Budín,	aby	dobyla	své	lásky.
Brehm	 vdechoval	 vůni	 Janiných	 vlasů.

Byl	 vzrušen.	 Hodina,	 již	 tak	 dlouho
očekával,	se	konečně	přiblížila.	Padne	jí	k
nohám.	 Dopustí	 se	 všech	 pošetilostí,	 o
nichž	mluví	 knihy	 hlupáků!	Až	 dosud	 se
podobnému	 konání	 posmíval	 a	 jeho
moudrost	 záležela	 v	 zdrženlivosti.	 Není
nadarmo	bohat.
Jeho	 peníze	 a	 hromady	 zlata	 navršené

až	po	sám	okraj	jámy	zakrývaly	nerovnost
tříd.	 Bylo	 jich	 dosti,	 aby	 jimi	 zasypal
prohlubně,	 propasti,	 vlčí	 příkop	 a	 důl,



který	 vyryl	 granát	 v	 krajině	 věčných
útoků,	 na	 bojišti	 lásek,	 vášně,	 krásy,
nízkosti	 a	 lopotné	 dřiny.	 Byl	 prost
nenávisti.	 Nepracoval.	 Vše	 ho
ochraňovalo,	 vše	 porušovalo	 jeho	 soud,
vše	 ho	 činilo	 kleštěncem	 života.	 Dora
neuchránila	tohoto	bohatce	před	zlatem.
Teprve	 láska	 dala	 Brehmovi	 pocítiti

nicotu,	 v	 níž	 byl	 ponořen.	 Cosi	 prudce
působícího,	třesk,	jenž	vyvolává	škubnutí,
jako	by	ve	vašich	rukou	spustila	karabina,
to,	 co	 vás	 proměňuje	 a	 nutká,	 abyste
otevřeli	 svá	 ústa,	 ta	 nestoudná	 a	 šťastná
odvaha,	 ten	 koktající	 hlas,	 ono	 básnictví
srdce,	 za	 něhož	 lomíváte	 rukama,	 to
bláznovství,	 to	 božské	 bláznovství	 samo
od	 sebe	 a	 bez	 Brehmovy	 vůle	 se	 jalo
mluviti	o	lásce.
Jana	 však	 neposlouchala.	 Myšlenky	 na

Tomáše	 Baránya	 jí	 zaplavovaly	 hlavu.



Zaslechla	 slovíčko	 o	 touze	 a	 opět	 o
věrném	 přátelství,	 ale	 výkřiky	 nebo
zašeptání	 se	 jí	 zdály	 vztahovati	 k	 tomu,
nač	 sama	 myslila.	 Hoře,	 jež	 nenalezlo
doposud	důvěrníka,	propukalo.
Odpovídala	 Brehmovi	 a	 užívala	 slov,

jež	 sám	 pronesl,	 jako	 by	mu	 přislibovala
lásku.
Vyzvánělo	právě	poledne.
Dora	se	vracela	z	Olšan	a	právě	stanula

před	 domkem	 zahradníkovým.	 Její	 žal
nebyl	 z	 těch,	 které	 nutí,	 abyste	 si	 rozbili
hlavu	o	náhrobní	kříže.	Vyňala	peněženku
a	vtiskla	do	dlaně	hlídačovy	jakousi	minci
domnívajíc	se,	že	štědrost	patří	k	neštěstí.
Tu	 dobu	 míjel	 Tomáš	 Barány	 hotel

Europa.	 Jeho	 bláznovství	 vzrůstalo.	 Bral
se	 vpřed	 za	 strašného	 napětí,	 za	 přívalu
vůle,	jež	zvedala	údy	již	již	poklesávající.
Neviděl	na	cestu,	vpeřil	 se	v	bolest	 a	byl



slepý	a	hluchý.
Lidé,	 kteří	 šli	 proti	 němu,	 ustupovali	 a

Tomáš	 kráčel,	 jako	 by	 byl	 Budín	 pustý.
Otíral	 se	 o	 nároží	 zkrvavuje	 si	 kotníky
rukou.	Zastavil	se	pod	svítilnou	a	objímal
sloup	loktem.
Stráž	 procházející	 třídou	Arpádovou	 se

zastavila	u	Tomáše	právě	v	okamžiku,	kdy
Jana,	 dokončujíc	 rozmluvu	 s	 Brehmem,
volala	 svého	 milence.	 Žel,	 její	 hlas
nedoléhá	do	hloubi	pekel.
Tomáš	neslyší.
Tu	se	Jana	vrhá	proti	stěně	se	zběsilostí,

jež	 napodobuje	 rozjitření	 manželovo.
Skryla	 v	 dlaních	 zmučenou	 tvář	 a	 hoře	 a
lítice	se	rvou	o	 její	šaty.	Byla	si	vědoma,
že	 již	 nepřivolá	 jeho	 lásku,	 že	 se	 již
nevrátí,	 a	 tato	 jistota	 strašná	 jako	 smrt
vyrážela	nářek	a	zavzlykání.
Zatím	 spěl	 Tomášův	 příběh	 ke	 konci	 a



Brehm,	jehož	manželka	právě	kladla	ruku
na	 domovní	 dveře,	 zachvácen	 zuřivostí
lásky,	 objímá	 Janu	 kolem	 pasu	 a	 křičí.
Avšak	 ta,	 pro	 niž	 by	 chtěl	 všechno
podstoupiti,	 se	 brání	 a	 zasazuje	 mu	 do
tváře	ránu	za	ranou.
Brehm	 se	 staral	 o	 peněžní	 věci,	 jedl	 a

pil,	co	srdce	ráčí,	byl	neuchýlitelný	a	jeho
vůle	bohatnout	a	uchvacovat	vše,	co	se	dá
uchvátiti,	 se	 třpytila	 jako	 postroj	 pobitý
penízky	a	hřeby.
„Jano,“	 zvolal	 nedbaje,	 že	 některá	 ze

služek	 snad	 poslouchá,	 „Jano,	 nenalezl
jsem	nikdy	odvahy	říci	vám,	že	vás	miluji.
Nechci	 však,	 abyste	 mě	 považovala	 za
důvěrníka	 lásky	 k	 Barányovi.	 Nenávidím
ho.	Připravil	jsem	léčku,	do	níž	padl,	jako
vlk	padá	do	vlčí	 jámy.	Byl	příliš	šťasten!
Osvojoval	 si	 výhrady,	 jež	 pozbyly
platnosti,	 myslil,	 že	 má	 doposud	 moc



činiti,	 co	 se	 mu	 líbí.	 Zřekněte	 se	 ho!
Zřekněte	se	blázna	a	křivopřísežníka.“
Dokřičel	 a	 jeho	 tvář	 byla	 zalita	 krví.

Jana	 oddychovala	 hledajíc	 po	 paměti
dveře,	 neboť	 ji	 oslepil	 hněv.	 Její	 rty
zůstaly	 sevřeny	a	nerozpojily	 se.	Nevrhla
za	Brehmem	ani	kletbu.
Na	schodišti	se	setkala	s	Dorou	a	starší

sestřička	 se	 jí	 táže	 a	 naléhá:	 „Co	 se	 ti
stalo?	Co	se	 ti	 stalo,	 Jano?“	Sestupuje	za
ní	 přidržujíc	 ji	 za	 loket	 a	 za	 plášť.	 Jana
však	neodpověděla.
Bije	 jedna	 hodina.	 Brehm	 se	 uzamkl	 v

koupelně	 a	 stírá	 krev	 se	 škrabanců.	 Jeho
kapesník	je	plný	krve.
Na	 věžních	 hodinách	 chrámu	 svátého

Ludvíka	odskakuje	kladivo	od	těla	zvonu.
Je	 slyšeti	 krásný	 a	 pokojný	 zvuk	 z	 časů,
kdy	 se	 o	 polednách	 sedávalo	 k
prostřenému	 stolu.	 Ulice	 je	 poloprázdná,



dav	 se	 rozptýlil	 a	 hlídka	 poodstoujpila.
Barány	 je	 sám	 a	 kráčí	 blíž	 a	 blíže	 k
chrámu.	Má	 v	 ruce	 zbraň	 a	 přikládá	 ji	 k
čelu.	 Již	 tiskne	kohoutek.	 Již	padá	 rána	a
vlny	 toho	 zvuku	 se	 vznesou	 do	 výše	 a
setkají	se	s	hlaholením	zvonu.



Závěr
Smrt	 dechla	 na	Tomáše	 a	 nyní	 obkročí

svou	brůnu.	Na	každé	straně	sedla	se	kývá
buben	 a	 je	 slyšeti	 slaboučké	 bubnování,
jež	připomíná	tikot	hodinek.
Barányova	 rakev	 leží	 na	márách	 veliká

jako	dubový	kmen	a	nádhernější,	než	bývá
vhod	 netečným	 divákům.	 Několik	 lidí,	 s
nimiž	 se	 Tomáš	 kdysi	 seznámil,	 několik
zevlounů,	kteří	se	namanuli	před	ústřední
kaplí,	 živnostnice	 zármutku	 a	 nosiči
pochodní	 stáli	 kolem	 Tomášova	 těla.
Všichni	 již	 prozrazují	 spěch,	 neboť	 se
chýlí	k	večeru	a	svíce	dlouho	hoří.
K	 dílu!	 K	 dílu!	 K	 dílu!	 Zní	 zvon	 tak

jasně,	jako	znívá	na	návsích	v	horní	zemi.
Tu	vchází	kněz	a	Štěpán	s	Janou	vstává.

Teď	vpadly	varhany	a	je	slyšeti	zpěv.
Prvý	 ze	 smutečních	 hostí	 si	 myslí	 na



svůj	ošumělý	plášť.	Však	se	jej	nanosil,	až
pánbůh	brání.	Co	s	ním	má	udělat?
Jiný	návštěvník	je	vyučený	švec	a	slouží

za	 domovníka	 v	 domě	 Stodorovy
příbuzné.
Helena	má	prudkou	bolest	hlavy	a	 je	 jí

zhola	 nemožno	 jít	 Tomášovi	 na	 pohřeb.
Prosila	 sestřenku	 a	 zapřísáhla	 ji,	 aby	 se
zúčastnila	 obřadu.	 Takovou	 službu	 nelze
odepřít.	Slečna	poslechla	a	teď	se	rozhlíží
a	střílí	očima.
„K	 ďasu!“	 povídá	 domovník,	 „kdyby

mě	 spatřila!	 To	 by	 mi	 přišlo	 draho!“	 A
sotva	 si	 to	 pomyslí,	 hledá,	 kde	 nechal
tesař	díru.	Co	však	má	říci	doma?	A	co	má
vypravovat	služkám?
Že	je	to	chudičké,	pokud	jde	o	lidi,	však

rakev!	panečku,	ta	stála	tisíců!	–	Kněží	je
víc	 než	 dost	 a	 vdova?	 Na	 mou	 čest,
slečinka	Stodorová	je	sotva	stín	 té	krásné



paní.
Kněží	 odepřeli	 jíti	 za	 rakví	 a	 průvod

pospíchá.	 Jana	 a	 Štěpán	 kráčejí	 vedle
sebe.	 Vdova	 zadržuje	 pláč,	 ale	 před
otevřeným	hrobem	padá	na	kolena.	Štěpán
k	ní	 přikleká	 a	 za	vzlykání	pronáší	 drahé
jméno.	Jeho	hlava	se	níží	víc	a	víc.	Je	stár,
je	 přemožen	 a	 válí	 se	 v	 hrobové	 hlíně.
Jana	 kvílí.	 Jana	 si	 osušila	 slzy	 a	 odvádí
otce	ze	hřbitova.	Jdou,	vycházejí	poslední
a	netrpělivý	vrátný	chřestí	klíči.
Všechna	 dějství,	 průplety	 příhod,

náhody	a	libovůle	vypravěčská	ustává.
Smrt,	toť	arcikonec	lásky	i	slabosti.	Toť

protijed	 při	 opojení,	 jež	 vás	 z	 jara
zachvacuje.
Nechť	 však	 nikoho	 nezděsí	 polibek,

který	posílá	 ta	 císařovna	 šibenic!	 Jestliže
si	teď	houká,	jestliže	nabrala	dechu,	bude
po	 chvíli	 v	 úzkých	 a	 odklidí	 se	 do



márnice.
Tomáš	se	zastřelil	a	leží	v	městě	Budíně

na	 XXXIV.	 hřbitově.	 Bylo	 mu	 bezmála
tolikéž	let.
Vypravování	 se	 zmínilo	 o	 jeho	 kráse	 a

slabosti,	 jež	 vposled	 zalehla	 jeho	 duši.	 –
Nechť	 zasluhoval	 pomoci,	 nechť	 jí	 byl
nehoden,	 na	 zatrachtilé	 louži,	 kde	 se
utopil,	míval	na	dosah	ruky	člun.	Jana	jej
sledovala,	 kam	 se	 obrátil,	 a	 vždycky	 mu
byla	 hotova	 odpustit	 a	 dýchat	 za	 něho	 a
vmetnout	 život	 do	 chabého	 srdce.
Milovala	jej	ze	všech	sil	a	ze	všech	sil	ho
dosud	miluje.
Nechť	se	polovina	světa	drží	za	hlavu	a

lká	a	kvílí,	druhá	je	odhodlána	žít,	čepýří
se,	 zachvívá	 a	 hrabe	 nohama	 jako
netrpělivý	kůň.	Jana	a	Štěpán	Barány	jsou
z	 takového	 těsta.	 Jejich	 pláč	 se	 ztišil	 a
vrátili	se	do	Prahy.



Štěpán	se	vrhl	do	devatera	podnikání,	z
nichž	 se	 mnohé	 ztroskotalo.	 Chodil	 do
puškařských	 dílen,	 kreslil	 nástroje	 k
odhadování	 vzdáleností	 při	 střelbě	 na
vysokou	 zvěř,	 navrhl,	 jak	 lze	 ztužovati
hlaveň,	 vymýšlel	 vábničky,	 rybnikařil	 na
Samotářce,	 byl	 poradcem	 klusáckého
spolku,	 a	 jak	 se	 proslýchá,	 učil	 prý	 jízdě
koňmo.
Čekával	před	soudními	vraty,	když	Jana

vycházela	 z	úřadu,	 a	býval	přešťasten,	 že
slyší	její	hlas.
Nicméně	Jana	není,	 jako	 jsou	holubice,

a	 Štěpán	 má	 odedávna	 hubu.	 Což	 potom
divného,	 že	 se	 svářili?	 Někdy	 si	 věc
odnesla	 Jana	 a	 jindy	 opět	 Štěpán.	 Tu
padnou	 často	 slovíčka,	 jež	 jsou	 s	 to
rozkmotřit	 milenku	 s	 milencem	 –	 však
tuto	dvojici?
Jejich	 láska	 má	 kořeny	 až	 v	 hloubce



bytosti.	 Je	 pozemštější,	 je	 méně
výmluvná,	 na	 její	 tváři	 se	 stře	 klid	 a	 v
ničem	nepřipomíná	zběsilé	vášně	milenců.
Je	plna	štěstí,	plna	veselí,	přijímá	všecko,
všecko	rozdává	–	je	krátce	nádherná.
„A	 kdyby	 byla	 otcovská	 láska	 ještě

nádhernější,“	praví	Štěpán,	„bude	jíst	Jana
raději	 prach	než	 její	 záři.“	Ba	věru,	 nový
příběh	se	počíná	v	ten	okamžik,	kdy	prvý
právě	končí.
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