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Vstup

O lasce bylo jiz napsano priliS mnoho
knih. Jedny pravi, Ze oZivuje svét, a druhé,
Ze za nic nestoji. At tak Ci onak, je tézko
rici, kudy probiha hranice, a vypravovani,
jez pravé pocCina, si neosobuje ni
moudrosti ni prava, aby rozhodovalo.
Necht' soudce prisvédci anebo necht si
stina. Necht padne hlava po hlavé Cci
kapitola za kapitolou, necht’ rozhodci ve
vécech pisemnictvi tu knihu rozslapou,
necht nezbude neZ utek z jeji dreni, nez
dvé pismena, ktera skladaji povzdech!
Podobny netispéch muzeme predvidati,
ten nenazene strachu milencum, ba ani
vypraveéctm.

Jak dlouho trva svét, milenci nemysli
nez na vlastni své srdce, a pokud potrva,
nebudou miti pro nic porozumeéni neZ pro



vasen. Je jim jedno, co si myslite, a tém,
kdo mluvi, jak by smet.

Ze laska zaslepuje rozum, Ze kazi
mravy a svadi k zhovadilosti? A Ze je na
prekazku pokroku tvorby, zadajic, aby se
znovu mluvilo o hanebné zalibé, jiz
nalézaji divky v mladych muzich a mladi
muzoveé zas ve sleCnach? Je to pravda, Ci
ne?

U vSech vSudy, o to ted nebézi. Nastava
opét jaro, je maj, milenci si lezl v naruci,
nevidi leC jeden druhého a libaji se,
protoze jim byla dana usta.

A Spindirim, jiZz vzdydky ostrouhali
mrkvicku, tém chudackim, na které se
zpravidla  nedostalo, nezbyva nez
vypravovati, nebot i jim byla dana usta.
Rozechviva je taz rozkosS, tytéz uzkosti
jim taji dech, a jakkoliv jsou zhusta
Skaredi a témer naporad mivaji velky nos,



prece jsou v néCem podobni milenctim.

Jedny 1 druhé popletla psanicka,
poslickové a divérnici, ktefi fekli o
slivko méné ¢i vice. Jsou zmateni a maji
plno trampot se vznéty lasky, nebot’ si
mysli, Ze vSe, co maji na ocich, celicky
svét, tak jak jej vidite, je krasny. Jsou
presvédcCeni o spanilosti dam, jejichz tvar
zastira stin, a konec koncii je unasi cely
svét. Ach, milenci vidi ve vSem dtvody
k lasce a béhaji za svymi krasotinkami
nelitujice Casu.

Ti druzi zase namacejl  pera
v kalamarich a uCernénou rukou pisi na
papir pocatecni pismena néjakych rek a po
zadech jim bézi mraz. Co tak Cmaraji a
nazdarbtih si kresli na okraj papiru, prijde
jim na mysl vypravovani. Padne jen
slovicko, anebo divCi jméno, a zurivec se
pusti po stopé. Tak jako klicek otvira



skrin, tak urcité slovo otevie hubu tém
dobrym chlapikiim. Kdopak si preje, aby
ji zavreli? Necht mluvi! Necht se milenci
libaji, nebot’ zemé je mlada a naSe nozdry
vdechuji jarni vitr.



Dora a Alzbéta

V sobotu na posledni listopadovy den
roku dvacateho prvého hrali v Narodnim
divadle operu, ktera se jmenuje Kral a
sedlak. Véc Sla zvolna pred se. Damy a
panové hovici si v lozich, damy i
chudinkové, ktefi se derou loktem k
pazeni, panoveé i ti, kdo plati sotva po
korunce, kratce, kdekdo byl ocarovan a
nikdo nezival leC ukradkem se zat’atymi
zuby a rozSirenym chripim. Sem tam snad
prece chytal nékdo lelky, ale necht’ je mu
to odpusténo! Toho dne bylo v divadle
tolik pozornych dam, Ze se mezi nimi
ztratil.

V 16zi blizko jevisté sedély dveé sestry.
Bylo patrno, Ze jsou z téhoz hnizda, a prva
se podobala druhe jako krepelka krepelce.
Mély taz usta, tyZ nos, vyCouhlé zuby,



kterym se rtika zajecCi, jiskrné oko,
nadherné lokty a kyty, ktere se vyskytuji u
sttedniho stavu, jehoZ miry a vahy byvaji
po Certech zridka prostredni. Tyto pani
slynuly v kuchynich jako dobré hospodyné
a vyznaly se v jazyce francouzském i ve
hre na klavir.

Za starych casti byla dévcatka
pridrzovana k tomuto uméni stejnou
meérou jako k jehle a k niti. Vychova tak
znamenita  utvarela  povahy  jesté
zdravi a rozvaha. Mivaly krasné a
prostorné panve, lataly zpivajice, a jak se
rika, bylo v téch latech ztajeno néco
ptivabu sonat a naopak jejich sonaty Cpély
kuchyni a Svadlenstvim.

Vypravovani sleduje dvojici téchto
podivu hodnych dcer. Prva a starSi se
jmenuje Dora Brehmova a mladsi Alzbéta



Nedbalova.

Staré Citanky zhusta opakovaly, ze osud
nemeriva vsem stejné. Predvidavost jejich
auktord nas uSetfila mnohych zklamani a
zpusobila, Ze jste snesli se smichem
téZkou ranu, kdyz vas pritel ziskal vysoky
urad, ¢i kdyz se vdavalo dévCe ze
sousedstvl.

Ono prozluklé pravidlo ze slabikart
doposud plati a tak jen proto, Ze meéla
Dora dost penéz, musila Alzbéta pocitat s
kazdym krejcarem.

V okamziku, kdy na jeviSti vzristala
hudba a kdy se staval patrnym skladateltiv
zamér skonciti, tehdy, kdyz se Celist
zpévakova vzdalila z prirozené polohy a
kdyz se ozval neuvéritelné hlomozny
hlahol, sahla Dora po rukavicich, rkouc
sestriCce, Ze je Cas jiti.

Tu chvili vySel venku meésic. Byl



destivy vecCer a tahlo k jedenacte. Za
okamzik zaznel prvy uder véznich hodin,
obloha se rozjasnovala a mezi dvoji
prskou slétl mésicni prisvit. Hodina, jez
odbiji, byla stanovena, to jest chvile
schlizek a chvile setkani. Ted je na cCase,
aby se otevrely divadelni vychody a
vzplanulo svétlo. Dora a Alzbéta
vychazeji mezi prvymi.

Jdou bok po boku nespéchajice prilis,
nebot’ muZzové je ocCekavaji na znamém
misté.

Jejich tvar prechazi usmeév a ukazuji
zoubky, pri nichZz nemyslite na polibek.
AvSak navzdory posmévackim byly obé
dost dobré, aby se provdaly. Nedostalo se
jim snad jen tak ledajakych manzeli z
rozcesti, ani zdarni! Do Dory se zamiloval
inZenyr Vratislav Brehm, cClovék silny a
bohaty, ba jakysi velmoz mezi mést'aky.



Jak to vylozite? Kdoz vi! Z nicCeho nic
zacCnete poSilhavat po nektere chudince a
naraz vam zcervenaji uSi. Vas hlas se
stane meékkym a bez zjevné priciny
smyslite lépe o udech divCinych nez o
svych. Do vCerejSka vas nic nepalilo, byl
jste rad, Ze se na svété rodi vino, a ted je s
vami konec. Jsou vam protivné vlastni
ruce a ten nos! Jaké neblahe sily socharily
ve vaSem obliceji?

Brehm se ozenil s Dorou, drive nez
uplynuly tfi mésice od doby, kdy se s ni
seznamil. A véru dobre, Ze pospichal,
nebot” Cas rychle leti a ovoce se ma trhati,
dokud neprezralo. Ostatné Dora Brehma
milovala a laska Cini krasku i z ubohé
Skaredky. Laska véru dostacCi, aby
upilovala hlodavci zuby, naprimila nosik a
poopravila, kde je co opravit.

Jestlize se provdala Dora, jaky div, Ze



nezlistala na ocet Alzbéta. Byla prece o
poznani hezci.

To vSe jsou minulé prihody a kazda z
nich davno pozbyla barvy.

Dora a Alzbéta Ccasto se snazily
pohnouti lasku k nové Stédrosti, ale
pradlena jiz odeSla od dila. Pani starly
Casto placice.

Tak minulo pét let. Nejmladsi jejich
sestficka zatim dortstala a v blizkosti
Dory a v blizkosti Alzbéty se ocitaly
kvétiny, jejichZ viiné je povédoma vSem
milenkam, necht jsou svéZzi Ci necht
zestarly.

Jaro se opét obnovovalo, val jizni vitr,
ale pani prirazily dvere nechtice slySeti
ten znamy hlas. Byla jim odeprena
ptivabnd tvaf a plivabny duch. Stésti a
nestésti Sla mimo tyto neblahé milenky,
zustavujice za sebou jen prach a koure.



Jestlize se padici osud podoba konim,
podobaly se ony pasackam, které utikaji
cestou necestou za svym stadem.

Obé sestry obvinovaly cas, ktery
proménuje lidska srdce, a priliS zhusta se
oddavaly starym vzpominkam. Dora se
otrasala od hlavy k paté laskou, uvadeéjic
si na mysl otcovsky dim wve vesnici
Samotarce a pozdé€jsi byt Myslbekovych,
z jehoZ okna, jestliZe se vyklonite, je vidét
skvouci reku. Myslila na kterousi noc za
sveho mladi a tu ji vyvstal obraz détské
loZnice a loZnice rodicu.

(Kdysi se uléhalo o devaté. Spac mél
pefinu az pod nosem. Na nocnim stolku
stala sklenice vody a vedle vody popelnik
s oharkem doutniku.)

Mijely pravé Spalenou ulici; tu se
Alzbéta dotkla Dorina lokte rkouc, aby si
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déle nez pét minut.*

Vskutku, panove byli na smluveném
misté. Hvézdy reklam, meésic a horici
slova se sypou na jejich klobouky v
napodobovani vanic. Na Brehmové tvari
prihoriva odlesk Orionu a do jeho vlasti
pad4d poprasek Cerveného mlyna. Hle, z
tmavého kouta srSi ohen a jakysi
poblaznény prst po sté a po tisicaté piSe na
priceli domli jméno nejlepSiho mydla.
Vezmi je Cert!

Ale predevSim at zmizeji do pekla ti
kluci vyvolavaci, ti otevrhuboveé jecici a
viiskajici, az zaléhaji uSi. Za chvili
vpadne trubka s klaksonem a vzapéti se
ozve zvonec Tfidiciv. V té vravé sotva
rozeznate hlas kamelotuv. Usmiva se,
kdyz si odkricel jména svych deniki, a
ted’ zase spousti nanovo.

Je mu patnact let. Chudinka, ziskal



namatkou prijici, a aniz byl birmovan,
dostal jich nepocitanych od panii rodicu,
kter1 si potrpi na dobré jméno. Strihali mu
je rovnou na ucho opakujice narky, jez
jsou ve shodé s obecnou mravnosti. Aby
ho kane€, proc tak pospichal!

Sotva se Brehm a Nedbal hnuli o krok
dal z té tlaCenice plné vydecht, jeZ jako
mlha zamziva usmeév krasek, sotva se
hnuli o maly kousek blize k divadlu,
zastavil je novy shluk pred kveétinarskym
kramem. Neni to dlouho, co se prvy z nich
dotkl rukavicky damy, ktera pospichala.
Doposud jej pali prsty a jiz k nim blyska
pohled zaletnice. Ach, ta je krasna! Ma
zdvizeny klobouk, planouci usta a ocCi k
zblaznéni. Jen at' si nékdo vzpomene a
pomlouva ty damy! Jsou nadherné!

Brehm a Nedbal nahlizeli pod klobouky
prichozich, byli svédky mnoha shledani a



slySeli udryvky hovori. Jaka blahova
vymluvnost! Bylo vidéti, Ze mnohe z
dvojic uzivaji s mérou svého manzelstvi a
ze rozliSuji mezi pravnim stavem a
poSetilostmi lasky. Bylo vidéti, ze
prahnou po prihodach, o nichz se Spatné
mluviva, a Ze leckterym neni dobre ve
vlastni kazi.

Dora a Alzbéta koneCné prichazeji,
konecné se seSly se svymi manZely.
Stiskli si navzajem ruce vymeénujice
zdvorilosti. Nedbal pronesl stary vtip o
pocasli, jez toho dne nestalo opravdu za
zminku, Brehm se vyptaval na lhostejne
véci a jeho otazky uderily na vSechny
brany nudy. Zel, a4dn4 z nich neni t&sn4 a
kazda se zlehka otvira.

KoneCné se octli v restaurantu, aby
povecCereli. Brehm vzbuzoval pozornost
¢iSnikd, kterym, jak se zda, byl proptijcen



smysl poznavati bohatce a Zrouty.
Uhadovali spravné. Byl tim, kterého
hledali. Jedl a jedl, co srdce raci. Dora
sedéla vzprimena a nedotykajic se stolu
ani prstickem, pridrzovala lokty k télu.

,Co je nového v urade?“ zeptala se
Alzbéta a Nedbal ji odpovedél: ,,Mluvi se
o veliké ptijcce.”

,, JO neni to prave,”“ dél Brehm s jistotou
nasilnika, ktery si osobuje i pravdu davno
znamou, ,lidé jsou Zivi z prace, nikoliv z
penéz!“

,Pah,“ dodal prerusuje Nedbala, jenz
chtél cosi namitnouti, ,,jak chcete obnoviti
starou vaznost orby a remesel? Neékolika
miliony, které jste ziskali na vysoky urok?
Jak obnovite trhy? Vzdélanosti? Valkou?
Na neStésti se nam nedostava ducha pravé
tak jako odvahy vidéti krev.

Brehm neprikladal svym sloviim vétsi



vahy, nez zasluhovala. Byl to mluvka,
ktery nalezl libost v recCi nikoliv proto,
aby se vynasel, ale aby slova padala a aby
znéla napodobujice bystrinu, klapot mlyna
a pochod, za néhoz se snaze rozmlouva
neSt'astnikiim, jimz byl odepfen hlas a
ktefi se na vas za kazdého ticha obraceji s
tesknym pohledem. Ten mrav si osvojil od
sveho snatku. Umlknuv, kousal se
zlehynka do rtti, nebot’ bylo tfeba, aby
pritlaCil na niZ, jehoZ ostfi bylo jiz
otupeno.

Cas v restaurantu zvolna plynul. BliZila
se dvanacta a Brehm dosud ji a ji. Po jeho
boku stali ciSnici jako andélé. Hle,
nejmensimu odstavaji uSi. Tu biji hodiny
a vy si znenadani vzpomenete na pritele, s
nimz jste se dnes nesetkali. Co dela?

Co déla nejmladsi sestricka téchto pani?

Nedbal se otazal jen namatkou a Dora



mu odpovédéla rovnéz bez dirazu.

,Nevime, proC neprisla dnes vecer do
divadla. Snad uz spi.*

Téze chvili procitla Dorina a Alzbétina
matka. Oprela se o loket naslouchajic
uderu véznich hodin. Zvon emauzského
klaStera uderil pravé dvanactou. Pani
dopocitala.

Nelze Fici, ze ji bylo lehko. Usedla na
okraj loze a Spickou nohy nalezla
pohozeny strevic. Rozrazila ji zima; tu se
priodéla Satkem a zivajic (a spiSe
rozhnévana nez z lasky) se Sla podivat do
pokoje své nejmladsi dcerusky.

Vzpomnéla si, Zze Ceka od desaté, az se
Jana vrati z divadla, a sama proti sobé
pocitila vycitku, ze usne, kdyz ma bdit.
Ba, jesté hiife, vZdyt' ani neslySela zvonek,
a uz je pres ptlnoc!

Pani peCovala o svou studentku s



prisnou laskou. Nebylo pochyby o tom, ze
ji miluje, dovedla to vSak dobre zatajit!
Biih vi, Ze by radéji prisla o jazyk, nez by
to Fekla. Skaredila se po cely den a sotva
prohodila sem tam slovicko nebo
pozdraveni. NejCastéji se ptavala: ,,Jano,
kam jdeS a kdy se vratis?*

Jana byla vSeteCna, a protoze kvete na
fakultach prostorekost, neskoncilo
vyptavani vZdy jen tak nevinne.

Na stolku u hlav postele horela
lampicka a v pokoji byl prisvit
pripominajici  dramatiky z  konce
minulého stoleti. Cpélo tu Ibsenem.

Pani se zastavila u dveri, ale nic se
nepohnulo. Je ticho.

Tu se opét ozve tukani a pani stiskne
kliku. Pootvira.

Ach, mimo jeji hlavu fici chladny zavan
a je slySeti praskot, jako by po svétnici



nékdo obchazel. Spécha otociti vypinaCem
a vzapetl zas vaha naslouchajic novému
zvuku. To vitr pohybuje otevienym
oknem. Je tu zima a prazdno. Prazdno!

Tu chvili odjizdéla Jana Myslbekova se
svym milencem do Budina.

Nedohlidala jste se své studentky, pani!
Jaké hore, jaké hore pro vas! Probdite noc
a kazdy uder na dvere a kazdé Sustnuti
vam vrati nadéji.

,Ach, to je ona!“ Neni! Neni! Neni!

Usnéte aspon k ranu, zdrimnéte si, Jana
se nevratl.

Nékolik dobrych uciteli, lékari a
nakonec ty neuveritelné vyjimky, jez si
kolem padesati uchovaly mlady rozum,
smySleji o véci podstatné jinak nez matky.

,Proc placete,“ rikaji jim, kdykoliv se
zbéhne néco podobného, jako je Janina
prihoda. ,Utfete si oCi a schovejte



kapesnik! Dost, dost, dost! My vam
odprisahneme, Ze se nestalo nic
neobvyklého.

Nékdy se stava, Ze k tomu napominani
pricinuji rozpravu o nicoté, jindy o krase a
opét jindy dodavaji, Ze neni nad to, kdyz
si od muznosti a od véku, v némz se
provdavaji nevesty, vedeme jako muzové
a zeny.

Takové feCi vSak nelze opakovat pred
pani Myslbekovou. Nevéri nez své bolesti.



Nejmladsi dcera

Jané bylo dvacet let. V tom véku jsou
podobny k svétu i Certice s nosem plnym
pih, co tedy rici o divce, ktera je utla bez
hubenosti a jejiz udy pripominaji krasu
plamenidka? Ma skvouci kiiZi, vlasy jako
zari, oCi andélské, rasy az z détstvi, lytko
Dianino, usta z horecky.

Jana je nejkrasnéjSi dévCe z téch, jez
sami znate! Byl ji dan ptvab a skytnut
hlas, jenZ okouzluje. Mluvi, a vam se zda,
Ze zpiva.

Kdekdo Janu miloval a nejvice ji
milovala jeji matka, pani Myslbekova.
Zel, ze viech zplisobti lasky je nejméné
srozumitelna prisnost.

Nic naplat, priliS Casto jste se na ni
oborila, snic, Ze bude nad kazdé
pomysSleni St'astna a Ze je moudrejSi nez



ostatni divky. Svét vzdycha zaroven s
vami, patfe na tuto studentku. Jeji kiiZe je
nadherna, jeji duch je nadherny a jenom
omylem a jenom nepravem se vyskytuje
dostateCna na  jejim  maturitnim
vysvédcent.

ProC ji tedy trapite? Vy ukrutnice,
opakovala jste az do omrzeni: ,,UC se!
Nestroj se jako fiflena!*

Ach, uzivala jste trpkych vyrazi a div
zZe jste nespilala pro drobet prazdné a pro
koralky. Kdopak ma rozumeét vasi
zamilovanosti?

Jana vystudovala gymnasium bez
prihod, ledaze byste chtéli mluviti o
Spatnych znamkach jako o udalostech.

SleCinka meéla dvojky?

Netvarte se jako svatouskové, vy drici z
Polabi, vSak jste jich  nahrabali
nepocCitanych, a to jste jesté nezvedli nos



ze cviCebnice a vpisovali preklad mezi
radky!

Co na tom, jaké omluvy? Jana to jen tak
tloukla ze tridy do tridy. Nékdy se stavalo,
ze byla prostoreka a ze nadmiru
dopalovala své ucitele.

Je s uzitkem slySeti odpovédi, jeZ se pak
hrnuly na jeji hlavu. Byly rozmanité!
Ucitel Ceskeho jazyka si vedl dobracky,
avSak rectinar se hnévaval.

,Vy jste husa,” deél vzprimuje svou
pater, , ktera by meéla byti vyobcovana ze
tridy, nikoliv usnesenim sboru, ale
hlasovanim tridy.“ Praviv to vyslechl
bouri smichu.

Ach, to byli dobraci! A prece, druhy z
nich skoncil v ministerstvu. Strada nékde
v oddéleni uCebnych osnov a pod stolem
Cte jisté Aischyla.

Cozpak lze mluviti o trestech ze Skoly,



kdyz Jana uz davno odlozila détské
sttevice? Vidyt je to nevésta! Vidyt
odjizdi s milencem!

Kniha, kterou napsal uCenec a k tomu
jesita Plautus, pojednava o tom, jak Casto
prisuzujeme své milence a svym ditkam
mladost déle, nez je zdravo rozumu.
Davno zeSkaredeély nebo zvousatély, staly
se matronami Ci soudnimi vykonavateli, a
my o nich stale mluvime, jako kdyby
vCera vylezly z perinky. Je neuvéritelné,
ze by byl jmenovany autor tak vyteCnym
znatelem lidskych dusi, ale jeho vytka se
hodi na vypravovani o Jané jako panev na
ohniste.

NuZe, Jana doposud détinska se sotva
omzila na fakulté a jiZ uzavrela pratelstvi.
Domluvila se zahy se svou sousedkou, jez
meéla hruby hlas. Protoze pak byla
vznétlivého srdce a jako vitr, velmi si ji



zamilovala. Toto pratelstvi bylo plané.
Obé divky chodivaly touz cestou a sdilely
se o tytéz prihody. Byly vsSak prilis
rozdilné, aby se nehasterily. Jana nevahala
prijimati 1 smySlenky a veérila na
nepravdépodobné véci; tak se prihazelo,
Zze primesovala k udalostem, které wvas
mohou potkati cestou domd, tolik ze své
predstavivosti, Ze se ptvodni prihody
zmenily k nepoznani.

,Prestan,“ pravila Jané jeji pritelkyné,
,prestan! Vsechno, co jsi rekla, je
nepravda. Obratila jsem se dvakrat, ulice
je témér prazdna.*

,MyliS se,“ odpovédéla, ,je za nami
Barany.*

,,Kdo je to?“

,Barany,“ opakovala Jana. Rkouc to
vkrocila primo do hry lasky.

Pred néekolika dny seznamila se s timto



mladym muZem v predpokoji dékanové.
Vyménili sotva nékolik slov, nékolik
slovicek, jeZ nemaji smyslu a jimZ prece,
poslusni svodu vlastniho nitra,
proptij¢ujeme takovou silu, Ze se vynoruji
znovu a znovu. Preletuji od mysSlenky k
mySlence a chvilku se podobaji motylu;
potom jejich vazba zridne a je sotva
znatelna. Zda se vam, Ze jste na né jiz
zapomnéli, a hle, kazdé vaSe pomysSleni
pada do jejich stfedu, nebot” se zménily
pripominajice sit.

Ona rozpravka se vryla Jané v pameét.
Pamatovala si misto, kde staly skupiny
studentd a hlouc¢ek rozmlouvajicich divek.
Méla dosud na mysli svétlo, vnikajici do
svétnice vysokym oknem, jehoz mrizovi
vrhalo stin. Byla okouzlena tou chvili a
kouzlo trvalo jako polospanek, jako znéni
nastroje, jehoz strun se dotkl vitr. Chtélo



se ji mluviti sladkou recCi zamilovanych
jesté drive, nez Sel po jejim boku milenec.
Jeji duch si vedl v té véci zrejmeé
velitelsky a sama si namérila sviij udél
predchazejic udalosti a volajic je.

Podstaté Slo o vSedni prihodu. Jeden ze
student(i, jménem TomaS Barany, jenz se
byl o néco opozdil na fakulté, projevil
celkem bez vynalézavosti zajem o slicnou
divku. Vida studentky zahybati do ulicky,
ktera sméruje z nameésti Svatého Salvatora
k nabrezi, a poznavaje, Ze je sdostatek
znam i s Janinou pritelkyni, aby je mohl
osloviti, pridal do kroku.

Sel oddén tivaze, jak stravi vecer, a jeho
mysSlenky nebyly ani rozveseleny ani je
netisnila blizkost osudné chvile. Spéchal,
ale Jana jej nevidéla na vlastni oci!
Nemohla jej ani zahlédnouti a vSe, co své
pritelkyni rekla, nebylo nez zivé prani.



Jistota a spéch, s nimiz se obracela v tu
stranu, odkud prichazel, podobala se
znamenim, po kterych pasou kejklifi a
spisovatelé oddavajici se na ukor rozumu
podivné vire. Necht si vSak je toto setkani
nahodilé, obsahuje jadro prihod a pro
lasku, jez pozdéji byla obéma vnuknuta,
lze Tici, Ze je plno zameérnosti.

Mladicky muz a divka sotva poodrostla
détskym  stfevickim se setkali a
napliujice staré pravidlo mluvili dobre
znamé nesmysly, jezZ ocCarovalo snéni.
Nestoji za nic, ale vy sami je cenite vySe
neZ moudrost stari a zmarili jste nejednu
noc premyslejice o nich.

Jana se otazala, odkud Barany prichazi,
a sotva to rekla, pocitila nesmyslnost této
otazky. Odkud by Sel? V tu dobu pravé
koncivaji universitni prednasky. Profesori
prava rimského a prava trestniho



prednaseji od 10 do 11. Jak na to mohla
zapomenouti? Jana se na chvili odmlcela.
Zatim co jeji ruménec temnel, dal se
Tomas Barany do fteCi, ani zdaleka
neznamenaje, Ze bylo TfeCeno néco
nevhodného.

,Mame stejnou cestu,” dél student
obraceje se k divkam.

,ANno,“ odpovédély témeér soucasné,
,jdeme podél reky az na VySehrad, ale vy
snad odbocite?*

Ach, podobna slova nemaji barvy,
pokud lezi v proudu reci, jako ji nemaji
krtipéje plynouci v proudu fi¢nim. Snad
zarila, snad se znovu zatipyti, kdyz si
vzpomenete na vlastni schiizku nebo na
chvili, kdy jste stali po kolena v rece a
dotykajice se povrchu vody strikali za
veselého smichu na své pritelkyne.

Byla asi polovina fijna. Doposud svitilo



slunce a jeho jas prostupoval holé koruny
akatti. Jizdni drahou se smykaly motorové
vozy a v okénku jedné z onéch limusin se
zatrepal Satek, kynouci snad na pozdrav
prochazejici se trojici. Tahlo ke dvanacté,
a jak se priblizovalo poledne, vzristal na
ulicich ruch. Pravé prejizdél viiz s
nakladem betonového Zeleza, ale treskuty
hlomoz se sotva dotkl Janina ucha. Zdalo
se, Ze u vSech volantt sedi rychle plynouci
Cas a ze zvétSuje rychlost vozili, aby se
jenom mihly mimo milence.

Jana se divala oslnénym zrakem na
feku, v niZ se hloubi Petfin s prislovecnou
vézl, a jak obracela hlavu, bylo vidéti
proti zaricimu nebi obrys jejiho nosiku,
ust a hrdla.

Kdyz se Jana vratila domt, byla prilis
roztrzita, aby mohla odpovidati na otazky
pani Myslbekové. VesSla v kabatku a



neodlozila rukavic.

,,Prislo psani od doktora Leona,* pravila
jeji matka, ,,piSe, Ze rybnikarstvi na jihu je
ve psi a Ze se nikdy nevzpamatuje. Kde
jsou ty casy, kdyz my jsme byvali na
Samotarce.*

Jana vzhlédla, jako by slySela jméno
Leonovo po prvé. Odpovédéla jakousi
otazkou a sklonila se nad svij talif. Bylo
ji vedro a setfela si krlipéj potu.

Potom ani troSicku nedbajic, ze véc
zdaleka nesouvisi s tim, naC jeji matka
mysli, spustila o svych planech, rkouc, ze
chce byti hotova se studiem co nejdrive.

,Je mi protivné,“ pravila, ,,Ciniti vécné
totéz. Chodim do Skoly jiz desaty rok.*

,,CoZ onéch pét let na Samotarce?*

Jana neodpovidala, zistavujic bez
povSimnuti svou praci. Sedéla se
sklopenym Celem, docCista nepritomna



mysSlenkami.

Pani Myslbekova navrsSila talif na talir,
odnesla misy, dZbanek s vodou a sloZila
ubrus. Od let, kdy provdala své starSi
dcery, neméla pani pomocnice, ktera by
pracovala v kuchyni zaroven s ni. Byla ji
protivna dévcata s Cervenyma rukama a se
zaplavou vlasu. Znaky, o nichz se ostatni
domnivaji, Ze znamenaji krasu, ji
rozjitrovaly, jestliZe se s nimi shledala na
tvari sluzcicek.

Mozna, Ze v této nesnaSenlivosti byla
stejnou mérou zucastnéna Setrnost, nebot’
pani neméla penéz nazbyt. Zbyvalo ji jen
malo z vdovského platu a vydaje se
zvétSovaly rok od roku. Byvala cCasto v
uzkych, ale jakasi selska hrdost ji branila,
aby cokoliv prijala od svych dcer.

Brehm byl velmi bohat a Dora ji zhusta
nabizela Castky urCené k uhradé Janinych



Satli nebo vydani spojeného se studiem,
nebot’ i ji bylo jasno, Ze matce nemiize
podstrCiti peniz, ktery ji prebyva. Pani
Myslbekova neprijala, hrozic se vdécnosti
chudych.

Tento vzdor a paliCatost byly dédictvim
selské krve. Pani Myslbekova byla pysSna
a pred ostatnimi ctnostmi se ji
nedostavalo pokory. Stavala se prisn€jsi a
prisnéjSi, byvalo ji velmi zatézko
rozmlouvati s lidmi jinak nez useCné a o
lhostejnych vécech.

,Nebudu stavét na odiv, Ze jim preji
Stéstl a Ze je mi milé, kdyZ vyvaznou z
nemoci. VaSe zdvorilost je na obtizZ vSem,
kdo nejsou taskari. Podrzte si své zvyky,
ja bych se zalkla studem, kdybych si je
osvojila, Tfikala na omluvu své
nepristupnosti.

Polibky, objeti a podobné vylevy lasky



ji privadély do rozpaki, ale mlceni nebo
nevsimavost byly této samotarce zhusta
srozumitelné.

Jana se neméla k tomu, aby poklidila
stil, a pani Myslbekova se ujala jeji prace
s uzkostl, jezZ tézko rozeznava hore od
lasky. Désila se téch prudkych hnuti mysli
snad proto, Ze ji nebyly neznamy zavrati a
ohen vasni.

Vidouc, Ze neni Jané do reci, zachovala
mlceni.

Tu bylo slySeti bzukot mouchy, jez
poletovala pred oknem a bila do skla v
tisnivé malomoci. Na naroZi ulice rachotil
vliz a z vnitra domi se ozyvalo tahlé
volani prodavacCe drevénych lzic. Jana
naslouchala vzdalujicimu se hlasu, a
zatim co slabl vic a vice, obratila se k
nému vSechna jejl pozornost.

Z. vesmiru mySlenek jedina a nejprostsi



sestupovala do této naslouchajici hlavy.
Stala nad ponornou fekou zvuki
prekvapena, Ze nic neslysi, a tu se ozvalo
prvnl pomysleni na Baranya.

Miluji jej, opakovala Jana a vzapéti ji
stoupal do tvari ruménec. Bylo ji hanba,
ze uzila téchto slov a Ze se priznala.

Nest'astnice, domniva se, Ze dostaci
zatajiti to slovicko a Ze jiz vaSen obrati
svée koné a prchne. MicCeni se prilis
prodluzovalo a tu se pani Myslbekova
otazala, naC mysli.

,Na nic, odpovedeéla s prikrosti
hlupacek, které si nedovedou vymyslit
diivod aspon trochu pravdépodobny.

Potom odeSla Jana do své svétnice, a
jako zhusta délavame v blizkosti novych
vécl, jala se poklizeti knihy a hospodarila
v nich Spatné, kladouc paté pres devaté.



Matcina rozmluva s Dorou

Toho dne naveCer prisla k matce
nejstarSi dcera. Jana se dosud nevratila z
prednasSek a tak se stalo, Ze mluvice zahy
priSly na nejmladsi sestru.

,Jsem Stastna,”“ pravila pani, ,Ze ses
neopozdila. Musim ti to Fici. Mam strach
o Janu a ve dne v noci mi nevychazi z
mysli. Vidim, Ze se jeji zvyky proménujl,
vede si jinak nez drive. Byva zamysSlena,
poslouchava praskani ohné, dlouho mlci a
potom znenadani se dava do Teci
nevédouc, kdy prestat.“

Dora se méla na pozoru, aby vzhledem
k matce nefekla néco neprozretelného.
Kdysi se obeznamila s jeji laskou a
shledala, ze je horka. Odtud pak
smeésovala jeji horoucnost s peclivosti a
staranim. Byla tedy znepokojena jiz



zdalky, slySic, ze jeji matka nalezla
pricinu, aby spéchala s obédem nebo
odlozila veceri. VSechno, co se nedalo
podle starého zvyku, ji pohorSovalo,
nebot’ se bala, Ze jeji matka se poboufi a
vystoupic z brehti jako okean obnazi pisky
a chaluhy své péce. Zdalo se ji, Ze den, tak
jak jej rozdeluje potreba jidla a spanku a
Cas vykazany k praci, je podoben cesté, jiz
musi probeéhnout, aby si zachovala
mirnost a rozum.

Domnivala se, zZe je jejl maminka tak
trochu podivinska Ci zZe stari otupilo jeji
usudek. A tak, sotvaze pani umlkla, jala se
vyvraceti vSechna jeji tvrzeni rkouc, Ze se
myli.

,Jana,” pravila, ,prestala byti jiz davno
dévcatkem, jehoz mysSlenky jsi lehounce
uhadovala. Vim, Ze to bylo hrozne dité,
ale neuprimnost byla jeji nejmensi



chybou. Kdyby se ji prihodilo néco
vyznacného, dozajista by ti to rekla a snad
by neopominula zminiti se o tom i svym
sestram. Mas zbyteCny strach. Nemysli na
Janu, nepodoba se ani Alzbété ani mné, je
to studentka a ma vlastni hlavu. Neptej se
ji, nech ji na pokoji, jsem jista, Ze neni
zamilovana.*

,INaopak, naopak,“ odpovédela pani
Myslbekova, vstavajic se sveého kresla,
,»jste si vSechny tri az priliS podobny!“

Neposlouchala jiz, co Dora namita, a
majic loket v dlani sledovala déti
prechazejici ulici.

Za chvili potom veSla Jana. Pohodila
seSit na stiil a s okazalou veselosti se jala
vyptavat, jak se dari Brehmovi a co se
prihodilo u nich v dome.

,olibila jsi, Ze k nam v sobotu prijdes,“
pravila Dora a jeji sestfiCka se jala



omlouvati, prehan€jic opét miru. Vadily
se trochu, mluvice o jakési nehodeé ve
skleniku, jedna svalovala vinu na druhou,
a pokud tak ozivené mluvily, nezdala se
ani Dora prilis oskliva.

Kolem osmé zastavil pred domem
Brehmtv vz a houkal. Damy se
rozloucily, nebot" byl cas, aby se Dora
vratila. Umluvily se, ze Jana a pani
Myslbekova poobédvaji nejblizsi nedéli s
Brehmovymi.

Sotva starSi sestficka odeSla, vrhla se
Jana na pohovku a jala se vypravovati o
svych pritelkynich a o znamych z fakulty.
Vyslovila jméno Baranyovo, a sotva je
rekla, jala se mluviti velmi rychle a
vymyslila si prihodu, jez by utlumila
znéni toho jména tak jako dlan, jiz kladete
na chvéjici se zvon.

Pani Myslbekova se neobratila k své



dcefi, predstirajic  nezajem, avsSak
poslouchala velmi pozorné. Vydechla
volnéji a jeji srdce se Sirilo ulevou.
SlySela, ze se vyznava zamlcujic dojeti,
ba samo vyznani! Rozumeéla své dceri!
Tento détinsky a prosty uskok ji
presvédcoval, Ze je Jana blahovym
dévCatkem. Stara duavérivost ji skytla
jistotu a odtud mohla vesele spustit o
neporadku, jehoZ je plno. Ze samé radosti
se dala do Cteni levitli, nalézajic souCasné
stary ton i dobrou miru.
Za tri dny se milenci sesli v knihovné.
Schiizka byla umluvena tak napolo.
,Zpozdila jste se o pul hodiny,“ dél
Barany ohybaje zapésti, aby bylo lépe
vidéti na hodinky. Jana chtéla odpovédeti,
Zze nic neslibila, ale tato vytacka se ji
zdala nakonec pobloudilejSi nez se
priznati.



Jala se mluviti roznéznélou reci, v niz
zazniva Stésti. Zdrzeli se sotva chvili,
zadostivi prochazeti se ulicemi, jejichz
hluk pohlcuje slova a tak ztistavuje vasi
predstavivosti, abyste zaslechli to, co si
prejete slySet. Klid a obradnost vesmirné
knihovny, jez sama odpocitava a strezi
kazdé slovicko svych svazku, je méla k
spéechu.

Jana vysSla o chvilicku drive, naznacujic,
ze dosud neni s Tomasem zajedno. Potom
se prochazeli rozmlouvajice a sméjice se.
Zahravali si s laskou, vyslovovali prilis
Casto jeji jméno. Za prisvitu navecCerniho
Casu bylo vidéti stoupajici rumeénec, jenz
se na tvari Janiné podobal meésici.
Zapinala si rukavicku zvedajic dlan, jako
by chtéla Cisti. Svétla kavaren a jas skrini
osvétluje jeji poodchylenou hlavu a
uvaznuv v poprasku chmyri, jez pokryva



jeji tvar, rysuje rtizovou kiivku po hranici
tmy a svétla.

Rozmlouvali velmi Zivé, Barany se
vyptaval na spolecCnosti, které navstévuje,
co délava v lété, ba nakonec doSlo i na
divérné otazky.

Jana odpovidajic nemohla  zistat
lhostejna a nakonec vzkypéla:
,2bomnivam se, Zze neni zapotrebi, abyste
se obeznamil s tim, co je mé matce vhod a
co nikoliv!“ Rkouc to, Jana se zastavovala
a v hnévu, ktery ji ovladal, se chtéla
rozlouciti. Zdalo se ji, ze je Barany
hlupak, ktery si domysli na penize, a zlost
rozptylila jeji okouzleni, ukazujic ji
loutku misto pritele.

Podala mu ruku, ale Barany ji podrzel v
sve dlani, rka, Ze je priliS zahy, aby
odesla.

,Prosim vas,“ del, kdyz byla prinucena



udélat nékolik krokt, ,nedomnivejte se,
Zze jsem zveédav. Vyptavam se jen z
rozpakd, jen proto, abych mluvil, aby tato
prochazka trvala co nejdéle. Jsem
zamilovan.

,INesmysl,“ odpovédéla Jana, ,,nechci to
poslouchat, je mi trapné mluvit o lasce
nebo o tom, kolik penéz se vydava ve
slovenskych laznich. Vratme se domd,
spécham a je mi zima.*

V této pri zvitézil Barany, ktery se smal
a tiskna zlehounka divcin loket prinutil ji,
aby setrvala az do hodiny, jez byla
stanovena jiZ tehdy, kdyz se byli sesli.

Po nékolika dnech vzpominani, vzdoru
a utajované lasky se Jana rozhodla
podivati se aspon letmo na misto starych
schiizek, nebot’ pry bylo jisto, Ze se v tuto
hodinu nesetka s Baranyem. Dala se na
cestu zlehcujic vSe, co v jejich prihodach s



Baranyem pripominalo lasku. Ale kdyz
dochazela, jala ji uzkost a trasla se, ze i
tento ustupek bude marny a Ze se
nesetkaji. Cestou se zhlizela ve
vykladnich skrinich nemajic zrcatka, ba
ani brasSny, v niZ se podobné véci nosivajl.
Vidéla na svych rtech uzkostlivy usmév a
désila se, Ze jeji tvar je priliS vymluvna.
Nebylo jiz pochyby, ze je zamilovana.
Priznavala se zakouSejic Stésti a studu.
PreSla nabrezim, o némZz kdysi rekla
Baranyovi, Ze je mistem jejich prochazek,
a presedsi je, vracela se podobna dévecce,
jez privolala na svou hlavu neStésti. Byla
jiz zcela blizko divadla a prechazela ulici
sméfujic ke skiini barvotiskii ve snaze
prodlouziti svoji nadéji aspon o kratky
okamzik, kdyz k ni Barany pristoupil.

Mél velmi naspéch s jakousi prihodou a
ani na chvilku se nepozastavil nad tim, ze



Jana tak rychle méni své zvyky a zZe je
obnovuje stejné snadno. Mluvil bez
ustani.

Jané se zdalo, Ze zatajuje usmev.
Shovivavost, jez by ji jesté nedavno byla
pobourila, zdala se ji ted plna vesell.
Podobalo se, Ze byla pristizena jako dit€, a
vposled, prerusujic Baranya, jako dité se
vyznavala.

,Védéla jsem, Ze vas zde potkam, a ze
srdce jsem si to prala,”“ pravila. ,,Co jsem
vam fekla pri posledni schiizce? Ach,
lezelo mi to na mysli a bala jsem se, ze
jste si Spatné vylozil moji netrpélivost.
Nechtéla jsem fici nic jiného, nez ZzZe
nesnasim hlupacky, které vydavaji penize
jen proto, aby jimi zvonily pred lidmi.
Moje matka je chuda, ale nékteri moji
pribuzni maji vSeho nazbyt, vedou si
podobné, a co je horsi, mluvi tak, jako jste



mluvil vy: Jano, nechceS jit vecCeret do
SpolecCenskeho klubu? Jano, pojd” dnes o
desaté hrat bridge. Je mi nanic z tohoto
stada, jez je hotovo vrhnouti se na vSechna
mucidla a ovésiti se fabory blaznovstvi,
mluvi-li pro né francouzska krejcova.
Proc jste mi kladl takové otazky? Proc jste
se ptal, koho znam z téchto lidiCek?
Nejmenoval jste ani jediné dévce, s nimz
bych si prala vymeniti dvé slova.

Barany neodpovédél na tyto otazky.
Zdalo se mu, Ze se Jana hnéva bez duvodu
a prodluzuje vycCitky jen proto, aby
nemusila mluviti o vécech lasky. Nebylo
mu jasno, proC ma Jana osklivost pred
lidmi, s nimizZ on a jeho otec s radosti
rozmlouvaji.

PriSed do Prahy, octl se pravé uprostred
této spolecnosti. Vedl si podle rady pratel
sveho otce. Byl prijiman na rautech



ministru, veCerel v klubech, chodival do
plesti, byl casto zvan a osvojil si lehky
zpusob mluvy. Stafi panové mu velmi
casto kladli ruku na rameno tazice se po
zdravi jeho otce Stépana Bardnya. Snad
lecktery zavidél starému venkovanovi
tohoto syna tak dokonale svétackého jiz
ve dvaceti Sesti letech. Nepodobal se ani v
nejmensim studentu, jehoz pustili s Fetézu
a jenZ se vrha na kazdy dzban a je vSude,
kde se zpiva. Vedl si zdrzenlive,
nepovazuje damy, s nimiZz tancil, za
rusalky. Prijimal prizen, s niz se setkaval,
jako pozornost, jiZ jsou ostatni povinni
Baranyum, nebot’ jejich rodina si ziskala
ostruhy pred lety v jazykové pri. Odtud
bylo jejich jméno znamé. Ostatné vSichni,
kdo se tak jmenovali, byli usSlechtili
muZové a vzacné pani, jiz od casu onoho
vykriceného sporu o spisovnou reC



zlhostejnéli, pokud jde o slovesnost, kteri
si vSak podrzeli v jinych vécech vasnivost
pttkaril a vyznavacu.

Stépan Bardny byl statkdfem v okoli
Svatého Martina. Meél dvir znacné
vymeéry, jeho ptidu obklopoval les a podél
potokii lezely louky malem horské. Byla
to krajina spiSe spanila nez urodna.
Drobni sedlaci jsou v tom kraji nad
pomysSleni chudi. Barany sam byl
zadluZen, jeho ucty se octly v hlubokém
neporadku, ale statek, jehoz rozmeér se
neztencil od paméti nejstarSich ovcak,
jehoZz hranic se nedotkla pozemkova
reforma, jenz po staleti zivil své pany,
skytaje vSe, co zada venkovsky kuchar,
tento statek, tato preslicna Vydra vnukala
svéemu hospodari jistotu, Ze se vSe obrati v
dobreé.

Jeho lesy byly od valky nedotCeny a



strané, které dal wvykaceti za bournych
Cast budinskych, aby uhradil vydani za
veselé pitky (jichz nelitoval), pozvolna
zartstaly.

Barany nedal mnoho na knihy a na
rozpravy ucCenych lidi, jez veéstily
sedlakim zkazu ¢i hubena léta. Véril, ze
zemé rodi chléb bud jak bud'. Véril, ze v
jeho domé nebude zle o sousto ani o
peniz, na ktery cCeka sluha, cikan nebo
krémarka. Byl jist, Ze zlistane panem na
Vydre.

Tomas pak se pridrzel v mnohém svého
otce, shledavaje, Ze staré zvyky jsou
dokonalejsi neZ tramping a zptisob feci a
zpusob chovani, ktery pronikd zaroven s
nim. Vidél, Ze novi lidé, jez wvynesl
prevrat, horempadem si osvojuji mrav
kobylkait horni zemé.

KdyZz Jana domluvila, odpovedel ji



Barany, Ze si neni jist, kam se svou reci
miri, a mluvil o jinych vécech, aby
nemusil Fici, Ze mu vybéravy a nezavisly
vzdor pripomina jakobinské mravy.

Barany zaroven s ostatnimi, kdo tvori
tridu vzneSenych, svolaval rany obuskem
a krev na hlavu chudych, kteri bazi po
novych vécech.

Ach, spat a nikdy nebyti probuzen,
odivati se v ducha baronstvi, zariti, zatim
co se narodoveé vrhajl na zprahlé vemeno
apokalyptickych zvirat vésticich rozvrat a
zkazu!

Nepromluvte pred témito najemci slavy,
ktera se proménila ve straSidlo! Strezte se
pronésti slovo, jez je rozplamenuje a vrha
ke strilnam, strezte se, aby nevolali své
andelskeé pluky‘ nebot” jesté vladnou!

Od posledni valky se svét rozdeéluje na
dvé casti. Podoba se, ze lidé budou hledati



sve misto podle bolesti a touhy, podle
ducha, jenz byva svoboden a prahne
jednati a jenZ byva opét stisnén a mdle
opakuje zestarla slova almuznikova. Kdoz
vi, ¢im bude naplnéna Janina duSe? Kdoz
vi, ktery kout je ji vykazan? Tato
dvacetileta divka, jiz se doposud nic
neprihodilo, si nemtliZe osobovat i slavu,
ze si dobre povede. Je pokorna. Je bez
oziveni proklinatelky, které tak dobre
sluSiva. Mluvi bez prizvuku, jejz zbéh a
sila véci proptijcuje i hlupakim, vede si
prosté a nechce rikati vic, nez rika. Miluje
Baranya a mimo lasku je ji vSe lhostejno.

OvSem! mimo hnizdo prepjatcti, ktefi se
odivaji do koZichl srsti ven obracenych,
do hadich kozi a do pleticharskych suknic,
v nichz vidite Zzalostné vdovy ducha
pohravati si s pohlavim.

Barany, jemuz by Jana snad nameérila



dil hanby pro ucast a zalibeni v tom, ¢im
ona takovou meérou pohrdala, se
nerozpakoval odvrhnouti vSechny
nepratelské mysSlenky. Konec konct si
milenci odpovidali usmévem a vSem
sportim bylo odzvonéno.

Odtud rostla jejich diivérnost den ze
dne. Schazivali se naveCer budice
viditelnou zvédavost u znamych lidi.
Soumraky zacinaly v tu dobu jiz velmi
brzy a prece, kdyz se priblizila osma,
vypovedéli si jen ubohou cast toho, co
meélo byti reCeno jeSté dnes. Sotva se
dockali rana, sotva procitli, jiZ méla
milenka na jazyku jméno milencovo a
St'astny Barany myslil na Janu.

Za tohoto stavu pribyvajici lasky
nemohli se jiz zabyvati vécmi studia a
misto do prednasek chodivali, kam je oci
vedly. Ulicemi, po navrSich sadi, do



obrazaren. Po odlehlych mistech, kde si je
mozno vymeéniti letma polibeni. Ach, s
uzkosti, nebot zde chodivaji lidé
zlovéstnych tvaifi a jazykii nadmiru
nabrouSenych. Blankyt milenct priliS Janu
a Baranya poznamenal, byli patrni na
vSech mistech.

Zatim co jejich duSe rozpinala kridla
dosud nepohnuta, zatim co je laska
promeénovala, fkouc viili, aby se stala vtili,
rkouc odvaze, aby se stala odvahou, a
radosti, aby se stala radosti, tato otrasajici
laska proménovala oba milence a unasejic
je, opakovala slySitelnéji a slySitelnéji:
prchnéte! prchnéte! prchnéte!



Utek

Barany miloval Janu po zplisobu
mladych milencli, jiZ jsou oddani své
lasce z plného srdce. Jejich ocCi nevidi,
jejich uSi neslysi, jejich jazyk nevyslovi
jiného jména nez jméno milencino. Jejich
vzruSena a tetelici se duSe jako strelka
ukazuje stale na stranu milencinu. Miloval
Janu bez miry a jeho vroucnost si
zasluhuje jména blaznovstvi, jsouc
bezdivodna, zbésila a lita.

Janina spanilost je uznavana, jeji oci
zarivaji, avSak jakou pohnutkou je tato
krasa, aby si milenec rozdiral ruce, aby se
obracel na dné loze zplisobuje si
Skrabance a plakal, nenalézaje nic, co je
krutéjsiho nez plac?

Pokojni lidé, ktefi mohou sniti o sve
nevesté zaboreni v lenoskach a co chvili si



poopravujicl prikryvku na kolenou, stézi
pochopi miru podobného rozbésnéni.
Nedostava se mu ani jména, nebot
vSechna pojmenovani, jez mu byla dana,
neobsahuji podstatu tohoto horeni a jadro
plamene.

Ach, hluboké ZzZadosti srdce! Propasti,
jeZ se otviraji tak znenadani! Jsou strasne,
ale kdyby byly jeSté strasné€jsi, tyto vasné,
tyto uragany z prostori nebes jsou
znamenim, zZe zadna klenba vesmiru se
nezritila. Ta utécha nam zbyva. Necht
tedy jsou lidé Zalostni ¢i smésSni, necht
prepocitavaji z dlané do dlané své penize,
zivot nepozbyl jediné ze svych barev!

RiiZe jsou nadhernéjsi, nez byvaly, slzy
vic pali, zlost je pernéjsi, zavist vice Stipe,
nevinnost ma blankytnéjsi zrak, v tepnach
plyne a stoupa bystreji krev, nebot’ vasné
lomcuji duSemi mocnéji nez drive! Svét



se zdokonaluje po tisiciletich. To jest lek
proti havéti vrzajici na svych nastrojich,
ze hlasovaci listek vystrnadi kazdé
vzkypéni mysli. Doposud trva laska! Jesté
jsou Baranyové a predevsim Jany.

Sobotu na posledni listopadovy den
odjizdéli dba milenci  vychodnim
rychlovlakem. Nastavala zvolna pilnoc.
Mracno a meésicna krajina se otacela
zasypavana srsicimi jiskrami. Dést’ pliskal
do oken a po chvilce opét svitil mésic.
Trysk vozli se podobal pospéchu zkazy,
ale neporovnatelna sila lasky oddalovala
od Jany a od TomaSe vSechny myslenky,
jeZ se neodnaSely k milostnym vécem.
Ani slovem si nevzpomneéli, co se v tuto
hodinu déje v matCiné domeé.

, Vyvolil jsem si té,“ rekl Tomas, ,,od
prvniho spatreni. Laska mé premahala a
Spatné jsem mluvil pri naSich setkanich.



Tehdy po prvé v mé mysli vznikala
vahavost. Predtim jsem se nikdy
nerozmyslel ani nestrachoval, avsak ty jsi
mi vnukla bazen. Vrhla jsi stin do mé dusSe
a soucasné jsi vzbudila odvahu, jez
opakuje: Jednej! Vezmi za ruku
nejkrasné€jSi dévce, nebot’ Cekati znamena
byti star. Odtud vim, Ze laska vyvolava
protivy a je soudcem protiv a
vyrovnavatelkou protiv.“

,Neméli jsme se navzajem pred sebou
dost na pozoru,”“ odpovédéla vyprostujic
milencovu ruku, ktera zvolna zdrevénéla
na jejim pasu. ,Zel, krasa, kterou mi
prisuzujes, skyta neveliky udél, avsak ty
jsi fekl, Ze jsi pln wvile jednati. Co si
pocCnu, az budeS mit plné ruce prace, jak
se té dockam? Jaké uspéchy té ocCekavaji?
Jaké pocinas dilo?“

,Zadné, 7zadné,“ tekl Barany, ,,nenalezl



jsem nic, co je veliké, nic, co je krasné.
Nepreji si neZ zlistati s tebou a mysliti na
tebe, kdyby ses vzdalila. Mél jsem se na
pozoru pred pracemi, jez urcCuji osudy
mladych muzi, je to vzidy totéz. Ba, od
casu, kdy odchazeji kralové ze svych
zemi, se véci zhorSily.“ Jana nemohla
souhlasiti, ale tehdy jeSté bylo daleko
obdobi svaru a Tomas ji snadno ukonejsil.

Objima ji a vSe je mu odpusSténo drive,
nez o to zada. Jana vidi, ze milenec vladne
nad jeji duSi, Ze je pan jejiho rozumu a
bytost, v niZ diivéfujeme déj se co déj.

Oddéleni Zelezni¢niho vozu nebylo
jinych cestujicich a milenci si padli do
naruce.

Ti, které privadi do vytrzeni dotek
prstli, milenci zalykajici se vasni, milenci
lkajici vasni, milenci v této samot€, v
noci, v niz rychlovlak kresli hasnouci



caru, milenci, jejichz hlavy sblizuje duch
zivého svéta, milenci slySici hlasy, jez
kricivaji z hloubi a s vySin, aby laska
odhalila sviij taj a milenka rozvazala pas u
svych Satfi, milenci, sotva zZacek a sotva
zakyné nauky, ktera vam lamala kosti, ti
by meli neposlechnouti? Ach, nebyli tak
domyslivi, nebyli tak vzpupni a oddali se
jeden druhému.

Jejich sluch byl okouzlovan rachotem a
svistem zeleznice, jako kdyby mluvila
usta dalek. Nic neobsahuje uplnéjsiho
rozechvéni neZ tato noc milenct probéhsi
za rozkoSe, za kyvi, cloumani a poskoki
vozu, za svitu hvézd a zdéSeného svétélka
vesnice, jeZ preletl oknem a zmizi.

Jiz svitalo a Jana nemohla dosud
oddaliti svych ust od ust milence a svych
nader od jeho hrudi. Den je zastihl, jako
manzel zastihuje cizoloznou zenu a



svidce.

Vzapétl vjeli do stanice a hlomoz
rozpojil jejich prsty. Jana si upravovala
vlasy a zhlizela se v zrcatku, jez ziskala
jesté pred odjezdem. Upravovala si Saty,
shledavajic, Ze  mnohé jest jiZ
nenapravitelné.  Byly  roztrzeny a
zmuchlany az béda.

,Nehnévej se,“ rfekl Tomas a tu
odpovidala prerikavajic se. Za jedinou noc
snad zapomnéla vSechna slova, jichz se
neuziva v hovorech milenct.

Vlak stal a podél okének pobihali
zFizenci a roznaseci jidel. Na této snidani
bylo zajisté dost chyb. Jiz zdaleka jste
mohli rozeznat dva neb tfi dobré divody,
pro néz je lepe byti zdrzenliv az do té
chvile, kdy se bude podavati kava a Caj v
jidelnim voze. Ale Jana se neohliZela na
tyto nedostatky. Smala se jim prijavsi



nadobky z rukou Spinavého ditéte, jez
navlekli do Cernych Satli. Naklanéla se z
okna zirajic do smeéjicich se oci
chlapcovych a malicky cisnik, jenz dnes
véru St'astné spal, nemohl ihned odejiti a
ziistal o okamzik déle stat pod jejim
oknem se zvracenou hlavou.

Barany mu strcil do ruky jakousi minci,
jsa zrejmé dopalen, zZe Jana snida bez
neho.

,VZdyt jsem té prosil, aby ses zdrzZela,“
del, zatajuje svoji nevoli s pramalym
zdarem.

Jana byla vyvolena pro lasku a ochotna
uciniti vSe, co milenec jen zdaleka
naznacl, ale neprislo ji na mysl, Ze nicotna
piihoda s ranni kavou miiZe vzbuditi hnév
tohoto otviraCe svéti, manzela, k némuz
se schyluji vSechny jeji sny. Vedla svou a
Barany, ktery neuvykl souhlasiti tam, kde



mu bylo vyhrazeno rozhodovani, vychrstl
obsah kofliku z okna.

Ale drive neZz stahl ruku, jeZ se byla
snad rozmachla o své vuli, dal se do
smichu. Jana mu odpovédéla rovnéez
smichem a tak se nahla a svévolna prihoda
rozplynula ve veseli milenct.

Néznost se vratila a reC nabyvala
nevyslovné krasy. Zdalo se, ze vSedni a
blahova slovicka obsahuji vice utéchy a
blaZenosti neZ knihy basnikii.

Pocely a horoucnost rozpalovaly zvuky,
které k nim zaléhaly, a jejich barva se
stavala jasn€jsi a jasnéjSi. Jana rozeznava
hlubokou modr hlasu, ktery k ni mluvi, a
odpovida mu se slzami lasky. Miluji vas z
celého srdce. Miluji vas z celého srdce.



Cizl mesto

Kdyz dojeli milenci do Budina, nastaval
malem soumrak. Vsedli do kocaru, ktery
tahlo sprezeni plachych koni. Z Pesti
doposud nevymizely tyto najemné vozy a
na rozdil od ostatnich zemi, v nichzZ se s
nimi miZeme jeSté setkati, nejsou
straSnéjSi ani vice zbédované nez
motorové vozy. Budin nebyl Baranyovi
neznam, nebot teprve statni prevrat jej
oddalil od horni zemé. Tomas znal mésto
jeSté ze starych Casu pred valkou. Dival se
na znamé budovy, jez si podrzely vzezreni
starnouciho Svihaka, ktery poSilhava po
zenskych a soucasné nepusti se zretele, Ze
za chvilicku je cas na veceri. Byl
rozechvén, vida misto své mladosti tak
nezmeneno.

Po boulevardech prejizdéla sprezeni



dokonalych nohou a rytmus cvalu se
rozléhal naplnuje ulici pohodou, jiz skyta
bohatstvi a prebytek sily. Skvouci
vozkové drzeli otéze v naprazenych rukou
ohybajice Sije zvirat, aby kracela, jako
krac¢i pycha uherskych panti a uherskych
konari. Dvojnasobnd stromoradi se
klenula nad cestami vozli dotykajice se
korunami. Byl jeden z krasnych vecerli a
na promenadach pribyval kocar za
koCarem.

Viz milenci, tak malo podobny
koc¢artim budinskych velmozi, s vozkou
ve vyrudlém plastiku, s dédkem, jemuz
odstaval dolni ret, tento viliz pretiZeny
zavazadly Strachal se v rtadé jako
venkovan vlekoucl na zadech otep.

Baranyova rozmaru zvolna ubyvalo, a
kdyz dostihli narozi, rozkrikl se na vozku,
aby se stahl smérem k vnitfnimu meéstu.



,Rozumim vam, pane,“ dél stareCek
obraceje tvar k milencim a jeho dsmév
obnazil bezkrevnou dasen nest’astniku, na
néz hledi smrt. Jana neuméla madarsky,
ale Tomas se v tomto jazyce dobre vyznal.
Tato znalost mu dodavala v ocich
milencinych  vahy. Jana prisoudila
Baranyovi dokonalou znalost ciziho mésta
a zdalo se ji, Ze zaroven s milencem vraci
Uhram zastavu. MaterStina Budina v
ustech milackovych ji opojovala a zdalo
se ji, Zze mezi obéma narody je odcCinéno
vzajemneé nepratelstvi.

Od lékarny Bellevue zabocil vozka do
ulice, jejiz architektura opakovala motiv
lasky a hojnosti v jidle. Snad byla
neslicna, ale trpytila se svétly skytajic
dostatek pohodli. Chodci prechazejici
mimo viiz nespéchali a v usmivajicich se
rtech muzi Zehly oharky cigaret.



,V kterém hotelu se ubytujeme?“
otazala se Jana.

, vV hotelu Europa,“ odpovédel Barany,
jemuz teprve v této chvilicce vytanulo z
pameéti ono jmeno. Vozka obratil koné,
nebot’ bylo tfeba zméniti smér a vratit se
az ke kostelu svateho Eustacha.

Receny hotel Europa se nijak nelisi od
ostatnich staveb budinskych. Neproslul
ani nadherou sini, ani véhlasem kuchyne.
Je tak tak dobry pro clovéka, jenz je
unaven a touzi spat. AvSak Jana vchazejic
zatajila dech, ohromena schodiStém, jez
stoupd vzhtru v napodobovani divadel.
Tomas ziskal na tuto uherskou cestu dosti
penéz, ale nebyl prece tak bohat, aby
nepoCital sva vydani. Najal tedy dvé
neveliké svétnice, jeZ spojovala predsifka.
Odtud se vchazelo i do koupelny. Donucen
k tomuto ustupku, Barany se neprestal



ohliZeti po Ffadé pokoji, jez sousedily s
jejich komorami. Jana byla spokojena,
avSak Tomase sklicovalo, Ze ubytoval tak
Spatné svou milenku. Nicméné ztstali v
hotelu Furopa, a zatim co Jana neskrblila
chvalami, myslil Tomas na cas, kdy se
octnou v chudobée.

Jana nalezla klicek, oteviela sviij vak z
nepromokavého platna, napéchovany Saty
jen zanovnimi, a rozveésovala kabat po
kabatu. Tato prehlidka se véru nebliZila
diivodiim, pro néz byvaji nevésty St'astny.

, VidiS,“ pravila roztrepavajic jednu z
casti své vybavy, ,vidiS, jak je miuj
kostym zmackan? Nemohu se v ném ani
ukazat na ulici. Vola po stvoriteli!“ dodala
sméjic se a nahle rozhodnuta zazvonila.

KdyZz prisla jakasi divka, pozadala ji,
aby to vSe odnesla ke krejcimu. Dale jiz
potom nemyslila na své Saty.



Téhoz dne povecereli milenci v hotelu
Sedmihradském. Ci3nik, poznavaje v nich
dvojici zamilovanych lidi, privedl je k
malému stolku pred oknem obracenym k
rece. Jana shlizela k méstu, jez
pokraCovalo na druhém brehu,
naslouchajic hlasu milence a hudbe.
Nerozuméla, co rtika, nebot TeC se
proplétala zvuky nastrojli a vSe splyvalo v
hlomozny proud. Jeji srdce pretékalo
laskou a tu zastinujic si hlavu kytici, ktera
stala uprostred stolku, znenadani vtiskla
polibeni na Tomasovu ruku.

Zatim hotelovy sluha, CistiC bot a dévce,
které Jana povérila péci o svoje kozisky,
vlekli postel Baranyovu a postavili ji co
nejtésnéji k jejimu lozi.

Véc se neobesSla bez poznamek. Ach, co
si mysli lidé o milencich nebo o
manzelich!



Jana a Tomas se vratili pred ptilnoci. Na
nocnim stolku horelo svétlo, jako by je
nekdo ocekaval. Jana si vzpomnéla na
matku a vzapéti nevédéla, co fika. Ctla v
jakémsi breviri vycitek, jejz ji pridrzovala
pred oCima neviditelna ruka. Odstrcila ji
kriCic, Ze je jiz pozdé.

,Pozde! Pozde!“ opakovala a strhnuvsi
se sebe Saty vrhla se do naruce milencovy.
Prijimala jeho pocely, zavirajic zdéSené
oCi, nebot matCina tvafr doposud
nezmizela. Obracela se k Jané s otazkou,
jez prechazi vSechny udalosti mlCenim a
nezastavi se nez u prsténku, rkouc: Od
koho jsi prijala ten krasny tyrkys?

Jané stoupal do hrdla plac a soucasné
straSny prival vasné ji zbavoval slzi.
RozkoS ji tiskla chlipnymi stehny a
povédomé hofe zvétSovalo zavrat lasky
ceric jeji hlubinu, jako viry ceri hlubinu



morskou. Omdlévala a Tomas pritiskl
Zuriveji své zuby na jeji tvar, jako by chtél
proniknouti k védomi, jeZ se skrylo v
tomto téle.

Noci ubyva prilis rychle. Jiz bije pata a
Sesta, jiz zasvitava. Mésto se probouzi,
nastava den a lidé, jiz si zvolili
prepodivna zameéstnani, se rozchazeji po
Sve praci.

Ach, byti reditelem staji, maklérem,
tenistou, hraCem v karty, kapitanem na
ricni lodi, vinarem, prechovavacem zvere,
taneCnikem, tim, kdo vyvazi pengo a
vymeénuje za frank, bankérem, sbératelem
zbrani — ach, byti jim aspon nablizku,
slySeti nové véci a byti ucasten nadéje, jiz
muze privodit jen Zivot doslova nadherny
a krev doslova nadherna!

Budinsti vozkové jiz uchopili sveé otézZe,
v kancelarich se psalo, pani se obracely ke



kucharkam s otazkou, co pripravuji k
obédu, a mimo Janu snad nikdo jiz nespal.

Tomas procitl o chvilicku drive. Bylo k
poledni. Do loznice vnikalo nékolik
snopecku svétla a lehky vanek pohyboval
okrajem zaclony. Barany byl udiven
liZkem a pribytkem, ktery se zdaleka
nepodoba jeho svétnici. Rozhlédl se a tu
spatril v prisvitu zastiraného dne Janu.
Nemohl odvratiti svého pohledu a zfistal
opren o loket, divaje se, kterak se naplnuje
milencina kr¢ni tepna. UnaSela ho barva
jeji kiize, nadherna plet’ plavovlasek, k niz
bylo zajisté primiSeno néco zlata. UnaSela
ho skvouci usta plna krve, ohbi ramene a
vydechujici podpazi. Jal se libati
milenciny ruce, na nichz se trpytily nehty
jako rybi Supiny, a probudil ji.



Hore a litost

Na druhy den po utéku vstala pani
Myslbekova velmi zahy. Prace stale
stejna, véci stojici od nepaméti na tychz
mistech, pozdraveni mlékarcino,
hlomozny hlas pani, jez prichazela den co
den, aby ji pomohla pri uklidu, tato
setkani davno znama a véci davno znamé
ji uklidiovaly. Neprikladala jiz valného
vyznamu studentCiné nepritomnosti. Byla
presvédcCena, Ze se Jana co nevidét vrati se
starSi sestrou. SlySela jiz, jak se budou
omlouvat, nebot’ neni nesnadné uhodnouti,
co si ty lehkomyslnice ujednaly. Zdrzely
se v nékteré z kavaren, kde se tanci,
myslila si pani, a bylo ji trochu lito, Ze
dcery prikladaji prisnosti vétSi vyznam,
nez se pro lasku slusi.

Pro¢ mé nevzbudily tfeba o piilnoci,



treba k ranu? Tazajic se takto zakouSela
hore z vycitek.

Zatim byla snidané jiZz pripravena,
Janino loze ustlano a zavrena okna. Pani
Myslbekova prostiela stiil a prenaSela
konvice s kavou do svétnice, kde se nikdy
predtim nesnidalo.

V Emauzich odbila devata, ale nikdo
neprichazel.

Proud Casu se zuzil, stékaje po vterinach
v udoli, v némz vaSe hore zahy rozezna
kiiZe a obracenou hlinu novych hrobu.

Nyni bylo slySeti uder domovnich dveri
a pani, jez se tolikrat zarekla, Ze neptijde
ani k oknu ani pred prah, znovu nasloucha.
Znovu je jata nadéji a znovu zklamana.

Venku se dalo do deSté a vdova vynala
svij plast, rozhodnuta, Ze ptjde Janu
hledat, ale opét vaha, nebot je prilis
pravdépodobno, Ze se deévcCatko wvratl



kazdou chvili. Kdyby nalezla zavrené
dvere! Kdyby se jen o chvili oddalilo
shledani! NemitiZe snésti tuto mySlenku a
opét odklada rukavice a snima klobouk.

Bylo jiz poledne. Pani premozena
uzkosti a Cekanim propukla v plac. Zahy
vSak osusSi slzy. V chvatu se obléka a
prirazivsi dvere vrha se ke schodisti.

Ale jesté jednou je treba, aby se vratila.
Rozpomina se na dopis, ktery jiZ zrana
napsala. Hleda jej rozechvénou rukou, ale
po chvili jiz nespécha a vahavé vpisuje
hodinu svého odchodu.

Rozhodnuvsi se pocitila ulevu a mohla
se usmivat nad strachy, které ji prepadaly
jesté pred chvili.

Kde by byla jinde nez u své nejstarsi
sestry! Snad k nim priSel na navstévu
zajimavy vypraveC, snad tlachaji a
zapomnély na hodiny. Brehm velmi Casto



zdrzuje své hosty, déla k svym uzkostem.
Brehmtv diim stdl na pokraji meésta, v
koncinach, kde jeSté pred deseti lety
davaly liSky dobrou noc. Nebyl krasny, ale
nebyl zcela bez pilivabu, podobaje se
Skaredé divce, ktera se velmi dobre obléka
a jiz navzdory nosiku vystupujicimu
prehnané zidovsky slusi drahocenna
sobolina. Stal uprostred rozsahlé zahrady,
jez vzrustajic zakryvala stopy predmeésti.
Dosud nebylo premozeno bodlaci a
vrbice starého uvalu, doposud
prokukovala Sarecka divocCina skrze péci
zahradnikovu a ryC, jenz se vperil do
zahradni zemé, jeSté precCasto zaskripal o
plech ¢i rozbity dzban. Byvalo zde
pastvisko hus a misto dostaveniCek, na
nichZ nejde o polibky. Tato pustina se
kdysi nazyvala pole Na kose a Brehm
koupiv ji prisvojil si i jeji jméno.



Neuzival ho ovSem tak, jak znélo, ale
zmenil a vynechal vSe, co v ném bylo
predmeéstského. Odtud se nazyval
Brehmtv dim Na kose. Byl prostorny a
pevny, nemél nevyhod nez jedinou: stal na
konci mésta.

KdyZ uletél neéktera ze sluzek knoflik,
nebylo ani reci, Ze by si mohla odbéhnouti
pro novy do sousedstvi. Na vSechny strany
méli daleko. Nakupovat se jezdilo vozem
a kucharka se vracela od reznika jako z
vypravy. Z této nevyhody plynula i znacna
vydani, ale na Stésti byl Brehm bohat. Z
kuchyné tedy mluvili na dalku s hokynari
i s dodavateli a tato neSetmost a tato
samota budila zdani pohrdy a wvnukala
uctivejsi  predstavu, nez Brehmovi
zasluhovali. ani Myslbekova tak prilis
spéchajic vsedla do vozu elektrické drahy
a ztratila malem hodinu. Bylo ptl druhé,



kdyz zvonila u zahradnich dvirek domu
Na kose.

Dora podrimovala nad jakousi knihou a
Brehm prozpévuje si polohlasem hral o
poschodi vySe v kulecnik. Bylo slySeti
narazy kouli, nebot’ okno do zahrady bylo
dokoran. Brehm se velmi staral o své
zdravi a vice nez pro zabavu hral proto,
aby si zachoval svézest a zahnal spanek.
Pani Myslbekova se vyptavala jiz u
zahradni branky, neuverila vSak, zZe Jana
neni v domé. Spécha po stupnich
schodisté a krici na Doru, ktera se ukazala
ve dverich.

,Kde je Jana? Kde je Jana?“

Dora nic nevi a opakuje otazku.

Pani Myslbekova citila, jak ji plac
stahuje hrdlo. Nebylo ji vSak doprano, aby
slzela. Jeji bolestny chrtan vydal pouze
nékolik vzlyki. Jak palily! Jak hluboko se



zarezavaly! Nesnala klobouk, a svétlo
padajici j1 do tvare vedle bolesti ozarovalo
i smésnost, jeZ se sypala s téchto svrsku
vySlych z moédy jiz za casli cisarstvi a
dvojnasob ubohych ve svétnici, kde vladly
penize a jakysi vkus. Stala zvedajic ruce k
ustim a dlouho setrvala mlcky v tomto
postaveni kajicnice.

Konecné strasla zoufalstvi a jala se
braniti proti mysSlenkam, jeZ se zakusuji
jako divoka kocka. Pravice nadéje byla uz
davno zprerazena, ale tato matka ji nutila
zvednout pahyl a prisahati: Jana neodesla,
Jana se vrati.

Brehm svlékl domaci kabat a rozkazal,
aby predjeli s vozem. On i Dora byli
strzeni na truchlivou cestu. Zbyvalo
navstiviti Alzbétu.

Nedbal bydlil v urednickych domech
kdesi v Novych Dejvicich; obé sestry



nebyly priliS vzdaleny. Za okamzik byli
na miste.

Pani Myslbekova nemeéla odvahy k
spéchu a otalela Cekajic, ze Jana zavola do
prostory schodisté a ze se ozve jeji hlas
jako zvon vysvobozeni.

Zatim Brehm vystoupil k Alzbétinu
bytu a stiskl zvonek. Je slySeti hlasy;
umlkaji. Jiz se nic neozyva. Je ticho.

Dora a AlZzbéta, Brehm ani Nedbal
nevedéli, co maji TFici, a Vv jejich
zritelnicich byla tisickrat viditelna ucast.
Ucast hlupakt a hlupacek, jiZz nechapou,
co se prihodilo, nebot' milovali Janu
vlazné a stari jim odeprelo schopnost
uveriti ve sviij zakon. UtéSovali ji a
hledajice slova dotykali se jejiho ramene,
jako by chtéli naznaCiti, Ze na né
zapomina pro nejmladsi dceru, dceru,
ktera je nezdarnice. Ale pani je odstrcila,



vykrikujic to, co se bali vysloviti.

, Vim, ze utekla s milencem! Je pryc!
nabravsi dechu do piskajicich plic
proklela Janu rkouc: Dévko a kurvo!

,2Prchla s jakymsi Baranyem, jenz
bezpochyby vykradl stiil svého otce.

,Prohlédnéte si své zasuvky,“ vykrikla
opét po chvilce utiSeni, ,jsem jista, ze
vam schazi polovina toho, co ji padlo do
oka.*

To, co je ubohé a sprosté, to, co se vam
nejméné libi, ona strastiplna nedokonalost
pusobici, Ze se prefikavate, to, co drhne
jako niz o zrnko pisku, jeZ se mimo
nadani octlo v kolaci, ona bezmocnost
tizici vaSe kroky, ony zavéje, do nichz
zapadate, ta ClovéCina malem zvireci, jez
vas odliSuje od Sibalskych herci, ta
truchliva tiha vécné se vysveétlujici a
dosud nevysveétlena, ta Spatna télesnost

'CC



ducha cinila nesSt'astnici spiSe odpuzujici
nez velikolepou. Jeji hore nemélo plast'.

Onoho dne byla nedéle a urady jindy
neochotné mély se k svym pracim
dvojnasob neochotné. Nicméné Brehm a
Nedbal podnikli pochlizku po policejnich
kancelarich, vyptavajice se na nehody a na
vSe, co by Janu mohlo zdrZeti. Ale nikde
neméli zaznamu, jenz by se k ni
vztahoval. Vraceli se s neporizenou. Dora
a Alzbéta na né Cekaly v matciné byté,
nebot’ pani odmitla spati mimo sviij dim.
Snad doposud doufala, Ze se Jana vrati za
Noci.

Manzelé nalezli své zeny uplakane.
Unavily jizZ svou obraznost vzavSe na sebe
vSechnu hrizu a nepravdépodobnost
utéku. Pochybovaly o svych utéchach a
nesmysly stale nastavované je meély k
placi.



Alzbéta se divala oknem, svirajic v
pésti kapesnik. Neposlouchala a Dora
musila opakovat svoji otazku.

,Pamatujes se na jméno dévcCete, ktere s
Janou chodi do Skoly?“

,Jak bych se nepamatovala,*
odpovédéla, ,vidyt ji znam! Jmenuje se
Eugenie Briicknerova. Navstivim ji ihned
nazitri.”

,Ach,“ odpovédél Nedbal vchazeje,
,Zitra je jiz pozde.*

,Nuze, pojd se mnou,”“ odpovedéla
Alzbéta nalézajic ulevu v této ceste,
,vratime se drive nez za hodinu.“

Ale ani tato pritelkyné nevédéla nic o
Janinych zameérech. Sotva uhadla jeji
zamilovanost.

,Zdala se mi v posledni dobé nesva,“
rekla osvédCujic pozdni bystrozrak, ,ale
ani slovem mné nenaznacila, co ji schazi.



Snad opravdu vyhledavala spoleCnost
Baranyovu.“

,Chcete Tici, ze mu nadbihala?
Nerozpakujte  se, sleCcno, budeme
prinuceni slySeti vse.“

,2Myslim,“ odpovédéla studentka, ,Ze
Barany ma v jejich prihodach podil.

Eugenie mluvila oZiven€, nebot’ ji uték
vzrusoval.

V prvé chvili snad nevédéla, ma-li stati
na strané milenct ¢i na strané placici pani,
ale jiz v pristim okamziku se rozhodla, Ci
byla strzena svym srdcem. Laska se
promeénovala pred timto dévCetem bez
prihod v jakousi slavu. Mavla rukou nad
slzami Alzbétinymi, jista, Ze oschnou za
prvého vanku.

,2Hledme,”“ dél Nedbal, kdyZ se opét
vSichni  shromazdili v domé pani
Myslbekové, ,,opakujeme bez prestani, ze



odjela v priivodu onoho Baranya, ale coz
kdyz tomu tak neni?“

,Mam nékolik znamych na
zastupitelskych uradech. Snad prosSel
Baranytiv cestovni pas jejich rukama.*

,Myslim, Ze je to plana utécha,”
odpovedel Nedbal, ,téchto potvrzeni se
dostane vSem, kdo nejsou v seznamu
podezrelych cestujicich. Jmeéna vSak nikdo
nezaznamenava.“

,2Uvidime zitra,” odvétil Brehm, jenzZ si
byl jist, Ze dobre poridi. Nikdy ho
neopoustéla naprosta diivéra v sebe, a tato
jistota, kterd jej cinila dGslednym a
nedstupnym, byla pri¢inou jeho uspéchui.

Zatim co mluvili jeSté otalejice s
navratem domu, obchazela venku noc.
Noc, okean temnot, po jehoz vlnach kraci
straSidla, noc s uragany deésu, se svistem
mysSlenek a uzkostmi, které se rvou se



spacem o prikryvku.

Pani Myslbekova usnula, kdyz tahla
jedenacta, a skandujici Cas mijel nad jeji
hlavou.

Ve svétnici vladl mir. Ale znenadani se
obratil proud noci nad jejim lizkem a pani
procitla. Podobalo se, Ze ji nékdo zavolal
jménem. Usedla a rozhlizi se tmou
uhadujic misto a tvary nabytku. Proti lozi
probleskava okno a na ném se rysuje kriz.
Diva se vytreStéenyma ocCima a do jejiho
hrdla stoupa plac. ProC narika? Ach,
ztratila priliS mnoho!

Ani jedina ze vzpominek ji nerozveseli.
Jeji manzel je mrtev jiZ deset roku. Byval
podivinsky a nevSimal si nikdy niceho nez
svych knizek. Byl oddan nesrozumitelnym
vécem, studoval ryby a rybarstvi. Trapil
svou chot'. Jeji manZelstvi bylo bez prihod
mimo prihodu nejkrasnéjsi, mimo lasku.



Mimo lasku!

Pani se ztiSila naslouchajic tikani
CervotoCe Ci naraztim ticha, jeZ se zesiluji
a zvoni jako zvonek a jako zvon. Slysi, jak
rachoti pod klenbami mrakii a jak umlka
vchazejic v slovo, jez dvakrat opakuje
stary zakon rkouci: VSe je marnost.

Rodina Myslbekovych prisla do Prahy z
jihoCeské vesnice Samotarky, kdyz bylo
Jané osm let. V ten Cas zmeénil jeji otec
zpisob svého Zivota a zieknuv se
hospodarstvi stal se uCitelem na technické
Skole. Byl jednim z téch, o nichz nikdy
nevite, ¢im se zabyvaji. PrednaSel na
oddéleni rybnikarském, ale jeho urad ho
zaujal méné nez véda. Mimo roztrzitost
nemél znaki ucenosti a vzbuzoval spiSe
strach nez lasku. Zestarl velmi rychle a
kolem padesatky zemrel prestrasnou
smrtl. Zahy po ném nebylo slechu ani



zminky, ale smrt prodluzovala jeho
pamatku. Jeho skon byl velikolepy a
vSechny bolesti planuly u jeho hlav jako
svice.

Umrtni komora Myslbekova zistala
dlouho zavrena, zamykaly ji na Kkli¢ a
mnoho vody uplynulo pod mosty, nez se
odvazily vkrociti do této svétnice.

Krik v hodince smrti se priliS podobal
krivdam, jeZ snaSeji ubohé pani prejici si
miru a zasluhujici miru, nicméné pani
Myslbekova se bala, ze zhreSila stézujic si
do téchto narku.

Pri otcové smrti bylo Jané ctrnact let.
Od této truchlivé udalosti se rychle
meénily Casy, nastala valka a hlad.

Ach, déti vzdutych brich, jimz
vypadavaji zuby!

Pani Myslbekova se starala predevsim o
Janu. Byla ji proptijcena pevnost, jez



vykupuje, sama se zhanobujic. Vdovi
peniz se zdvojnasobuje Setrnosti, rikala
kupctim, neochotna vydati o tronicek vic.
Stala na svém s odvahou muzatek a vedla
zapletené spory s knizetem, jehoz ryby a
rybniky  zvelebila ~manzZelova péce.
VyuZzila svého vlivu na Samotarce a vZdy
se ji podarilo v obdobl nouze ziskati
chléb.

Léta vSak rychle plynou. Nastal mir a
Casy, které prichazivaji po valkach a
nejsou lepsi valek. Mladé divky vSak
pocitaji svlij vék od prihody k piihodé.
Jejich duch se Sifi znalosti lasky a vidi
meésic tehdy, kdyZz je nejuzsi, a tehdy,
kdyz je uplnék.

Den plyne po dni jako stado
prechazejici po lavce. Jde o malicky usek
svéta, 0 mesto z nejmenSich, o tésné
prostory vdovina bytu, o chudinky, jez



spéchaji  Cekajice. Vizte, jak jsou
netrpélive. Vizte, jak je prva a nejstarsi z
nich St'astna! Seznamila se s Vratislavem
Brehmem a zanedlouho slavili svatbu.
Bysttina Casu se vSak vrha vpred, vrubti
na ruzcich berankt pribyva, a nez se
nadéjete, je druha dcera nevéstou. Jeji
muZ je doktor veSkerych prav a znalec
penéznictvi. Slouzi v  ministerstvu
obchodu a je mu tricet Sest let. Ma
nepfekonatelnou zalibu v knihach. Zel,
nedostalo se mu schopnosti vydélati
peniz, ktery by omluvil toto podivinstvi.
Po svatbé starSich dcer nastaly pani
Myslbekové casy podobné casim ze
Samotarky. Jana vstoupila na universitu a
zbyla se matematiky, jejiz stin sahal az na
matcin stl. Pani si oddychla zaroven se
studentkou. Bylo ji opét vidéti na
prochazce a v divadle. Zdalo se, Ze kleCela



po celou dobu, po niZ se Jané Spatné
vedlo. Jala se prochazeti méstem,
nahlizejic do krejcovskych skrini, a méla
sto chuti koupit si klobouk, jaky v ten cas
nosily pani blizici se padesatce. Vracela
se k starym zalibam, jeZ byly kdysi sotva
naznaceny a jichz se zrekla v prvém roce
manzelstvi.

Nebylo to priliS nesnadné, pravila,
uvadéjic si na mysl tehdejsi prostredky a
souCasnou tisen, nebylo to nesnadné zrici
se téch veéci jiz tehdy, dnes vSak mi ani
nevstoupl na mysl, abych vydala tolik
penéz. ProC? Moje Saty jsou doposud
krasné!

A tak prichazela do divadel ve svych
starodavnych Satech. Naklanéla se nad
hlubinu hledisté a vzhlizela ke galeriim.
Zdalo se ji, Ze genius mladého naroda piSe
po zdech a Ze dostaci proneésti jakési slovo



jeSté nedavno uzivané a Ze miZete Cisti
pres jeho rameno. Jiz je odcinéno ono
znepokojivé nedorozumeéni mezi starymi a
mladymi. Jiz nam nebude nic prekazeti ve
Stéstl, pravilo jeji okouzleni.

Tu vychazela pro blizkost place a méric
kratickymi kroky chodbu podél 16zi
myslila na Janu.

Proc je tak nepristupna?

Proto, odpovidala sama sobé, Ze s ni
Spatné mluvivam, protoze jsem ji nikdy
nedala najevo nic nez zlost.

Ach, kvétena pouSti je omamna!
Kvétena pousti a vzlykajici basné starych
pani maji kofennou viini.

Pani Myslbekova mluvila s Janou jen
ziidka, nebot’ nevédéla, jakd ma wvolit
slova. Stydéla se uzivati néznych vyrazi a
byla odmérend baZic po diivérnostech a
sladkych vyznanich. Nekdy pripojovala



posmeésny prizvuk i k pozdraveni a vzapéti
ji mrzelo, ze mluvi jinak, nez si prala.
Jana nemeéla naklonnosti k podobnym
mravim a prece ani ona se z nich nemohla
vymaniti.

Pani Myslbekova si vzpominala na
dlouhé zamlky pfi hovorech. Casto se ji
zdalo, Ze v nich slySi détské zvatlani a
ndpév zamilovanosti. Zel, to vie jiZ bylo
davno minulé, ale ona blueklost srdce,
ktera bez prestani opakuje jmeéno
ztraceného syna, ona blueklost méla
neSt'astnici k tomu, aby poslouchala. A tak
se obracela k tichu, jako vy se obracite k
mistu, kde viselo zrcadlo, jez kdysi
znenadani spadlo se skoby a roztristilo se.
Sténa je vSak prazdna! Misto na sténeé,
misto u stolu!

Ach, vSechno se ztraci za civici tvari
ticha, jehoz usmév obnazuje Cernavé



pahyly zubfi.

Pondéli o devaté hodiné ranni chtél
Brehm odjeti za milenci do Budina.
Nebylo nesnadno dopiditi se, kam Barany
zamifil. Ufednik, ktery vpisoval povoleni
do jeho cestovniho pasu, velmi dobre se
pamatoval na navstévnika mluviciho
bezvadnou mad'arStinou. Barany se pred
nim netajil cilem své cesty a nepredstiral,
Ze cestuje sam.

Brehm vyslechl zpravu a rychle se vratil
domu. Pospichal, ale prece priSel pozdé.
Za okamzik, kdyz se byl vzdalil, doSel
Janin telegram.

Oznamovala, Ze bydli trvale v Budiné.

Nic vic. Nic nez pozdraveni pani
Myslbekové a prateltim.

Zbyvaly asi dvé hodiny do odjezdu
vlaku. Brehm se nechtél vmeéSovati do
vécl lasky, zdalo se mu to dotérne, ale



nemohl odepriti  placicim  sestram
zbytecnou sluzbicku. A cesta a cizl mésto
lakalo tohoto dobrodruha. Rekl si, Ze
konec koncti bude milencim méné na
prekazku nez Dora nebo pani Myslbekova,
a s radosti si nasadil capku.

Drive neZz se nadal, mél schystana
zavazadla. Pani se s nim rozlouCily na
nastupisti, a kdyz se vlak hnul a kdyz
osamély, ve chvili, kdy se naplnil zamér
ozivujici je po dvé hodiny, citily zive, Ze
ruka, kterou vznesly, nedosahne ke koruné
stromu.

Jablko zatim zralo.



Brehm rozmlouva s Janou

,Jano, ma draha pritelkyné,“ rekl
Brehm usedaje v oné svétnici hotelu
Europa, kde nebylo lizek, ,Jano,
nezazlivejte mi, ze jsem priSel a nezvan.
Posilaji mé vaSe sestry a velmi si preji,
abyste se vratila. Musim opakovati, co mi
ulozily. Vratte se zpatky!“ Myslenka, Ze
se Jana stydi za sviij uték, privadéla
Brehma z miry. Byl by ji rad ujistil
odpuSténim, a nemaje odvahy fici své
minéni, byl stisnén.

Jana opirala Celo o okenni ram
vyhliZejic na nameésti témer pusté. Vitr
bral chodctim klobouky a zlehka fincel
tabulemi. Bylo ji uzko, ale zavoj vzruSeni
a tiha pychy zpusobovaly, Ze témér
nevidéla a Ze ztstala tiSe stat.

,NecCekala jsem vas, ani svych sester,"



pravila po chvili mlceni. ,,Jiz se skoncily
casy, kdy jste mi mohli rozkazovati.
Nerikam, ze jsem se vCera provdala,
nebot’ vy a vSichni moji pfibuzni dbate na
poradek, nicméné mam jiz manzela!

Na misté téch, ktefl mé trapili, na misté
téch, které jsem milovala, na misté radct,
jichZ pokynti dbame, na misté pana, ktery
rozkazuje, na misté starych pratel mam
manzela, nebo 1épe milence! Nevratim se
o své vuli a chci vérit, Ze mé k tomu
nedonutite.“

,»Ach,“ odpovédél Brehm, ,,pro¢ mluvite
tak prikre? Jsme vsSichni vzdaleni toho,
abychom vam vnucovali svou viili. VasSe
matka a vaSe sestry nerekly ani slovicko
ve zlém umyslu, lituji vSak, ze jste jim
zamlCeli své rozhodnuti. Pro¢ Barany
neprisel, jako byva zvykem choditi k
milenciné matce?“



,INiC 0 tom nevim,“ pravila opét Jana a
potom obrativSi se dodala s rostoucim
hnévem. ,Jsme priliS vazni, abychom
obnovovali zastaralé zvyky!“

Tu otevrela dvere volajic Baranya.
Vesel s tsmévem.

Ach, jakd neshoda mezi Ciny milenci!
Prvy z nich se sméje a druhy rozpoutava
vSechny sily lasky, aby se vrhly jako
vétrové na oblak. Vyzdobuje se pychou,
jeZ v sobé taji hore, dava v plen nadheru
sveho détstvi za rouge! Pokryla by se
barvami nevéstek, jen aby mohla setrvat v
té lasce.

Barany zahy ukoncCil rozmluvu o
srdceryvnych vecech rka, Ze neni nikdo
krizovan.

,ohoduji se s vami,“ fekl, kdyZ usedli
vedouce si po pratelsku. Jana odeSla do
druhé svétnice a neodvazila se naslouchat.



StraSila se, nebot” milence Casto rozlucuje
i slovo ciziho Clovéka. Zdalo se ji, Ze vidi
kmitati se jiskricku zkazy. Snad
uhadovala z takové dalky véci pristi,
avSak to, o Cem mluvil Brehm s
Baranyem, bylo malem veselé.

,Chcete, abychom se wvratili,“ Trekl
Barany vdechuje kour. ,/Trvate na tom?
Coz bychom nezvétSili rozpaky a
neotevreli bychom huby vSem
pomluvacim? Jaky nesmysl! To, ceho
jsme se odvazili, mizZe byti omluveno
jediné trvanim, a vy zkracujete tuto lhfitu,
kterou = nam  zamilovanost  dosud
nevymeérila?“

,Nenl to tak posSetilée, odpovédel
Brehm, ,nebot’ vase odvaha neni
nenapravitelna. Vratte se beze strachu.
Slychaval jsem o podobnych vécech,
nikdo je nepovazoval leC¢ za prihodu



kratkého trvani.“ Zatim co odrikavali tato
zpola zertovna mineéni, kleCela Jana pred
zasuvkou skrineé, wusilovné poradajic
Baranyovy véci. Nezardivala se, ale kdyby
byla slySela, co se mluvli, zajisté by ji byla
vstoupila hanba na Celo.

Po chvili se Jané zdalo, Ze se rozmluva
stava priliS hlucnou, uderila vikem
krabice a nasadivsi si klobouk, zabuSila na
dvere vyzyvajic Brehma i milence, aby Sli
povecCeret.

,Mam hlad,“ dodala s prizvukem
odpovédi, které se kdysi hrnuly na pani
Myslbekovou. ,,Mam hlad, mam hlad!“

Barany byl vesel a Brehm si navlékal
rukavice s tvari, jeZ nejevila ani pohnuti,
ani stopu urazky, ani vilnku udivu.
Nepodobalo se, Ze tito dva muzové spolu
rozmlouvaji priliS vzruSené, a Jana je
zmeérila pohledem, jenz doléhal s vysky.



Naslouchala chresténi klice a v jeji mysli
se poCinala vahava podezreni. Vidéla, jak
se Barany usmiva. Dotkl se lokte svého
soudruha, a zatim co sestupovali po
schodisti, vypravoval mu jakousi prihodu.

Brehm nemél dosud cas, aby se
poohlédl po Budiné, a pozadal dvojici, aby
jeli oklikou k hostinci, v némz si uvykli
vecereti.

Jana sedé€la schoulena v koutku vozu.
Barany ji stiskl ruku, ale neopétovala tem
stisk vahajic s odpovédmi i se znamenimi
souhlasu. Zdala se pramalicka mezi
obéma chlapy, jiZ dosahovali hlavou az ke
stfeSe vozu a jiz stézi vtésnali sva kolena
pod prikryvku. Vedli si sebevédomé a
ozarovalo je nepricetné Stésti hlupakd,
jimZ bylo mnohé upreno a jimZ se dostava
uspéchu za uspéchem.

Té chvile Jana po prvé pocitila zavrat’ a



vzdalené tuSeni tryzné, kterou zptlisobuje
laska.

Uzavrela jste navzidy smlouvu! Jen
jedenkrat jste slibovala manzelu a to vase
slovo dosud zni. Nepomine a bude platit,
kdybyste Zzila sto let. JiZz nikdy vic se
nevymanite z jeho podruci. Bude vam
vladnout! Povedete reCi stale stejné a
jednou za denniho Casu Ci noci, kdy vas
obejde marnost, ktera je cisarovnou svéta,
zavzlykate opakujic slovo laska. Budete
kiicet! krikem, nebot’ véci nesmrtelné a
véci bez konce umiraji v strasné agonii.

Béda, basnici, jejichz lampou je
smilstvo, se rozutekli. Krasna Hasterilka
je mrtva a Stir vyléza z jeji oCnice.

Viiz ujizdél velmi rychle. V oknech se
snézily tvare pani a =zakmity svétel
prechazely po Brehmové rameni. Konecné
usedli na svem misté a CiSnik, domnivaje



se, Ze nastavaji staré casy Budina, sestavil
k sobé dva stolky.

Pod okny vznikl jakysi hluk, ktery se
zvolna rozvadél v souzvuk hlast, a na
Dunaji prejizdél parnik vykruzuje skvouci
drahu. Na temnych vlnach se otrasala
svétla a hlas hudebnich nastroji se chvél
Stéstim.

Jana zvedla tvar a bylo vidéti, ze se opét
usmiva.

Za tohoto vecCera uzavreli oba muzové
pratelstvi. Ani Barany ani Brehm se
nerozpakovali tlachati a oba rikali véci jiz
stokrat fecené. Jana poslouchala jen na pil
ucha.

,Zdejs1 mravy?“ deél Barany, ,radeji je
neprirovnavejte k oném, jez jsem meél
prilezitost u vas poznat. Chci se vsadit, Ze
navstévnik, na néjz se namatkou divam, je
baron, ale i kdyby nebyl, jeho zplisoby



jsou baronske.*

,Baronstvi,“ dél Brehm, ,nikoho
neodlisuje. Mravy! mravy!“ pokracCoval,
nachazeje zalibu v podobnych hovorech.
,Vidim, jak se rychle zmeénily. Ruska
kniZata si osvojuji zpusoby pisaii a
obédvaji ve verejnych jidelnach. Nesmysl,
pane, kazdému z nich se zdalo, Ze by
nezasedi ke stolu, kde jida ridi¢ poulicni
drahy. NuzZe, nevidel jste je hltati uzenky
na prahu vselijakych hospod?*

Brehm, jehoz rodina kdysi bohatla na
pohromach narodli, byl bez predsudkd,
pokud jde o ptivod a o fec. Zdalo se mu
blahové zamitati chlapiky, kteri se s
chtivostl derou za ziskem, jen proto, Ze si
prekotné neosvojuji jemnost, ktera jim
bude pridana, az zvitézi.

,Jejich dcery jiZz odpovidaji dosti
dobre,”“ dél ukoncuje svou poznamku.



Brehm pil vino a usmival se, zatim co
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a Jana poslouchala opét pozorné, aby se
mohla vmisiti do rozmluvy. Citila proti
Brehmovi hnév a jeho vitézny klid a
bohatstvi, které se skvélo nepritomnosti
vSech Sperku a vSech okazalosti, ji bylo z
duSe protivné.

,Ach,“ pravila, ,,désim se jen lidi bez
ducha, bridili a hnupt, ktefi si osobuji
pravo souditi. Ti hlupaci véri, ze
usSlechtilost nikdy nenabude prevahy nad
jejich zlatem.“

,JdeteZ, Jano,“ odpoveédél Brehm
vztahuje k ni ruku pres stil, ,jste
nespravedliva.”

Schylovalo se jiZ k ptlnoci a mista u
blizkych stolkdl se vyprazdiiovala. Cisnik
vécné  pripraveny  doliti  sklenici



poodstoupil a hudba se stavala nehlucnou.
Jana se obratila znovu k fece, z nizZ
vychazela noc. Prala si neslySeti a byti
sama. Kazda podrobnost ztraceného dne
se k ni vracela v pozvolné paméti a
vSechno snéni ustupovalo soustredéni
lasky. Jeji krev se zvedla vlnami, jez
privodivaji ~ bezvédomi.  Potrebovala
Baranyovy pomoci, aby ji oblekl do
kabatku (jenz byl priliS lehky v jeho
rukou) a odvedl domi.

Zaclona v loznici milencli zstala
nespusténa a noc se Cerila v okné.

Druhy den rano, zatim co Jana jeSté
spala, seSli se oba muzové u snidané.

,opechejme,* pravil Brehm, ,,je véru na
Case, abych odjel. Co minite? Jaké mate
plany?“

,Zadné,“ odpovédél Barany, ,,zafidim se
vSak podle vasi rady. Myslim, ze jiz



netrvate na tom, abychom odjeli zaroven s
vami.“

,2Nuze,“ dél opét Brehm, ,ziistanete v
Budiné, ale sudte jakkoliv, je nutno,
abyste dokoncil studia Ci nastoupil urad.
Domnivam se, Ze dlouho nevystacite s
tim, co pravé mate.“

,DIive nez jsme odjeli z Prahy, psal
jsem otci a prosil jsem ho, aby mi
nebranil, kdybych se rozhodl jinak, neZ on
a ja jsme méli kdysi v planu. Zadal jsem
také o penize a sdélil jsem mu jméno
hotelu, kde budu bydliti.“

,, 10 jest, odpovédel Brehm,
,hezamlCel jste mu nic nez jmeéno
milencino. Veéru, byl by zcela bez
zkuSenosti, kdyby si  ostatni = jiz
nedomyslil.*

Praviv to, rozhlédl se Brehm, jak to Cini
obchodnici s konimi, a vsunuv vahavé ruku



do kapsy, vytahl svitek bankovek.

,Nebylo by spravedlivo,“ dél, ,abyste
odmitl tento Janin prispévek na spolecnou
domacnost. Necht se vas otec rozhodne po
své vuli, pfijméte penize. Jsou zarukou, Ze
se vam neprihodi nic neprijemnéjSiho nez
pravé miti milenku, ktera sama plati sva
vydani.*

Dotek penéz obratil Brehma na staré
cesty. Nepredstiral jiz rozpaky a byl hotov
svesti zapas pro penize, které vnucoval
Baranyovi  ovSem  vzkypéla  Zluc.
Uhadoval, Ze Jana neni o nic méné hrda
neZ on, a byl si jist, Ze vrhne tyto
bankovky spiSe do ohné, neZ by je prijala.

Stali proti sobé jeden poboureny a
oddechujici, druhy netrpélivy. Barany
otacCel rucickami hodinek, které se tipytily
na jeho zapésti, a na Cele mu nabihaly
zlovéstne zily.



,Znam lepe milenku nez vy sestru sve
zeny,“ pravil, ,jsem zavazan plniti jeji
vuli a Ciniti to, co ona by cinila. Podrzte si
penize a obrat'te je na véci primeren€jsi
sve velikomyslnosti. Chtél bych ji poloziti
meze.“

Brehm se hotovil odpovédeéti, kdyz
veSla Jana. Jedinym pohledem poznala, Ze
se prihodila véc priliS vazna, aby se mohla
vyptavati, o¢ jde. Stala po boku svého
milence, drive neZ otevrel usta.

,Jano,“ dél Brehm, ,vaSe matka se
obava, ze nemate dost penéz na cestovani.
Poslala vam tedy jakousi Castku. Prijmete
ji? Vahate?“

Jana chvilicku neodpovidala a Barany
mel strach, jak se zachova.

Janiné krvi nekypi pohrdani a v kolébce
Myslbekovych neprebyvala pycha.

Jana doposud mlci a Barany jiz otvira



usta, aby promluvil za ni, nebot, Zel,
jejich objeti nezustavila otiski na duSich.
Neztotoznuji se, neni mezi nimi jednoty
citu ani vérného hnévu. AvSak nez se
ozval, nez rekl slovicko, vpadla Jana s
odpoveédi.

,Moje matka,“ pravila, ,je Setrna a
dobre pocita a dobre vi, jaky peniz by
dostacCil, abych se wvratila. To, co mi
nabizite, je priliS mnoho. Snad mi
pridavate ze svého, ale necht’si, nemyslim
na navrat a nevezmu ani halér.

Tu prinesl cisnik konvici s Cajem, maslo
a misku medu. Panové neodpovidali,
Cekajice, az se wvzdali, ale otalel
prodluzuje své sluzby. Snad uhadl
bystrozrakem starého sluhy, ze Janu
odvlekou a Ze ji nastava plac. Obratila se
k nému a setkala se s pohledem
naplnénym nevyjadritelnou ucasti.



,2Prosim o poshoveni,“ del jakoby
mimochodem, ,,pan, s nimz mate schtizku,
prijel dnes v noci.

,Kdo prijel?“ otazal se Barany a v
odpoved’ uslySel své jméno.

,Iim lépe,“ fekl Brehm, ,nemohu se
vZit do ulohy, ktera mi byla pridélena. Vas
otec, pane, mi bude slouziti za vzor.“

Vskutku, zatim co milenci mluvili s
Brehmem, otec Tomasuv, §tépe’m, se
chystal zaklepati na jejich svétnici. Tahlo
k jedenacté, a stary pan byl hotov
vykrociti. Tu se otevrely dvere a Tomas
stal pred svym otcem.

,10 znamena, Ze se ti nevede prave
nejlépe, nebot’ kdyby tomu bylo jinak,
stéz1 bys meé vyhledaval. Uhadl jsem,*
pokracoval Stépan Barany, ,Ze jsi Vv
Budiné s milenkou.

Podobnym ztreSténostem nebude nikdy



konec,”“ dodal bez hnévu a bez litosti.
Zdalo se, Ze Stépan stéZi zachovava
klid. V jeho koutcich se skryval usmév.
Byl velmi zvédav na Janu, ale nezeptal se
na ni, jsa pamétliv, Ze je povinen témto
libeznym hfiSniktim ukazati pfisnou tvar.
,Ach,“ Ttekl zdrZuje syna jeSté ve
dverich, ,jsem jist, Ze jsi mi neprivedl
nejaké piskle, které se narodilo pod
hlavkou zeli, ale kdybych nemohl
souhlasiti, dam ti znameni. Mé&j pozor, co
uCinim se svym doutnikem. Jestlize jej
rozlomim v pili, nechci s véci nic mit.
Vyvlékni se potom, jak muzeS.“ Jana se
poklonila starému Baranyovi s obradnosti
Spanélky, kterd pozbyla koruny. Jeji
jméno a ruménec pripominaly panenstvi
tak blazené ztracené. OCi v hlubokém
stinu brv Cinily ji podobnou starodavnym
milenkam a samé lasce, ktera se nemuze



vznésti leC¢ na troskach a zkaze toho, co
bylo pravé to tam.

Stépan ji polibil ruku. Potom usedli k
presnidavce a hovorili o spraveé statku a o
vécech verejnych, jako by je byla nesvedla
pricina zcela jina a zvlastnéjsi.

Cisnik, jenZ byl zfejmé spojenec
milencli, preSel s usmévavou tvari a
doutnik Stépantv dohofival.

,Nuze,“ pravil vstavaje znenadani od
stoleCku umluvy, ,,zda se, Ze je vaSe volba
pevna, a pokud je na mne€, jsem rovnez
rozhodnut. Uzavrete snatek do mésice.

Potom odjel Stépan s Brehmem, jimZ
Budin krizem krazem.

Brehm se pozdrzel kratickou chvili na
telegrafnim uradé, aby oznamil Dore
vSechny noviny, které se zbéhly. Vratil se
roztrzit, jako by byl zaslechl hlas své



zeny, ktera je nespokojena pro priliSnou
snadnost jeho souhlasu. Zdalo se mu, ze
nedostal v slové, a tu uvadéje si na mysl
vSechny své namitky a vSechny Ciny, které
sméfovaly proti milenctim, jal se mluviti
o deseti tisicich korunach, jeZ jim vysazel
na stul.

,Odmitli je!“ dél, oCekavaje za sviij
navrh boufi nevole, nebot’ se podobalo, Ze
je Stépan pysny a Ze se dovede jak naleZi
rozhnévati.

Barany mu vSak odpovédél mirné: ,,Pah,
co jste oCekaval jiného? Odjeli do Budina
zajisté proto, Zze mam do tohoto meésta
nejschiidnéjsi cestu!

Vede si dobre ta malicka,”“ dodal,
vyslechnuv vSe, co Jana rekla, ,,ale mné
jesté neprislusi, abych za ni mluvil. Snad
ji bude prijatelnéjSi otcovsky podil
zvétSeny o Castku, kterou jste prinesl.



Brehm pokrcil nad uvahou rameny.

Stépan Bardny s nim mél smluviti jesté
mnoho jinych véci, nebot’ Brehm byl v
Budiné na misté nevéstiny matky, ale
nikdo z obou muZzi nemél dost chuti
mluvit o vécech Myslbekovy rodiny.
Stépdn  si  nechtél strZiti  vytku
ziskuchtivosti (vskutku nespojoval se
synovym snatkem zadnou podobnou
mySlenku) a Brehmovi nesSlo z ust, Ze je
Jana chuda. Ve chvilich, kdy se St&pan
odmlcel, aby poslouchal hudbu, nebo kdyz
se ponoril do cetby jidelnich listki a
nalezl jméno dunajské ryby, na néz
pozapominal, za téchto chvil snad
probleskla v Brehmové mysli jakasi
vyCitka, Ze si vede lehkomyslné, ale mavl
nad tim rukou.

Meél bych se spiSe obvinovati, zZe jsem si
osvojil vaznost, dél svym hlastim, nebot



kdykoliv jsem si pocinal jinak, nez si
pocCinam ted, vzdy jsem predstiral ctnosti,
jichz se mi nedostava.

Usmal se na Stépana a jejich pohled se
setkal.

Byl jiz opét pozdni vecCer a prichazejici
noc se ohlaSovala viavou nastroji. Brehm
souhlasil, aby otevieli novou lahev.
Cisnikova tvéF, zvecera nepohnutd, se ted
troSicku pousmiva, rinCeni skla je méné
tiché, housle zni mocnéji. Housle a hudba,
o niZ uhersti Slechticové pravi, Ze nabyva
kolem pilnoci tak velikého rozpéti, az
obsahne jejich statky.

,Pane,“ dél naposled Brehm, v némz
vino zcCerovalo stary zamér, ,pane, jak
budou zivi ti dva? Do kterého dilu svéta
poSlete tyto milence? Nemyslim, Ze budou
zastaveni v svych zameérech n€jakym
zvlastnim Stéstim. Jejich cesta vede do



zahuby! Od casu, kdy se Jana oddala své
lasce tak vasnivé, neni nez hlupacka. Co ji
ceka? Mezi jakymi zdmi bude rozdrcena?
Jaka zvirata tdhnou viiz vaSeho TomasSe?
Kdo je to? V Cem se vyzna? Jakému
umeéni se vyucil?“

,Mij syn,“ odpovédél Stépan, ,je tim,
¢im se narodil, nebot’ nevérim, Ze se Skoly
doposud zabyvaji vychovou déti. Pravite,
ze by mél dokoncit své vzdélani? Ach,
skola! Skola, z niZ vytloukli v3e, co
zdaleka pripomina vérnost a co neni
vzdaleno usSlechtilosti, z niz vysmejcili
kriZ a posluSnost a uceni se, aby nic
neprekdZelo poznavéani! Skola, které
nezbyva leC prst ohmatavajici obrysy
kocky domaci! Nespoléhdm se na ni. Mijj
syn je Baranyem, nebot ja a on nemame
jiné ctizadosti.

Jsem si jist, ze uSlechtilost temeni v



kolebce,“  dolozil  roznicen svym
sebevédomim.

Brehm odpovidal, a zatim co mluvil,
zral v Stépanovi plan a rozhodnuti o Jané.

,MUlj syn a sleCna Myslbekova,”“ dél
vposled s vaznosti sotva dotCenou vinem,
,,s€ nezdrzi dlouho v Budiné. Snad za dva
nebo za tri dny jiz odjedeme na Vydru.
Svatebni obrad bude vykonan z meho
domu.“



Navrat

Brehmova rodina pochazela odkudsi z
Némec nebo z Holandska. Byli to kupci,
jeZ revoluce hnaly ze zemé do zemé.
Kupovali obili, kdyz se urodilo, a
prodavali je v obdobi tisn€, jez mnohdy
nasledovalo jedno za druhym. Plenili
pokladnice armad napoleonskych, a kdyz
se zmenily Casy, Cinili se az do krve na
bursach. Vratislav Brehm znal vyhody
klidu a vyckavani, byl jist sam sebou a
spojenectvim penéz. Neukvapoval se.

V onom roce, kdy vykonal cestu do
Budina, byl star pravé tricet osm let.
Tehdy jiz velmi dlouho ridil véci svého
obchodu a rozhodoval o penézich. Mir
prichazejici po ctvrtém roce valky ho
zastihl na strané Dohody. Od druhe
poloviny vojny se jiZz netajil svym



smySlenim a jeho jméno ve Vidni bylo
vykiiceno. Stryc, ktery v rodiné Brehmu
mél nejvétsi vahu, onemocn€l pravé v
obdobi, kdyz rakouska koruna klesala.
Této dobé uzavrely jiZz staty tésné sve
hranice a styk s Londynem a s prastryci,
kteri Zili ve Francii, se stal nadmiru
obtiZznym. Jakysi Vratislaviiv pribuzny Zil
ve Videnském Novém Mésté, ale jako se
prihaziva v rodinach, nepodobal se tento
Brehm ostatnim. Stal se vaSnivym
vyznavacem Némecka a vSechno své
poCinani obracel k tomu, aby doslo
vitézstvi. Byl to zurivec. Vrhal se na
valeCné papiry, hotov ztratiti jakykoliv
peniz. Hotov ztratiti a prece diuvérivy, Ze
mu konecné vitézstvi vSechno vrati.
Vratislav mél v osklivosti podobnou
vasnivost, vedl si prosté, a protoze bylo
prirozené a spravedlivé ztotoznovati se s



véecmi svého naroda, cinil to. Velmi
mnoho prihod z té doby svédcilo o jeho
odvaze, ale Brehm je nevyjmenovaval,
spokojuje se s vytézky penéznimi.
Vskutku, v té dobé se pétkrat znasobilo
jeho jméni a desateronasob vzrostlo po
prevrate.

Sotva utuchla vojna, sotva bylo
sjednano primeri, jel Brehm za hranice.
SeSel se s pribuznymi, nakoupil zboZi,
maje v cizich zemich uveér stejné veliky
jako doma. Oba prastrycové a polichoceny
ujec mu pripili neskrblice chvalami.
Londynska spolecCnost tajila udiv, Ze se
tento mladistvy Cech podoba mladistvym
AngliCanim a Ze mluvi obstojné
francouzsky tak jako oni. Nicméné
Brehmtv bankovni rekord byl znamenity
a tak Anglie objevovala zemi na vychod
od dvanactého poledniku vychodni délky.



Vidéla se zalibenim, ze jsou jejl spojenci
vesmes pleti bilé, ze jedi s podivuhodnou
nenucenosti a Ze se nezardivaji, kdyz na
né jeho lordstvo promluvi.

Dosti zhusta se stava, ze prichazejici
skuteCnosti jsou pretvorovany k obrazu,
ktery byl predjat v zajmu d€jinné pravdy.
Brehm vSak nemeél na mysli nez mrav, k
neémuz jej kdysi zavazala mladost stravena
na letenskych hristich, prva pratelstvi a
pfedevSim  matefStina, nebot  do
jinosskych let nemluvil jinym jazykem.

Vraceje se z Budina do Cech, Brehm
podrimoval. Krajina tak kouzelna,
cestujeme-li konmo Ci prochazime-li ji,
nema puvabu pro ty, kdo ji prehliZeji z
okénka rychlovlaku. Soumraky, poledni
okouzleni a volnost doslova bourliva
nezjevuje své krasy leC¢ tomu, kdo
nekvapi.



Brehm v polosnu a v polobdéni
vzpominal na Budin. Byl spokojen.
Sedmihradsky hotel ho doposud vabil.
Zdalo se mu, ze zni hudba, vidél pritele
(nebot’ uzavfel i se Stépanem pratelstvi)
naklanéti se k svému uchu. Vzpominal si
na TomaSovu veselost, jediné Jana se
odmlcCuje, je roztrzita a jejl horoucnost
opakuje jediné jméno.

Vlak zmirnoval rychlost a stanul. Bylo
k ranu a blizila se riSska hranice.
Pootevienym oknem vnikal mrazivy
vzduch a zavan zimy primél Brehma, aby
povstal. Jeho vzpominky preskoCily na
Doru a na jednoho z uredniki, ktery mél
za ukol podavati zpravy o trzich v
Moravské Ostravé. Bdél zaroven nad
jakousi hutnickou smlouvou. Pred cestou
do Budina dostal Brehm udavacsky dopis,
v némz jednatel ocelarské spoleCnosti



oznaCil Brehmova oblibence za hyrila,
ktery utraci daleko vice, nez dosahuje jeho
mzda.

Odkud vzal tolik penéz? Brehm, ktery s
lehkou mysli vydaval vic za spropitné nez
chudy za obéd, byl nyni znepokojen
pranepatrnymi cCastkami, nikoliv protoze
jich litoval, ale pro jejich
nesrozumitelnost. V rukach obchodniho
poradku se penize samy obnovuji a
nesejde priliS na tom, ztrati-li se zlat'ak.
Za veselé noci se sypou z kapes bohacu
snadninko dukaty. Véru, mohou davati
dary!

Davati dary? Brehm a lidé priliS bohati
snad plytvaji penézi, ale majice prilis
mnoho nemohou skytnou ti nic ze svého.
Necht bohac dobyl, necht drzi, necht
szira Siroky kraj a okean pen€z, bylo mu
upreno darovat tronicek! Neda jej, nebot



jeho zbozZi dortista a nikdy ho neubude!

VsSechna Brehmova pécCe smérovala k
obchodni kdzni a mravu, o némz se rikava,
ze je sloupem zisku. Byl prisnym
hejtmanem svych pisaiii a dvoji zasdhnuti
se leskne v jeho prihodach se Spatnymi
poctari. — Ale nad podobnym vladarenim
se vzmaha osklivost. I ti, kdo byli na
kolenou, vstavaji, a ruce na usich, utikaji
odpirajice slySeti o jeho proslulosti.

Dora cekala na manzela jiz velmi
netrpelivé. Objali se, a zatim co mu
vypravela o svych starostech a o
poSetilych prihodach z kuchyné, Brehm
myslil na Janu. Nepodobala se ani
troSicku sveé sestre.

,Zdrzel jsi se priliS dlouho,” rekla pani,
,Véru, bojim se, Ze nebylo vzidy prijemné
mluviti s témi lidmi.“

,S Janou a Baranyem?“ odpovedel.



,Nalezl jsem je v dobre mire.*

Dora byla zpravena zaroven s pani
Myslbekovou o zamysSleném snatku. Jana
poslala své matce dopis, ktery ctly obé
sestry, a Brehm, jenZz jednal v Budiné s
takovou zdrZenlivosti, po tfi dny jiz
zahrnoval svou Zenu telegramy. Zbyvalo
tedy mluviti vice o lasce milencii nez o
jejich zamérech.

,Myslim, Ze bys Janu nepoznala,”“ dél
Brehm usedaje na staré misto ve své
svetnici, ,zkrasnéla, ale je ponékud
smutnéjSi. Nicméné netruchli, snad ji ani
nepriSlo na mysl, Ze se dopustila chyby.
Lituje jenom, Ze o tom matka smysli
jinak.“

,Ach, odpovédéla Dora, ,pozdni
litost!“

Brehm vstal, predstiraje, Ze je nutno,
aby se vratil k své préci. ,,Stépan Barany a



Tomas Barany jsou muzoveé jak nalezi.
Dlvéfuji jim! Preji manzelim Stésti,“
pravil  popuzené, a kdyz Dora
neodpovidala, pokracoval. ,,Pokud pak jde
o nezvykly pocatek, nezbyva, nez abyste
se s nim smirily. Ti dva jiZ nejsou ochotni
prosit za odpuSténi a nehodlaji véc
zmenit. Laska toho selského syna nezna
omluv.“ VecCer opakoval Brehm pani
Myslbekové a AlZzbété, co se prihodilo v
Budiné a jak se sesel se Stépanem
Baranyem. Spéchal, odpovidaje co
nejstrucnéji. Nemohl zatajiti, zZe jej
vyptavani unavilo, a nezdrzel se
poznamky, zlehCujici hnév a prisnost
sestricek.

Pani Myslbekova sedéla zprima,
naslouchajic pozorné vSemu, co Brehm
rikal. Ale neotazala se na nic a
neodpovidala, kdyZ se ji nékdo tazal.



Zdalo se, ze zivel bolesti ji zbavil slov,
stejné jako laska zbavuje recCi milence.
Micela.

Brehm odeSel stisnén. Dora prenasela
od okna k oknu jakesi korenace,
nemohouc ani za hnuti mysli potlaciti
nutkani hospodyné, ktera by se nejradéji
rozbéhla za housaty.

Konecné preruSila ticho Alzbéta, rkouc,
Ze jeji manZzel byl v uradeé povéren jakousi
dileZitou praci. Jeji neslicny hlas znél
stale vroucné€ji a vroucnéji. Prekypovala
vérou, Ze tento nenadaly uspéch zasluhuje
vice pozornosti nez nicotna zproneveéra
Janina. Hrdost a ucta k manzelu
napliovaly jeji hrud tak, Ze se zdala
distojna. Jeji postava se vyvysila. Citila
dotek Stésti, zatim co jeji matka se
otfasala Zalem malo srozumitelnym.
Prolité slzy a hore, 0o némz se



vypravovalo, Ze je Janinou zkazou, meélo ji
k tomu, aby tim vice myslela na manZeltv
urad. Dékovala z hloubi srdce, zZe ji,
chudince, bylo doprano uniknouti =z
bludisté zarmutku a Ze miliZe mluviti s
matkou, aniz by plakala.

Po chvili prisel i Nedbal, ale Alzbéta
mu dala znameni. Pochopil, Ze je 1épe se
nevyptavati, a pocal mluviti o vzdalenych
vécech. Nicméné hovor se vratil k Jané.
Pani Myslbekova vkladala vSechen svij
zivot v toto jméno. Nemohla je jiz
vysloviti a chradla utajovanou laskou.
Chtéla ji odpustiti. Kazdé pomysleni,
kazda hodina ji vrhla ke dvefim a zvala na
cestu. Srdce ji tahlo za ztracenou dcerou!

Zel, nestastnice byla pohfiZena do
malomoci, v niZ tonula jeji meéstska Ctvrt.

Okean hlupactvi ji sahal az k
vydechujicim udstiim. Okean, jehoz kazda



kapka je nekonecna.

Ulicky, kuchyné, misto, kde spolu
ukradkem mluvivaji pisari, zatim co
prednosta podrimuje, kouty, kde se Zivori
a kde se hrbi hrbet, narozi popsana
hanopisy kricely na vdovu, aby svou dceru
potrestala. Tyto hlasy vladly nad pani
Myslbekovou. Kramari, dévky, policie,
zZvérinar, pasaci, prodavac bibli — vSechno,
co ma hubu, vSichni, kdo pykaji za
chvilicku Stésti, vSichni, kdo nedojdou,
stviry, hrbatci, ti, jejichZ duSe ma zoban a
drapy, ti vSichni si zadali, aby matka
mluvila, s nezdarnou dcerou prisné.

Z jejich prikazu byla prisna. Pro né Janu
proklela.

Jizdni rad, jehoz budinska stranka byla
zaloZena, zustal na dné zasuvky. Pani se
rozhodla. Vperila se v bolest. Vperila se v
jedinou vasen. Je povinna odvadéti



desatek z tohoto bohatstvi, nebot v
mestskem okrsku nikdo tak usedaveé
neplakal.

Zatim mijelo Sest nedél a Jana s
TomaSem pripravovali sviij snatek.



Svatba

Jaké krajiny stvorila laska! Lesknouci
se hory, les a haj! Les a haj, potoky plne
vod, rybnaté reky bézici k dolni zemi a
opét stromovi a kviti. V téch koncinach
poviva milost jako vétricek a nikdo zde
nevladari le¢ dvojice, jez si klade ruce
kolem pasu. Jsou St’astni.

Ten kousek svéta byl odtat od
ostatniho. Nastotisickrat ho bylo dobyto,
byl poplenén a znovu vystavéen, nebot” véci
se opakujl.

To ovSem neni utécha pro ty, kdo po
prvé vyslovuji sva jména. Ba, vSichni
milenci jsou hotovi ji odmitnouti,
domnivajice se, Ze sami vynalezli lasku.
Ci se nezrodila v ten okamZik, kdy na sebe
pohlédli? Zda se jim, Ze to, co neumira a
co se veécné obnovuje, vzniklo ve



chvilicce, kdy se jim uzdalo vzhlédnouti k
sousedciné dceri. PoSetilci! Podobaji se
détem, kterym nikdo nevyvrati, zZe
veCernice, kterou spatrily vychazeti, je
starSi nez soumrak.

Uzemi lasky bylo ddvno podmanéno a
na vSech jeho ubocich a v dolinach jsou
otisky kopyt, zarezy kol a stopy pésaku.
Pisemnictvi staré i nové proslo tou
konCinou a mnozi auktori zde lezeli
polem, dobyvajice toho, cehoz uz bylo
davno dobyto. Vedli si po zpilisobu
Londynana, ktery se napil vina a Sel
objevit Temzi. V téchto lovistich
modrooké lasky uz neni zhola nic, co by
stalo za vypravovani, nez veseli a radost,
ktera milence provaziva.

Jaké Stésti, Ze Jana a Tomas Barany Sli
vstiic své svatbé a slavnostem, které
hrozily propuknouti jiz zitra, beze strachu.



Neméli pochybnosti, zZe se budou smat na
ucet svatebCanu pravé tak dobfe jako
svatebCané na ucet Zenicha.

Nevesta nemela ani chvilicku pokdy.
Zdalo se ji, Ze je na Vydre od nepaméti.
Hned se smlouvala s babami o starych
zvycich, jako jest ,,Cernéni talire“, hotova
obnoviti vSe, co vyvolava krik, hned
dorazela na sluzky, nutic je, aby prinesly o
pét priborti vic, neZ bylo pozvano hosti.
Vzpominala si na vSe, co davno vyslo z
obycCeje, a pridrzela se poSetilych véci.
Tomas byl Stasten a vSechno mu bylo
vhod.

,2Milacku,“ deél libaje ji na kratkeé
vlasky, ,nikdy bych nerekl, ze se tak
pokrestanstiS a Ze se prikloniS k
martinskému zptisobu radosti.*

,Ach tak!“ odpovédéla Jana sméjic se.
,, 10 jsi se zmylil! Shanim hrnce a nadoby,



ale nikoliv proto, abych je naplnila vinem,
chran biih!“

Zatim co se mladi lidé libali, byla na
dvore shanka, jiz neni pamétnika. Holky
se ohdnély u dribezarny noZzem a malem
puil dvora bylo zkropeno krvi. Vedly si
jako Certice. Okrajek sukné pékné za
pasem a nahé lokty (navzdory tomu, ze
mraz poradné Stipal do kiize), daly se do
kapount a fezaly jim hlavy, jako by byly
stvofeny pro tuto feznicinu. Tot’ se vi, Ze
se podobna véc neobejde bez vyskani, a
tak je bylo slySet do kuchyné stejné jako
do stajl.

Na ten hlas se chasnici ohlizeli po
dverich a prestali na chvilku Ccistiti koné.
Smali se, dva nebo tri si klekli na bednu s
ovsem a vyklonivSe se z okénka kriceli:
Maryciko, ten kohoutek té bude jeSté zitra
trapit, to je on, co tak zpivaval!



Ale chudinka kapoun dodélaval mezi
koleny dévcCete a nic nevyjadrovalo jeho
hrtizu le¢ zmitani nohy, na niZ za kufrecich
Casu pripevnili médény krouzek.

Po kapounech doSlo na kurata a po
kuratech na holuby, ale dfive byl porazen
vepr, zariznut skopec a tele a vSechna
zvifata, jeZ Cekaji na svij konec
pobihajice po dvore, a ta, ktera jsou
zabijena uprostred péce a laskani
hospodarova. Posledni padl bycek, jemuz
se dostalo mistrné rany. Byl to jiz sluSny
chlapik a priucoval se lepSim vécem, nez
je hostina, v kterou bude obracen. Je ho
Skoda, ale bud’ jak bud, v okoli Svatého
Martina se zada, aby se u svatebniho stolu
snédlo sousto byci pecené. Vem kde vem,
neni ani pomysleni, Ze by se véc obeSla
bez tohoto jidla.

Pokud bézi o kucharky, ohrnovaly nos



na dribeZ jako na zvérinu. Nebyla jim
vhod ani hovézina ani teletina. Na Vydre
méli poradnou kuchyni s dubovym stolem.
Byl Siroky, pevny a ze dreva tak tvrdého,
ze kdyz sluzky krajely nudle, ztupily za
dvakrat nliz. Ale vSe jim bylo malo! JeSté
se tisnily! Jedna pred druhou néco povida,
ta se Zene s peroutkou, jina zveda hrnec a
opét jina stlouka smetanu a prstem stira
krupicky masla. Tot se vi, Ze si navzajem
prekazeji az béda. Véru, to je jejich zivel!
Ohen, hojnost paliva a omastku, az strika
po zhavé plotné! To se jim libi, ztistanou
pékné v ¢moudu a jeSté jim to vykouzli
usmev.

OvsSem, vSechny baby, které se nahrnou
k ohni, nejsou jeSté kucharky. Snad
nektera prilis lehkomyslné soudi, Ze tomu
tak je, ale Kroticka ji ukaze, zac je loket!
Zatim stoji u Spalku a tluce do rizku,



neprenechavajic ani tuto ubohou praci
nezkusenym. Buch! Bac! Bum! Vede si
horlivé a zavira oci, nebot” zpod palice to
stfika na vSechny strany.

V statkarském domé se jeSté smejcilo,
ale protoZze ma vSe sviij konec, prichazi
nadherny teriér, aby zavedl stary poradek.
Dotkne se ubrusu a clouma pokryvkou (jiz
Markyta, ta dobra dusSe, stahla s klaviru v
nadéji, Ze padne kazdému spiSe do oka,
bude-li prehozena pres kreslo neveéstino).
VSude to voni omastkem a lidé jsou
pravdépodobné zaméstnani pripravovanim
veCere pro Sténata. Nuze, osladme si to
zatrachtilé cekani! Ale sotvaze klapne
uSlechtily pes hubou, jiz se ozve smecka
vSelijakych blechaci, jimZ za mlada bylo
dano nézné jméno, a od téch dob jiz nic.
Pribéhli dva a tropi neplechu. — Ted se
ozvaly kroky. Teriér nasloucha, maje



jedno ucho vztyCeno. PriSel hospodar, a
jako jindy byvava, je opét prekvapen. Na
oko se durdi vida v salonku tu spoust’ a
tleska do dlani rka: ,,Na mou Cest, ten pes
je lepSi nez par koni!“ Potom vezme bicCik
a vypraska chasu na dvtir.

Asi o druhé hodiné, to jest o radnou
chvili pozdéji, nez bylo na vyderském
statku pravidlo, zasedl otec se synem a s
dvéma pribuznymi Janinymi za stil. Kdo
vi, kde byl v ten Cas damam konec!
Ukrajovali si z mis, jimz doposud cosi
chybélo, a pili vino. Stépan Barany sedél v
Cele stolu. Za jeho kreslem stala hil
ohorela a pomazana na konci hlinou. Na
honech se mu zhusta prihazelo, Ze jedl
cikanskou pecCeni neékde v lesich a ze
rozhrabaval uhliky pod otacCejicim se
rozném. Byl stizen dnou a tak troSicku
napadal na levou nohu. AvSak pravy



divod, pro néjz neodkladal svou hilku
priliS daleko, byl vojensky mrav a
vojenské zplisoby. Mozna, Ze by byl
Stépan Barany dal svijj statek za valecné
tazeni a za utok, pri némz, jak se rika, jde
do tuhého. Nic aspon nenasveédcCovalo
tomu, Ze by byl bazlivec, ktery je na
stran€ vojska, protoZe je mocneé a protoze
pomaha statkdiim drZeti to, ¢eho se jim
dostalo vysadou.

Bylo mu Sedesat let, zZenil se pozdé a
zahy ovdovél. ,,O meé svatbé,”“ del stary
pan vzpominaje si na minulé casy, ,,se
strilelo o sto Sest. Tehdy nebylo tak zle o
kousek olova ani o Spetku prachu. Za mé
mladosti Zenské nosily ruCnice obratn€ji
nez vasi kapitani.

,ludy na to,”“ dél Tomas, ,,chceS si
pochvalit své amazonky! VSak my vime,
jak to bylo!“



,Vy toho vite!“ fekl opét Stépan a
spustil o jiném.

Sluzka, ktera nosila na sttl, pramalo
dbala o dneSek a ani ji nenapadlo, aby
dolévala sklenice z poloviny vyprazdnéné.
Bylo ji lhostejno vSe, co se stane az do té
chvile, kdy bude nevésta obleCena a kdy
zaznl kostelni zvon. Myslila na to ze
vsSech sil.

VCera naveCer prijel z Martina
kadernik, ktery si piskava pri své praci.
Chlapik se ubytoval u klicnice a zapocal
sve dilo ustrihnuv Markytiny copy.

Pane boze! Markyta byla stara panna, a
kdyZ uslySela cvakot niiZek, méla plac na
krajicku. Po ni doSlo na vSecky ostatni a
chudackové holky Sly pod hieben a niizky
kadernikovy jak ovce pod niiz.

Jaci to byvali ulizankové, ale dnes rano,
kdyz vstaly z posteli, byly rozjezené a



kaderavé jako litice. Namnoze jim to
prislo hanba a tak, aby se nereklo, Ze jsou
fifleny, uvazala si kazda Satek. Chodily
jako Teholnice, ocCi sklopeny, loket
pritazen: nu, pravi svatouskove.

Stépan si v8iml, Ze se s nimi néco déje,
a protoze mu nebylo doprano mlceti o
tom, co si mysli, spustil hned, aby se
priznaly.

,Dejte Satek doli! Satek s hlavy,
povidam!“

Ale kdezpak, vzaly nohy na ramena a uz
jsou nékde v kuchyni.

Brehm a Hugo Nedbal byli jako u
vyjeveni, slySice podobné recCi. Nemohli si
to srovnat v hlavé, nebot’ u nas na zapadé
je pravidlo vynucovati si vaznost vaznosti
a poslusnost nudou. NaSi panové opakuji
musiS! a opét nesmis! Ale jejich sluzky na
né delaji zpovzdaleci dlouhy nos. Dokud



bude na svété neblahy stav slouzicich
zachovan, kéz by se deévCata a mladsi
muZové Castéji se§li s pany Stépanova
druhu nez s osvicenymi zaméstnavateli,
kter1 rikaji pane a slecno a svlékli by z vas
ktzi. Necht se s nimi sejdou zvlasté hezké
holky a mladenci jeSté svézi. Necht se
takovym dostane dvojnasob a
zavaznéjsiho Stésti!

Brehmovi bylo nejdivnéjsi, Ze se
kdejaka stara baba a kdejaka podruhyneé
tvari, jako by se zitra sama vdavala. Zdalo
se mu, ze Cvachtaji ve vyzouvajicich se
drevacich, opakujice v souzvuk se svym
krokem: My mame zitra svatbu.

Kolem desate, ve chvili, kdy i hosté
jsou zistaveni sami sobé, chtél si Brehm
napsati dopis a hledal Stépanovu kancelar.
ProSel rozlehlym prizemim, usuzuje, zZe ta
mistnost bude u vchodu ze dvora, a



otevrel prvé dvere. Panecku, sedély tam
Svadleny! VztyCily se nad zavéji Satl s
vyCitkou a podobny sudickam, jez pristihl
jednatel pojistovny, drive neZ mohly
spichnouti poradn€jsi sudbu. Tak tak ze
vyvazl bez ostrého slova. Odtud se mél jiz
na pozoru a jeho sebevédomi ubylo.
Nicméné libilo se mu to. Na rozdil od
Nedbala, v jehoz mysli se stridala tisen s
precenovanim, byl kupec v dobré mire.
Potrpé€l si na jidlo a piti, uzaviral snadno
pratelstvi, dovedl sloziti kozla ranou na
komoru. — Ty véci maji znaCnou cenu Vv
koncinach, kde se neprihlizi k tomu, jak
rozkoSné mate upjatou rukavicku. Brehm
byl wveliky a tlusty, mluvil hlasité a
chechtal se, co hrdlo raci. Stahoval ubrus,
fincCely pred nim sklenicky, lamal paratka,
bylo mu jedno, po kolikaté si pritahuje
misu, pil, omacka mu kapala se sbéracky.



Byl to kratce pribuzny, jaké lze jesSté
pozvat. V Celedniku i v kuchyni se o ném
povidalo, ze ujde. Zato ten druhy! To
vzneSené vyzlatko, ta pobloudila tvar, ta
tvar, ktera patfi na hlavu herecky nebo
toho, jenz vabi ptacky na lep! Copak
bychom mu meéli dat, aby se rozveselil?

Doktor Nedbal hled€él do talife a myslil
si, ze by mu bylo stokrat lip, kdyby byl
doma u svych knih. Krasny, nekrasny!
Clovék si svou podobu nevybird na
vyrocnich trzich. A Ze uziva laku na
nehty? To je toho!

Nevéstina matka nemela v obecné
shance valného podilu. Jak se rika, chodila
jako teélo bez dusSe. Jeji nejmilejSi dcera se
vdava za muze, ktery ji odvedl drive, nez
to bylo dovoleno. Nebude nikdy
souhlasiti! Pani Myslbekové je uzko u
srdce. Zda se ji, Ze oba Baranyové jsou
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divoci a holkarsti. Mé€la utrpnost se svou
pécl a veliké slzy ji ukradkem padaly do
kapesnicku starého tricet let. Opovrhovala
lidmi, kter1 ji ukradli dceru, ale soucasné
je chtéla usadit, aby do smrti ani nepipli,
pokud jde o bezuhonnost a spoleCenskou
vySi rodiny. Opakovala si prilis dlouho, zZe
jejl dcera utekla s niCemou, a nikdo ji to
jiz nevyvrati a nikdo nenapravi. Ma
rukavy az do polou dlané a sukné ke
kotniklim, zmrazi vas svou prisnosti a
Citha na slovicko a cCiha na urazku. Je
vztahovacna. Tu rekne poznamku tak
Stiplavou, Ze by vas rozhnévala, a tu se
opét zajika privalem zadrZované lasky.

Jana dobre poznala, co ji trapi, a
rozbéhne se k ni.

,2Aspon kdyby ses vdavala z domu!
Aspon kdyby byla svatba u nas!“

Jana ji liba, Zel, pani se nerozveseli,



vSechno je ji protivné, vSechno ji pali, i
Janino Stésti i shon.

Ach, svatebni shon! 7Z komina stoupa
kour a kolacCe se dopekaji. Nejvétsi silak
ze statku nese na zadech ctvrt vepre,
nejmensi husopaska tluCe cukr, zahalec,
jemuz se rika SvatouSek, vynesl popel a
ted’ se zubi a bubnuje na truhlik, Markyta
krici, ze nikdo nenasypal slepicim, a jak
to fekne, jiz se sletuje hejno vrabecki a
hejno holubti. Neni to krasné? Jak se miize
pani Myslbekova neusmivat?

Je skvouci den! Kouf stoupa vzhiiru a
neuchyluje se.

O Sesté hodiné je na venkové CcCas
veCere. Tehdy se toho mnoho nesnédlo,
ale lecktery pomocnicek a lecktery
prebiraC hrozinek ulehl s plnym briskem.
Psi nechtéli z bud a slepice jiz od casného
soumralku hradovaly po vétvich orfechi. A



prece byl mraz!

Stépan Barany miloval hosty v domé a
velmi rad jim strojil vecCere. Byl tedy o
svatbé ve svem zivlu. Sezval kdekoho,
bratrance a  strycky, pribuzné a
nepribuzné, velitele pluku, z néhoz si
tropil Sprymy, protoZze se dobre nedrzi v
sedle, myslivce, ba jakéhosi politika, jenz
mu byl soli v ocich. (Chlapik si vyslouzil
po dvacatém roce v okoll Martina statek,
ktery sousedil s Vydrou.)

VSichni ti lidé byli snad chvilicku na
vahach, maji-li prijmouti pozvani, ale
Stépan je nutil, fka jednomu kaZdému z
nich, Ze jeho misto je po boku neveéstiné.
Dali si tedy rici a tak hned zrana se pocaly
sjizdéti voziky, s nimiZ se za starych cast
jezdilo na sluzby boZzi, a strelecké
kocarky, ktere stavaly Castéji pred krcmou
neZ pred kostelnimi vratky. Tu prijel



hrcak se svitilnami jeSté od léta plnymi
jepic, tu archa z josefinskych casti, kterou
sklani tlusty hospodar na svou stranu, tu
brycCka s vojaky a vozicek s tetiCkou, ktera
je jenom kost a kiize. Bihvi odkud se
vzala!

Stépan Bardny je vital stoje pred
podjezdem. Rozpinal jim kozichy na
prsou a pomahal panim, aby dosahly
Spickou strevice na stupatko, jez vzidy
jako s udélanim byva o néco malo vlevo
nebo vpravo.

Je obtizno podati vycCet vSech hosti. Oni
sami, jejich spreZeni ¢i motorové vozy, ba
kazda véc, jez se k nim odnasi, je takova,
ze se tim vic libi, ¢im podrobnéji se
probira, ale bylo jich priliS mnoho!
Vchazeli kazdou chvili podupavajice a na
dlazdicich zvolna roztaval snih. Nanesli
ho, aZ panbtih brani.



Bylo tfeba vystéhovati Stépanovu
pisarnu a tam, kde od véki stavala
registratura, vpraviti tramek plny veésaka.
Markyta snesla jeSté zrcadlo.

,2Jak jsme na né mohli zapomenout!“
rekl Tomas.

, JO nevim, to véru nevim,“ odpovédeéla
Markyta, ale sotvaze ti, kdo stali blizko,
poodstoupili, pozadala méné shovivavé
zenicha, aby si hledél svého a aspon
neprekazel. Mluvila ovSem nadarmo.
Tomas vymetl vSechny kouty. Tu se vital
s damami, jejichz jméno znal snad jediné
Stépan, tu shanél misky na popel a hned
zase tiskl ruce novym prichozim, div jim
nevytryskly slzy.

Schodisté se Cernalo kabaty, jimz cCas
vdechl nestaly ptivab. Bylo vidéti zada
Sedesatniki napinati Svy starodavnych
kabatli a limce zafezavajici se do zasijku



gardy, ktera obsazovala Bosnu a
Hercegovinu. Nékterym jedlikiim bylo jiz
mdlo z priatahi a mavali rukavickami
rkouce: ,,To bych rad védél, maji studeny
buffet nebo budou podavat caj?“

Pani Myslbekova nevysSla ze salonu.
Stala blizko u dveri naznacujic, Ze je na
Vydre jen jednou nohou. Nebyla by se za
nic posadila na Zidli. Rikala zdvofilé véci,
ale uStépacné.— Dora a AlZzbéta
poslouchaly vSe, co vySlo z jejich ust, a
pridavaly néhy slovickim, jeZ znéla
zdrzenlivéji, nez byva lidem vhod. Davaly
pozor na matCina usta. Tato péce a
stisnénost, ktera se jich zmocnila, je
odliSovala od ostatnich, nebot” Baranyové
a mnozi z jejich hosti se drzi mravu, jenz
nema nedostatek veselosti, v které je
ztajena dobrota i vzneSenost. Rikaji to, co
maji na jazyku.



Nikdo urozeny si zajisté nelame hlavu a
nestara se o to, co je zakazano a co
nikoliv. Je jist, Ze se hodi vSechno, co ho
napadne, a naopak vi, Ze mu nevytane na
mysli slovo ohavné nebo sprosté. Ti, kdo
piji vino, nedrzi sviij jazyk na uzdé, ale
dvojnasob se pricinili, aby se jejich mrav
obrousil a reC vycvalala tak dobre, ze
dcerusky jiz netrnou, kdyz tata otevre
zobak, tfebas by pil druhou lahev. O tuto
prostotu, o tuto srdecnost a druzny mrav
jsou Slovaci lepsi. Proto nalezli zalibeni v
Jané. Jeji hlasek je prijemny, sméje se a
vSe, co déla, je milé. Nekdy ovSem mele
paté pres devaté, nekdy se tvari, Zze mluvi
slovensky, ale ani chyby tak strasné
nikomu nevadi. Nanejvys ji fekne néjaky
pan ucitel, aby si koupila mluvnici a
prodala notu. OvSem, nezistala by mu
dluzna odpoved'.



Dnes, kdyz ji bylo mlcCeti az do slozeni
v Satech, jez moda zkratila, a protoze to
nebyly Saty bilé a protoze ji byl odepren
zavoj, nepripominala nevéstu. Mohla se
vadit a jedla plnymi usty kolace. Babizny
a vSechny sliCné sestrenice, které prisly
zhlédnout jeji rozpaky (nebot’ se védélo,
ze jiZ po osm nedél spava s Tomasem), se
kolem ni ani neomzily. OdstrasSovala je,
nahanéla jim udzkost, nebot ruSila
starobylé soudy jsouc milenkou bez
rumeénce, hiiSnici bez stinli viny, nevéstou
bez zavoje a nestoudnicl ven a ven bez
poskvrny.

Zatim co ve vSech lidech dobré vile
stoupal pocit Stésti (nebot” bylo snadno
tusSiti v tomto unorovém slunci prudké
utoky jara a vyhen, za niz zraji hrozny,
pravé tak jako lze uhadnouti zvuk pistal



ve vrbinach, které se zelenaji), zatim co si
mluvili o pohodé a o krasnych pracich,
které se pocinaji, naléval Brehm vino do
sklenic. Octl se rovnhou nohou po boku zZen
a div Ze mu neprepasaly bedra zastérou.
Jen tak tak Ze mu neprehodili ubrousek
pres rameno. Doktor Nedbal se sdilel o
minéni s jakymsi stareCkem. Brehm prelil
jeho sklenici a tu se prosluly védec
naklonil k jeho uchu, aby mu rekl, Ze je
nemehlo.

Mravy se horsSily a véru bylo jiz cas
mysliti na kostel a na knéze. Ted
prichazela chvile, kdy se navléka druha
rukaviCka a kdy za pékné strkanice mirite
se svou damou na schody. Tot" se vi, Ze se
vzdy najde osel, ktery se zrekne kozichu a
jesté vas premlouva, abyste neveérili, Ze
zima a mraz privodi nemoci. Usadite ho a
jiz jste po boku pribuzné, jez pravi: Na



mou Cest bych vam nedovolila jit bez
kabatu! Potom se jme sestupovati a je
vzdy o krok dal anebo o krok pozadu.

Konecné vSichni nasedli do vozu a
posledni konicek jiz vyjizdi ze vrat.

Nyni se dal do prace zvonik a rozkyval
zvon, hrdinsky zvon, zvon, ktery byl ulit z
tureckého déla a ma hlas jako houfnice.
Houhouhou, hou, hou!

Ba véru, rici jako Ctyrsprezi a chechta
se z plna hrdla. A neni sam, zaroven s nim
zni hlasek Skolacka. Zvoni zlehounka a
cinka. La la la, la la.

Pred kostelem stal zastup dvorskych
lidi, ale prisli tam divaci i z daleka.
Nejvice bylo dévcat, chtély se podivat na
onu mestskou sleCnu, jez se jim ani
troSicku nepodoba a prece se jim libi.
SlySely o ni mluviti Sest nedel! Kdyz
nevésta vystupovala z kocaru, prolomila



jakasi nezbednice radu a kde kdo byl, vrhl
se za nl. Tu zaznély varhany a hlasy
zpévakud vzlétaly, mohutnéjice v zpivani,
jemuz neni rovna. Od oltare se obratil
knéz, otevrel usta a jal se modliti a opét
zpival preje milencim z plného srdce
Stésti.

A vSichni, kdo byli tehdy na msi,
odpovidali opét zpévem a Stastnym
souhlasem. Kdyby byli nejzavistivéjsi z
osadnikt strijci osudu, dali by padati
ruzim.

Jana a Tomas sedéli v lavici hodnostar.
Zda se, Ze je mrazilo v zadech, nebot’ oba
vzprimovali co chvili hrbet a kroutili se
strilejice oCima tam, odkud slySeli néjaky
Sustot nebo zaSeptani. Ta pozornost byla
ovSem predstirana, nebot” se stydéli ci
spiSe bali dat najevo své okouzleni, jez
jima jako stin a jako mdloba. Chtéli se



vytrhnout z téchto Car a ukazati znamou
tvar. Strezili se prehlédnouti sousedku a
kdyby nepokynuli tomu, kdo se jim
uklani, méli by vycCitky, Ze se vynaseji
svym Stéstim. Doopravdy vSak nevidéli
nikoho a smali se jako almuznik biskupiiv,
jemuz bylo prikazano, aby rozdaval
tronicky s veselou tvari.

Kdyz byla mSe u konce, obratil se knéz
k svatebcantim. PoZehnal prsteny a nyni
klade otazku Zenichovi a nevésté rka:
,Uzavirate snatek bez prinuceni a z dobré
vile?*

Odpovéd’ je sotva slySitelna, ale jejich
ruce se dotykaji a tento stisk bude platiti
navzdy.

Stij blizko mne, privin se uze! V té
blaZené chvili se ztraci cesta a kazdy
smeér, ba i touha odejiti na jiné misto. Ach,
ja se nehnu, mam nohy z olova a slySim



slaviky. Jaro se vratilo a zima je ta tam.
Pred mymi zraky pucCi révovi a v
polospanku  slySim  volati  jméno,
presladké jméno, jemuz nikdo neporozumi
leC ty a ja. ProC znovu vyzvani ten zvon?
Proc tlukou slavici?

Proc mame opakovati, co bylo
stotisickrat jiz reCeno? OC, Ze se naplni do
posledniho pismenka to, co je predepsano
délat o svatbach. Ze se nevésta rozbre¢i!

Nu, chvala bohu! Jiz se usmala, jizZ
tiskne ruce, které ji podavaji, a jiz je ze
dveri. Mluvl o prekot a vede si prilis zivé
na nevestu. Zitra se bude vypraveét, Ze
trochu pospichala.

Pred kostelem cekali cikani a tot se vi,
ze vedi, jakou maji spustit. Jen tak tak Ze
jim zbyl cas, aby postavili lahev, a Ze
nezacali drzice jeji hrdlo v zubech.

Lahev? Ta véru zasluhuje zminky. Pilo



se tehdy jak nalezi! Pilo se a vSem
neschazelo ani dobré jidlo. Deévcata
roznaSela v koSiccich kolace a v krcmé
rozdavali masita jidla. Pravi se, ze
hospodsky spotreboval ctvrt libry koreni
na jednu misu!

Ale byl ¢as jeti domt. Zenich a nevésta
yjeli v automobilu. Byli ti tam, véc vsak
zaSla priliS daleko a nemohlo byti
upusténo od nizadné zvyklosti. Jako se v
patek pred svatbou prodavaly a kupovaly
periny (jeZ nevésta ovSem neprivezla s
sebou), tak svatebCané a divaci nyni
nastoupili cestu ke dvorci z potreby
divadla a veseli. Viiz s hudebniky skakal
po nerovnostech cest, jez jsou v tech
koncinach prislovecné, skakal a hlomozil
vyklepavaje duSi z housli a posledni
rozpaky z cikant. Jejich brada se tfasla a
co chvili se octla na druhé strané struniku.



Dali se do zpévu a nad hlavy se vznesla
paze prvéeho houslisty, jez zveda smycec.

Zatim jiz bylo na vyderském dvore
prostreno. KrotiCka dopékala pecené,
zanorujic Spikovacku do prsou krit a
baZanti. Markyta pocita piibory a trne, Ze
toho bude malo.

Je jiz pozdeé na uvahy a prvy kocar stoji
u podjezdu. Damy cekaji, az na né dojde
rada, avSak ti, kdo jsou netrpélivi,
seskakuji rovnou do blata a bézi po
zmrazcich. Dviir se podobal vale¢nému
lezeni. Nékteri nedocCkavci se predjizdéli
jeSté na nadvori a viiz s cikdny se
nezastavoval ani mezi sprezenimi.

Konecné se vSichni sesedli kolem
predlouhych stold. Sluzky prinasely
polévku a ryby a misu s malymi
rybickami a se salaty. Odtud se pocinal
obéd. Jedli, co srdce raci, a pili az hanba.



Vse, co skyta pole a zahrada a les, vSe, co
je jedlého v rekach, vSe, co zivorl v
chlévcich a po kurnikach, vSe, oC pecuji
zemédeélské rady, a vSe, co zamestnava
diimyslného chovatele.

Hosté se sméji, avSak pani Myslbekova
zustava zachmurena; sotva se dotkla jidel,
shledavajic tuto hostinu obzernou a
kriklounskou. ,,NeslySela jsem rici stareho
Baranya slovo, aby nezertoval!“

,Pah,“ odpovédel Hugo, ,proC se o to
starate?

S Janou se dohodli a to ostatni jiz neni
dilezité.“

,2Neni to dulezité!“ odvétila pani
sklanéjic hlavu jesté nize.

Snad jenom ji bylo smutno, nebot
Alzbéta i Dora, kterym prece byvalo
zridka do smichu, Zertovaly a byly veselé.

Na druhy den prinaSeli hosté a pratelé



rodiny darky. Bylo svézi rano. Asi mili
pred Vydrou se sjely dva voziky na
rozcesti, kde se rozde€luji cesty k Martinu
a Lubnu. Panové na sebe volali jiz z dalky.
Bylo jim vhod toto nenadalé shledani, a
protoze méli Casu nazbyt, sesedli a
zlistavili koné svym vozkim. Sli pésky
rozmlouvajice. Doposud je neopustil duch
hostiny a byli by radi védéli, co se dalo,
kdyz Sli uz vSichni spat.

Blizko ohrady, kde se popasava
dobytek, potkali Stépana. Vy3el nadychat
se vzduchu a nadto mu bylo nevolno
uprostred ZensStin, které se rozmohly
netusenou merou.

,Privedli jsme si jedinou nevéstu do
domu, a misto jedné je jich ke dvaceti,*
rekl na vysvétlenou.

,Jakeé jsou?“ otazali se pratelé.

,Jaké by byly?“ odvétil. ,Jsou slicné a



strileji ocima. Nikdy jsem si nemyslil, Ze
Tomas a ja mame tolik pritelkyn.“

,Nu, nu, vSak uvidime,“ pravili opét
prichozi. Bylo to reCeno jen tak do vétru,
ale kdyz prisli do svétnice, uvidéli sve
dcery!

,2Hrome,”“ dél prvy, ,jsem jist, Ze jsem
odvezl své Zenské domu.“ Bylo vidéti, Ze
jsou nenapravitelni. A to pravé o nich
opakuji sedlaci, kteri se nachylili nad
stopu kocarti. Jde pravé po hrané cesty,
probiha tésné nad srazem a kdyby byl
vozicCek jen trosku povyskocil, byli by se
ti opilci zritili na dno rokle.

Podobné prihody budou snad jiz zitra
prekonany ciny jeSté hrdinStéjSimi, nebot’
cas kolem svatého Martina neumensuje
miru blaznivé odvahy.

Zatim Tomas a Jana chodili po obore.
Byli neprirovnatelné Stastni. TomaSovy



dobré vlastnosti vzrostly a rozmnozily se,
jeho sluch je bystrejsi, jeho duch kypi,
zrak vSechno pronika, mysl dostala kridla
a vzlétne postihujic smysl néjakého
prirodniho zakona, zatim co neohrabany
Skolomet by sotva preslabikoval prvé
slovicko. Vedle téchto prednosti ma
uhledny obliCej se zatrachtilymi knirky,
jez se zdokonaluji, je svizny a mluvi
krasnéjSim hlasem, nez mluvival. Zda se,
ze prozretelnost nékdy Ceka na priznaky
lasky, aby clovéka dotvorila. Tomas
ziskaval, a jestlize prece néceho pozbyl,
byly to plané vlastnosti chlapct, které
odkladate zaroven s ucCebnicemi prava
kanonického ¢i civilniho. Mohl si vyskat,
ze tak predstihl béh svéta, nebot’ mu
zbyvala dobra tretina stranek, nez by
doCetl zminéné knihy. A hrome, ty
zhorknou, nez se k nim vrati!



Svatba se konala na den svatého
Romualda v nedéli 10. unora. Nazitri bylo
krasné jitro. Od Herkulova poceti neni
dovoleno prodluZzovati milencim noc;
avSak zkracovati ji? Vstavati tak zahy?
Dvojice se nasnidala jen na ptil ust a hajdy
z domu. Sotva se mihli v since. Kroticka
se za nimi divala majic ruce vbok. Vytreli
ji zrak. Ji a vSem lidickam, kteri jsou
priliS zvédavi. Podobna kvitka by
nejradéji mluvila o Certovinach, které se
provadéji pod perinou.

Kdyz vysli ze vrat, jali se vypravovati o
tom, co zbyva uciniti, nebot’ duch milencti
je vzpupny a hned se mu uraci mluviti o
sveté jako o chcipacké loutce, hned nazve
tviirce Romea a Julie bridilem a vycastuje
autora Iliady, rka, Ze je pitomec. Tot se
vi, kdo nezhlédl materské znaménko na
boku milencCiné a kdo nevi, jaky ma pan



manzel dlouhy dech, ten je hlupak. Vérte
jim to Ci ne, rikaji, ze se vSechno obraci
jen k jejich zamilované povaze. Jsou
presvédcCeni, Ze ucinili vic nez dost, kdyz
spolu spali s takovou vroucnosti.

Ti pratelé ponocovani u knih, ktefi by
nejradéji vytaSkarili ze vSech Zivotnich
tvari pravidlo pro nezletila ditka, necht
neposlouchaji. To, co milenec Septa
milence, nebyva moudré a nehodi se pro
jejich usi. Vy vsak, kdo se pamatujete na
svou zamilovanost, vy vite, jak Cloveku
béha mraz po zadech a jak zatne zuby rka:
Milacku! Milacku! Vy, v jejichz prsou
byvala dvé srdce, vy si vzpominate, za
jakych noci jste spatrili mésic a jak jste
ctli v nadhere svéta.

CoZz na vas nepostékaval Veliky
Medvéd?

Nedal vam Vodnar pit?



Nehral si Lucistnik s jablkem, které se
zakutalelo s klina vasi spolecCnice?

Nevymyslili jste si tisic a jednu povidku
majice tolikéZ vykladli pro jedinou véc,
pro jedinou lasku?

Jana milovala manZela ze srdce a jeji
laska vzrustala den ode dne. Zatim plynul
Cas bystre a nepozorovatelné. Taz krajina,
tyz uval a tytéz prihody se opakovaly.

Zimy zvolna ubyvalo. Jana vyhlédla
jednoho dne z okna a stromovi, jez
dosahovalo az ke streSe, bylo vSechno
obaleno pupenci. Buky, habry a spanily
javor se co nejdrive zazelenaji! Je opét
jaro. Zel, mnohé véci se zménily, ale Jana
nic nevi a niceho si nevSima. Tomas se
odmlcuje v polibcich, Jana se vSak nediva
a neposloucha. Déje se ji jako herctim, jiz
odiikavaji svlij monolog v priboji
straSného jasu pod rtutovou lampou a ve



svitu obloukovek.



Ubyvajicl mesic

Zné se bliZily ke konci a svitani se jiZ
opozdovala. Stépdn Bardny v ten cas
nesestupoval se svého voziku. Vstaval za
svitanl a zatim co ranni ptaci kriceli po
kroviskach, hnal koné polni cestou.

,Kde jste, darebové,“ volal jiz o paté
stoje mezi domovnimi dvermi. Tu vozka
predjel, jako se délo za starych casu.
Barany si navlekl rukavice a ujal se otézi.
Kan zarehtal a vyrazil z branky. Cesta
klesala. Stépan pritahl brzdu, vzapéti se
ozval skripot a drhnuti, jez se na chvili
stava siln€jSim a opét tichne. Kdyz sjeli
na travnatou cestu, Barany pustil kong;
nalézal neprirovnatelnou rozkos v trysku,
jez vrha viechny myslenky zpatky. Utty a
vypoCet spravciv vlaly jako vlasy
utikajiciho ditéte.



Po chvili se Daun unavil a tu se brali
podél hlohovych  kefi dokonale
zastfizenych. Stépan prehlizel rovinu
ploti a citil uspokojeni hospodarovo.

Asi po hodin€ jizdy (nebot Barany si
nevybiral nejpriméjsi cesty) dojel ke
skupiné Zencu. Kan Sel nyni krokem a
popasal se. Stépan ho nepobizel a
nezvedal mu hlavu; byl  zaujat
velikolepym divadlem. Sledoval
zpovzdali praci sekacl, davaje bedlivy
pozor na krok nejzdatnéjsiho z nich.
Videl, jak se zanoruje do lanu obili a jak
se za nim posunuje fada soudruhii vzdy
bliZ a bliZ a hloub a hloubéji.

Vydersky poklasny znal Stépanovy
zvyky a byl na strazi, kdy se nad uvozem
zjevi hrotnaté ucho a vlajici hriva
Daunova. Sotva zahlédl mihnouti se po
polich kocarek, jiz se daval za nim do



béhu. Dostihl ho vSecek uricen.

,Pane,“ deél utiraje si rukavem cCelo,
,2nusim to znovu opakovati: Nebudeme
hotovi! Nebudeme hotovi a ovsy nam
zapadnou snéhem.“

,CoZ je letos kratSi rok?“ odpovida
Barany. ,Neni nadherné pocasi? Nejsou
sekaci dost zrucni?*

,Je jich malo!“

,Pro¢ jsi jich nezjednal wvic!“ Trekl
statkdf rozhnévan na nespokojence.
Nemohl pripustiti, Ze by kolem Svatého
Martina upadalo umeéni sici zito! Nemohl
uverit, zZe Zaci stroje, kterych se snad s
vyhodou uZziva v rovinach, jsou vhodné
pro pole na svazich. ,,VZdyt se tam sotva
obratite s parem koni,“ dél spravci, a
protozZe ho véc popuzovala, rozhodl, Ze lan
Divoké se nebude sici hrabicemi. Sekacky
stfidajici kosu a hrabé nevjely do této



pahorkaté casti statku, pracujice na zapad
ode dvora v konciné rovné jako stiil. Pole
v roviné byla jddrem Stépanova majetku,
ale hospodaf sem ziidka pFichazel. Re¢ené
uzemi protinala silnice smeérujici na jih,
avSak mimo tuto tvrdou cestu nebylo kudy
pustiti kone.

Sjizdéje k lesiku zahlédl Barany Janu.

Toma4s i Jana vstavali pozdé a Stépan se
velmi podivil, Ze se is pani shledava v piil
osmé na hranici vyderskych pozemka.
Volal a Jana mu davala znameni, ze slysi.

,Kde jste se tu, Jano, vzala?“ dél
pomahaje ji vystoupiti na vozik. V
odpovéd mavla rukou a jala se mu
vypravovati, jak Tomas vcCera nalezl
Stépaniv ~ klicek od  skfiné s
gramofonovymi deskami.

Vraceli se spé&3né. Stépan posvihaval
konicka, jenz  véru  nepotreboval



pobidnuti. Rychl4 jizda, kterou Stépan tak
miloval, mela byti k Janiné pocté jesté
rychlejsi.

,2Mam jakési Tizeni s hajnym,“ deél
Barany, ,,ale odlozim véc na zitrek. Je jiz
pozde a vy jste doposud nesnidala.“

Chtél zabociti k Vydre, avSak Jana se
zmocnila otézil a obratila Dauna na lesni
cestu.

,P0o cely tyden snidam s Krotickou o
paté hodiné,” pravila usmivajic se.

,Po cely tyden!“ opakoval Stépan.
,INuze, pak jste véc zaridila tak, abych vas
nezahlédl. Vi o tom Tomas?“

,opava prilis dlouho,“ odpovédeéla.

Zatim dojeli k hajovné. Zena hajného
dobéhla ke studni, a zatim co se
priblizovali, zvedala okov. Bylo slySeti
skripéjici rumpal.

,Kde je tvlij muz?“



S usmévem hluchych lidi, s usmévem,
ktery se omlouva, postavila Zena okov na
roubeni studné a vychrstnuvsi néco vody
nalévala do sklenice.

Ten cas jiz znala TomasSova Zena
Stépana zevrubné. Od jejiho sHatku
minulo pual druhého roku. Védéla, Ze
Barany je Spatny hospodar a zZe si vede
mnohdy blaznive.

Vydersky statkar zestarl, aniz byl pri
svém blaznovstvi chycen, nebot jeho
mrav se v kraji libival. Stépan Barany!
Nebyl pysny a netykal si se Spindiry,
netrasl se o tronicek, mél odvahu rici i to,
co se nerikava, byl panem ve svém domé,
a jakkoliv se priliS nestaral o
hospodarstvi, dobre z ného zil.

Povést a dobré jméno Baranyovo od
nékolika meésici vSak schazely a braly
uhonu. Obili neplatilo, prodej mléka vazl,



ba ani dobytek neSel na odbyt. Reznik,
ktery obchodoval s Baranyovym spravcem
dvacet let, se Vydre vyhnul, a kdyz se
prece setkali o vyrocnich trzich, styskal si
na spatné casy. Stépan dostal zlost a
zakazal, aby nechodili za Zidem, ktery jen
tak slovickem zavadi o cenu zirnych krav
a mluvi dale o pocasi. Byl jist, Ze
nadbytek chleba, vlny, bravu a nadbytek
pychy pomine. Byl jist, Ze novy hlad nauci
kupce privétivosti, a Cekal. Statkari v
dolni zemi od let uZzivali motorovych
pluhii, mlatili obili na polich a skladali
stlacenou slamu rovnou do stohti. Barany
vSak trval na starych zptisobech prace.

To vSechno Jana védéla. To vSe ji bylo
znamé, avSak nyni, spatfivsi dileZitost
Stépanovych cest, nemohla nemysli ti na
pohromu, ktera se blizi.

Shanku po penézich vystridala tisen a to



vie se obracelo proti Baranytim. Stépan si
toho nevsSimal.

,Co si poCnou s témito obludami na
blativych cestach,” rikaval, poklepavaje
na traktory sousedi. ,JeSté budou prosit,
abychom jim vypomohli konmi.*

A prece mu bylo zahy umlknouti.

Hrozné déjstvi, jez doposud otrasa
vSemi stavy, pokracovalo. Uherska uroda
zlstala v sypkach nedotCena. Ceny obili
klesaly den ze dne. Stésti se odvratilo od
libeznych poli a Vydra jiz postonavajici
byla zachvacena jedna z prvych. Tehdy
Barany kricel na svého ducha, chtéje si
vnutiti  starostlivost a péci. Marné!
Neveril! Nemohl se ztotozniti s hraci na
bursach a shon po penézich se mu hnusil.

Zarmoucen odjizdél do Martina,
prodléval s prateli u lahve a vyhledaval
hluCnou spoleCnost, jen aby strasl



nejistotu, ktera se ho jiz dotkla. Chtél se
rozptyliti, bouril, jako se kdysi bourivalo
v Budiné, bouril a vratil se tichy. Byl
porazen. Staré Casy se nevrati. Je po nich
veta! Zritily se do pekel!

V tichu, jez vladne, je vSak slySeti
daleky hlas rohu a pohoukavani boure. Za
neklidnych ¢ast padaji hlavy a Stépan,
slySe zpravy z Némec a z uherské strany,
maje jistotu a vida sunoucl se stin
bourlivého mracna, volal po zkaze, aby se
mohl branit, aby shorel, drive nez Vydra
bude rozsapana svymi veériteli. Duchu
tohoto starého muZe bylo snazSi mysliti
na rozvrat nez na pecetitko urednika, jenz
z moci rozsudku prichazi zabavit Janin
klavir.

AvSak znameni novot, které prichazeji,
nevzristd dost rychle. Stépan nemohl biti
do zbrané, citil vSak nutkani k ¢inum. Jaka



cesta zbyvala? Dal se tudy, kam ukazuje
tresouci se prst Setrnosti. Osklivil si toto
pocinani a vrhl se v né jako do hanby. Mé€l
tvar plnou krve, kdyz zkouSel zamky na
sypkach, a rozzuril se spatfiv podruha
krasti oves. ,Hnupe!“ kricel Svihaje
nesStastnika po spodcich plnych zrni,
,,Jiecht to vSe vzroste v tvém briSe! At se
udavis!“

Chudas Zadonil, aby mu kradez
prominul, a tu chtéje ho utésit a jsa sam
zuriv, popadl Barany zpola vyprazdnény
pytel a uderil jim do dveri.

Jesté po tydnu se mluvilo o hnévu
Stépana Bardnya. Véc se vykladala v ten
smysl, jako by Stépan s takovou horlivosti
hajil svého majetku. Pah, byl toho
vzdalen. To, co jej rozbésnilo, byla
skuteCnost, Ze podle predpovédi nachazi
zlodéje na oznaCeném misteé.



Odtud se Stépan zfekl pochiizek a
prekvapovani lidi. Nesnesl toho.

Ti hlupaci ted mnohem méné plytvaji
ovsem a otrubami, dél svym jistotam.
Drive vozkové jako nahodou shazovali
pytel pred Zidovskou krémou, a prece nam
valné neubylo. V tom to nevézi! Jestlize
se nestanou velké veéci, tyto nepatrné
dozajista jiz Vydru nespasi. Necht tedy
prijde, co ma prijiti, avSak ja nebudu
hanobit sam sebe.

Nicméné tehdy, kdyz potreba byla
zvlasté nutkava, anebo kdyz se rozhnéval
na syna (ktery se ani na chvilku
neznepokojil), tehdy snad proto, aby si
dodal tragicnosti doslova obludné,
predstiral, Ze se stard o sviij statek a o
penize.

Jana, vzpominajic si na tuto truchlivou
hru, nechtéla Stépanovi pfipomenouti, Ze



nepriSel do hajovny vypit sklenici vody.
Porozumél vsak, pro¢ mlci.

,Bude nutno kaceti v lesich,“ dél, kdyz
se vraceli. Jana mu prisvedcila rkouc, ze
toto opatfeni stromim prospéje. Vedli si
velmi Zivé, nebot’ kazdy z obou postrehl
tajemstvi svého souseda a chtél je
zamluviti.

Bylo k desaté, kdyz prijeli pred obytny
dim. Jana se zeptala, kde je jeji manZel.

,OdeSel se sleCnami Stodorovymi k
rybniku,* odpovédéla Kroticka.

,Pljdeme za nimi — ¢i si chcete
odpocinout?“

,Nezdrzte se priliS dlouho,“ dodala
kucharka znamenajic, ze si Jana nasazuje
klobouk. ,,Obéd je témer hotov.“

Stépan si cestou stéZoval na dnavé
bolesti, ale nepodobalo se, Ze by jej
sklicovaly. Spatriv damy pridal do kroku.



,Cekali jsme na vds malem celé 1éto,“
pravil libaje jim ruce.

,Ach,“ odpovédela Liza, ,to je prilis
srozumitelné! Prichazime cCastéji, nez je
vam vhod! Ci opravdu nevite, Ze jsme jiZ
vylovily vas rybnik?“

,Na vse dochazi,“ fekl Tomas. ,,Stésti,
Ze jsem se vCas zminil o rybolovu. Lituji
jenom,“ dodal, obraceje se k sve Zené, ,,ze
se ti to nelib1.”

,Mivam nehodu za nehodou,“
odpovédela, ale prece se ujala prutu a
pohodivsi udicku k hloubce cekala, az se
zanofi ke korentim vrb. Nebylo uméni
loviti v téchto vodach, kde se to hemzilo
nasadou, nicméné Jana nevytahla ani
rybicku. TomaS Barany licil na Stiku,
ktera pry honila v této sadce. Vidél Ceriti
se vodu a uveériv, Ze prisla jeho chvile,
vrhl v ta mista bélicku nabodnutou na



trojnasobnou udici. Damy ztichly. Helena
si prisedla k Jané a Liza davala znameni
Stépanovi, aby nemluvil.

Podeél poplavku plynul véjifrek vinéni
sleduje proud Ci vir nahle se obracejicl.
Tomas pohnul vnadidlem a dravec je
sledoval. Byl chycen! Vrhl se na zalostnou
korist a nyni jiz ohyba wvrSek prutu.
Poskubava jim, unikaje se svym palCivym
soustem ke dnu a opé€t na strany.

,Pojdme,“ dél Stépan, ,,vidéli jsme, co
je nejzajimaveéjsi. Nejsem dale zvédav, jak
bude Tomas obchazet se svym ulovkem
po hrazi zkracuje nit a jak se nékde na
meélciné koneCné zmocni Stiky zpola
mrtve.“

Poodesli nékolik krokt a tu si Helena
vzpomnéla, Ze nema hodinky. ,,Machaly
jsme se ve vodé,“ pravila, ,,a Tomas byl
tak laskav, ze mi je schoval.“



»Zde jsou,” pravila, vrativsi se.

Jana je pripeviovala na jejl zapésti a
zahlédla, Ze v ryzkach Sroubku, kterym se
natahuje hodinové péro, uvizlo néco
pudru.

,Odkud se wvzal?* pravila Liza se
smichem. ,,Nic jinak, nez Ze Tomas nosi v
penézence vase pudrovadlo.

,Ach,“ odpovédéla, ,,moje pudrovadlo!“

,Budu se miti pred nim na pozoru,“
dodala zadrzujic slova, jez se ji drala na
jazyk.

Stépan se obratil k Jané s jakousi
otazkou a na jeho tvari se misil vyraz
rozpaku s dobrotou, ktera si uklada veseli.
Zel! nemohl véfiti, Ze najde sltivko, které
by zaplaSilo zlovéstny stin. Zdalo se, zZe
litost, kterou pocitoval pred Zenou, jejiz
manzel se vzdaluje, zanika v kriku lasky.
Nemél dcer a Jana veSla do jeho sudby,



aby se z ni nikdy nevymanila. Miloval ji z
celého srdce. Miloval ji, jako kdyby se
byla zrodila na Vydre a jako kdyby ji
ozivovala krev Baranyu. Po zptlisobu otct
a se smyslnosti, jez ma sviij ptivod na
nebesich, si pral obsahnouti tuto libeznou
dceru, patraje po hranici duSe a téla, jez
skladaji jméno tak nadherné. Byval
sklicen, Ze Janino Celo zadrzuje polibky a
Ze jim brani vejiti v samu vyhen bytosti, v
onen posledni dilec, kde jiskii samovolné
chvéni srdce, jez bije a bije.

Stepanu Baranyovi bylo dopféano, aby
zestarl na honbach. Nikdy neodchazel z
veselych spoleCnosti a trpival, aby
nevestky pily z jeho sklenic — nuze, tento
kobylkar byl nyni rozesmutnén. Vzpomnél
si, co mu dnes rano Jana rikala, a jako by
ho byl prolnul straslivy jas, porozumél, ze
Stéstl dvojice se skoncilo.



Dosli jiz k cesté, Stodorovy se
rozlouily odmitajice wvtiz. ,,Nikoliv,“
pravila Liza, ,plijdeme stromoradim a
dale po kraji lesa az k domu. Mame casu
nazbyt, vZdyt jeSté neni poledne. Snad se
zde setkame s otcem, rano se obratil na
vasi stranu.“

Jana jdouc podle Stépana vypravovala o
téch sestrach, z nichz se jedna div
neprovdala za videnského herce.

,Zda se mi, Ze se dosud obvinuje, nebot’
to byla ona, kdo nestal v slové.

Stépan  posvihdval  proutkem a
neochotné odpovidal. Jeho mysl byla
zaujata.

Pri obédé sedavala Jana naproti
manzelu. Méla za zady okno a jeji tvar
zlistavala ve stinu. Stépan byval rad na
hostinach, nicméné jidlo samo ho
nevabilo. Na Vydre zhltl u obéda vSe, co



mu dali na talif, spéchaje zpravidla za
skvélejSim vyrazenim, nez skyta misa.
Dnes vSak nemeél naspéch, zhlizel kradi k
temné tvari Janiné a opét na TomasSe;
myslil si, Ze tento hlupacek opakuje
vSechny jeho chyby. Ach, dél své lasce, ta
berani hlava lak drze zdvizena! Tu se jal
premysleti o manzelstvi svého syna a rekl
si, ze Tomasovi neprislo na mysl, aby si
vedl jinak, nez mu naSeptava svévole.
Opusti Janu. Co na tom? Mlady pan ji uz
nemiluje. Nabazil se své Zzeny. Podle
nového obyCeje se uzaviraji snatky,
kdykoliv jsme zamilovani, nuZe, jestlize
je laska ta tam, nezbyva neZ svazek
rozvazati. — Stépan vstal. Pomysleni, Ze
jeho syn by se mohl rozhodovati pro tento
zpusob, vhanélo mu krev do hlavy.

,Eh,“ pravil nahlas bubnuje na okenni
sklo, ,,souCasné mravy priliS pripominaji



predmeésti. VSechno jste prijali z okraje
meésta, vy nézni chlapici, Saty, reC a
vposled zpusoby lasky — to vSe jste
vyhrabali ze smetiSt a z pelechii luzy.“

,,O kom to mluvis?“

,O darebacich! O niCemnici! SlySel
jsem, Ze Helena rozvazala slib, kdyz se ji
naskytl bohatSi Zenich. Za mych cast se
tak vdavaly kokety.

Tomas jiz sedél v lenoSce a podaval
Stépanovi sirky. Byl klidny.
Neznepokojoval se pro podobné vytky,
dotykaly se ho jako chvala lonskych
snéhti. Pah, horliti proti vladnoucimu
zvyku! Tomu ho nemusil otec priucCovati.
Nicméné Toméas byl poplaten Stépanovym
zptsobim jen do jisté miry, nebot” zdédiv
vasnivost a tvrdou hlavu odmital mnohdy
jeho vili se stejnou zufivosti, s jakou ji
Stepan vnucoval. Dnes vsak necitil v



otcovych slovech nic, co vyzaduje
odpoveédi. Zlhostejnél. Jeho duch wvahal.
Tehdy se jiz pocCinala TomaSova strasna
choroba.

Nemyslil na svou Zenu.

Jana pravé mluvi. Jeji hlas je s to
vzbuditi touhu ve vSech srdcich, nebot to,
co mluvi, je laska. Mluvi nadarmo.

Tomas k ni vzhlédl pres okraj knihy,
udiven znénim jeji FeCi. Udiven hlasem a
milenkou, ktera si vede jako doma. Hle,
useda s jakousi praci a po chvili — ruce na
kolenou — hledi oknem. Bude tak sedavat
az do pozdniho stari.

Za nékolik dnt doprovazel Tomas
slecnu Stodorovou domu, nebot” se zdrzela
mimo nadani az do tmy. Stala na svém, zZe
ptjde pésky. Mezi korunami stromu zaril
meésic a jeho obraceny srpecek se
priblizoval a opét unikal. V ménivem



svétle nabyvala prevahy barva sina.

V tu chvili sedéla Jana se Stépanem
pred staji na lavicce, kde jindy o Cerné
hodince prodlévali vozkove.

Jana mluvila o vSednich vécech. Proud
vétru se hnal pres strechy Vydry a
rozkyval  topoly, jez staly vné
hospodarskych budov. Tu vySla zpod
mrakt luna a Jana na ni ukazovala prstem.



Tisen

Kterého si dne na pocatku jara prijeli do
dvora nevidani hosté. Podobalo se, Ze jsou
z poloviny sedlaci a z poloviny kupci. A z
oné treti poloviny, jez se klade pred
osobnost jako stin, byli cosi nekalého.
Jana vysla ze svétnice, nebot” myslila, Ze
jsou to kupci dobytka a Ze rezniCl nékde
na predmeésti. Prichazelo ji nanic pri
pouhém pohledu na jejich vousiska a huby
doslova mastné. Hosté Baranyovi méli
jakési listiny a tobolky penéZzniki. CoZ o
tobolky, vedli si vSak jako doma.

Stépan s nimi vyménil nékolik slov a
zavolal Tomase. ,, Priteli,“ rekl,
,rozhoduje se o tvych vécech. Pokud jde o
mne, nemam jiného prani, neZ aby ziistalo
vSe pri staréem, ale zda se, Ze se svét po
Certech zménil. Statek je stejné dobry,



jako byval — a prece naSe lonska uroda
lezi. Dvé predeslé jsou sotva dotCeny. Od
valky nenastaly lepsSi Casy!“

TomasS nerozumél ani zbla tomu, co se
déje. Byl sklicen a poslouchal bez zajmu.
KdyZ se odmlceli, jal se mluviti, jist, Ze
véc vysveétll. Umlkl vSak uprostred véty.

,Nuze,“ opakoval statkar otazku,
,,souhlasis ¢i nikoliv?“

Tu se pripojil k minéni Stépanovu.

Prichozi se nevmeésovali do reci a divali
se oknem na dvtr, kde si hraly déti. Ale
véc se protahovala, bylo nutno zpraviti
Janu. Jeden =z chlapiki sebral svou
vymluvnost a presvédcoval ji, Ze se jiz
neda hospodariti leda na velkych statcich.
,Jinak,“ dél, ,je vSechno marné. At se
vam to libi nebo nelibi, nic jiného
nezbyva nez Vydru pronajmouti. Jen si,
prosim vas, nestavte hlavu! V Uhrach a



kolem dokola maji pSenice, az panbtih
brani. Dejte si rici, jarku, do toho!
PodepisSte smlouvu.“

Clovék, ktery tak mluvil, mél jistotu a
sebevédomi. Byl to spravce spolecCnosti,
ktera se ustavila z nékolika kupct, jimz
nekvetla pSenice. Do jejich podnikani
vlozila vétSinu penéz Jednota Feparfti a
cukrovarnikii ¢i jinych velmozid, jimz
prozietelnost vnuka vCas  spasnou
mysSlenku.

Stépan nemél na vybranou. Potfeboval
pen€z, nebot’ jeho véritelé prilis naléhali.
Souhlasil. Jana nemohla nijak zvratiti
divod, ktery ztistal utajen.

Za hodinu kupci odchazeli s podepsanou
listinou. CoZ délat? Stépan se zafidil jako
poctivy Clovék, jemuz se chce penéz bez
valné driny. A Tomas! Jakmile prikyvl,
zacala ho véc tuze palit. Nepochyboval, ze



ve smlouvach vézi néjaka taskarina, a jeho
podrimujici duch se obvinoval uzivaje
staré rozhodnosti.

Jana pak litovala, Ze maji odejit z domu
tak krasného, a v jeji mysli se soucCasné
hnula vycitka, jako se hybe hlubinna
rybicka v okeanu. Vzpomnéla si, Ze jeji
knihy odpocivaji a ze Tomas je lenoch. Z
tohoto zarmutku se nejdrive vzpamatoval
Stépan a fekl jim, aby pfestali nafikat.

,Co tam, to tam, jestlize jsme ztratili
statek, nevzdavejme se aspon rozvahy.
Jsem zajedno s tim, kdo se nediva prilis
cerné na svet. Eh, jakpak dlouho to
potrva? Rok nebo dvé 1éta! NuZe, nemam
nic proti tomu, abychom se poohlédli, co
je nového v Budiné Ci v Praze. AZ se nam
zachce, opét se vratime. JeSté se vratime!“

,Cozpak jste nepodepsal smlouvu na
dvanact let?* pravila Jana.



Ale Stépan shanél ohefi a zistal dluZen
odpoved.

Po chvili ho bylo vidéti, jak vychazi z
domu. Vypustil smecCku a uprostred
Stekotu a obklopen milacky s dlouhyma
uSima smeéroval k rybniku. Zastavil se
teprve pod duby na misté, kde je nejvyssi
hraz. 7Z té dalky byla jeho postava
pranepatrna.

Jana se obratila k Tomasovi, ktery mél
Celo v dlanich. Bala se, aby ho nevyrusila,
a zlstala bez pohnuti.

Tu zvedl Tomas Barany hlavu. Probudil
se, nebot’ pravé byl podrimoval.

Jeho hore, jeho vaznost, jeho mysSlenky
jsou jako vitr. Nevi jiz o niCem. Posteskl
si, ale nyni je zadostiv novych véci. Bazi
po meéstech a po meéstskych divkach. Bazi
po prihodach, které se snaSeji znenadani
jako orlice. Byl syt neproménného Stéesti



na Vydre, ale nedovedl se jiz sam
rozhodovati.

Barany se vzprimil, az mu zapraskalo v
kostech. ,,Tésim se,” rekl, ,,a odjel bych
jesté dnes vecCer. Co zde? Ba veéru, uz je
Cas, abychom zmizeli do mésta!“

Tu pohnutou chvili zahybal motorovy
viz vyjednavaciv k oldinu mistku a
spravce, ktery mluvil o Jané, si kladl ruku
na srdce po zptisobu téch, kdo uvykli
premlouvati. Byli ochotni ji priznat krasu.
Ale, hrome, jen kdyby jim neprekazela,
aby mohli zacit své dilo! Vidyt jde o
velikolepy plan a pro jejl nesouhlas a pro
uminénost miiZe se zastavit béh udalosti!
Je souzeno, aby se tvorily veliké celky. Je
souzeno orati parnimi stroji a potahem,
jejZ Zene vybusSny motor.

Stalo se, ze smlouva byla potvrzena.

Zatim se zima poznenahlu obracela v



kvetouci jaro. Vichrice a severak v kraji
neblaze prosluly se klidil vzhiiru k horam
a nastavalo pocasi tak libezne, Ze se
sviralo lidem hrdlo. V tu dobu vykonali
manzelé se svym otcem nékolik cest
hledajice pribytek a urad, jejZ by Tomas
mohl bez uzardéni zastavat.

Stépan vyzndval minéni, Ze neni nad
krale. Byl si jist, ze zidé v jednu
zatrachtilou noc odevzdaji své duSe d’ablu,
nebot’ vedou sprosté obchody a ptijcuji na
vysoky urok. Jsou to tvircové republik,
prevratli a bidy. Vem je d’as! Ach, kdyby
mél po ruce hal!

VSechno dobré pravo prichazi od krale,
rikal, nebot’ jiny pan nerozeznava mezi
uSlechtilym a  neuSlechtilym, mezi
sedlakem a nékym, kdo se nenarodil na
mezi. Od miru vSak se nikdo z nas
nedovola cti.



Dokud honil Barany na Vydre zajicky,
zdaly se mu véci snesitelné. Stranil se
uradi a hral v taroky s ufedniky. Mél
hrizu pred politikou, ale nikoliv pred
malymi vyhodami, jez z ni plynou, mate-
li dobry nos. Brucel, vztekal se, mél pifku
na halamy, ktefl vymahaji dane.

Hadati se o tronik? Proc ne! Tot" pravo
kavalira, jenZ plati cikanim zlatem.
Cikantim a vSem, kdo cikani a prosi.

Jimal ho stud, kdyz vidél, Ze ne€kdo
nedava priliS rychle, a tu neni s
podivenim, Ze jeho pocinani nedoslo
ohlasu u Set¥ilt z Cech, ktefi si drZi ruku
na kapse. Videél je, jak beéhaji pesky z
uradu na predmesti, videél, jak si v
uradovné svlékaji kabat a jak jej vési na
raménko litujice, Ze nemohou uciniti totéz
se svymi spodky. Vidél, jak o desaté
pojidaji uzenky. Hlt, hlt, hit a nezbyva nez



drobeCek, o némz pan odborovy rada
chvilicku uvazuje, ma-li ¢i nema-li letéti
do kosiku.

Tento a podobny mrav rozkmotroval
Stépana s témi, kdo pFichazeli z hlavniho
mésta. Na Stésti vydersky statkar prece
nekdy primhouril oko a vzal na milost
nejakého porucika, ktery se mu zalibil na
koroptvim honé. Stari pratelé se vSak od
neho odvratili, ustraSeni jeho TeCli o
verejnych vécech.

Barany priliS cCasto a priliS okazale
daval najevo pohrdu pred chlapiky, kteri
si osvojovali statnické zvyky s takovou
obtizi. Smaval se, véda, Ze se jim pred
nekolika lety nedostavalo vSeho, ¢im od
prevratu slynou, avSak zaroven jim priznal
jakési pravo mluviti. Pral si, aby véci Sly
vpied podle jejich rozumu, nebot
stoupenci koruny pripominali prilis zive



faleSné hrace. Jestlize byli povySenci
nesnesitelni pro smésnou snahu vtlaciti se
do kadlubu, ktery ma pretvoriti jejich
hlavy, byli  odplrci vlady lidé
dobrodruzni. Barany pohrdal obéma
smeéry, nechtéje slySeti nic o hrdinnosti ve
chvili, kdy je s vyhodou kricCeti o téch
vécech a kdy se podobnymi hesly ozyva
trziste.

,Pah,“ Tikal nesniZuje hlasu, ,,jejich
huba byvala vzdy dokoran. Zpivala za
cisarstvi stejnou. Rozeznavam tyz pohled,
totéz postaveni nohou, tutéz lacnost po
penézich, chtivost uradl, moci a odznak
moci. Na jejich briSe se zvolna vyhlazuji
ryzky, které si privodili vécnym klanénim.
Hanebnici! PomySlenli na Zupany je
vrhavalo malem na kolena. Trasli se praveé
tak jako hrdinové v Cechach, kdyZ okresni
hejtman s umélym chrupem zkousel jejich



obcCanské ctnosti. Jeden kazdy z nich se
opiral o lavici bledy az k smrti, bez krve,
které se nedorezala ani revoluce!

Nicmeéné, kdyz se zvedl prvy dym, kdyz
sito zfidlo, vrhli se do uradl a napliuji je
uSlechtilym  duchem. Jejich  bricha
vyhfezla  diichody. Jejich  mozek
zmohutnél obmyslnosti. Jsou jiz vybiravi
v jidle, prateli se s holkami tlustych lytek,
rihaji — kratce — rozzuruji nas!

Kdyby meéli moc, o niz se nikomu
nesniva, kdyby prudkost, z niz se nestrili,
nekdy spustila, kdyby se tato lyrika déle
slouzicich poddiistojnikii stala jazykem,
kdyby kapountim narostl hfeben podle
chuti, kdyby zanorili ostruhy do naSich
slabin a kdyby nam rvali utroby, jesté se
budeme vzpinat!

Budeme se vzpinat jeSté tehdy, kdyz
hrot bodaku roztrhne nasi ktazi!“



Re¢ tak roznicend zajisté spiSe
odstrasovala.

,2Je jiz pozdeé,“ odpovidali pratelé
rozpominajice se, Ze jim zbyva napsati
jakysi dopis. Jinl odchazeli za pricinou
stejné nepravdépodobnou, a ti, kdo s
Baranyem setrvali, radili mu vposled, aby
neuzival tak silnych vyrazi, nebot),
jestlize se oddame vasni, nedojdeme k
dorozuméni.

Barany  proslaveny  jazykem a
bezuzdnymi feCmi, Barany zchudly a
prosici nemohl se zajisté naditi, Ze bude
vlidné prijat. Ostatné nebyl ochoten zrici
se svych mravi. Nezadal o prispéni, a ti,
kdo se ptavali po jeho zdravi, mlceli
stejné zatvrzele jako on.



Daun a polni brany

Najemci statku brzo naléhali na
Baranya, aby jim postoupil obytny dim,
nebot’ vykazané svétnice byly tésné.
Stépan dlouho odkladal, ale konecné
zavolal svého syna a ptal se ho na radu.

,Nevim,“ odpovédél Tomas krcCe
rameny. ,,Nezvolil jsem si Zadné mésto,
ale snad bych dal prednost Budinu pred
Prahou.“

Stépan nedokon¢il rozmluvu a poZzadal
Janu, aby vesSla k nim do svétnice.

,,Jano,“ dél s vaznosti, jez se mu usidlila
v srdci a zpomalovala jeho recC. ,Jano,
byva obyCejem, Ze trest stiha nevinné
zaroven s vinniky. Jsi odsouzena pravé tak
jako Tomas. Ach, kéZz by tato obét
vykupovala!

Spravoval jsem svij statek bez



rozmyslu a nepocital jsem dichody. Nyni
pak jsem byl shledan nedostateCnym k
placeni a zvazen div ne jako poberta.

Najem, ktery nam budou vyplaceti
pratelé, jimz jsem vydal Vydru, je po pét
let pohlcen splatkami na staré dluhy.
Zavazal jsem se, Ze splnim tuto
spravedlivou povinnost.

Musime odejiti.

Cekam, co odpovis, a jsem netrpélivy,“
dodal. , Kdybych byla hlucha a slepa,*
pravila Jana svirajic levou ruku v dlani
pravice, ,kdybych byla hlucha a slepa,
byla bych davno poznala, Ze nemate
nazbyt penéz. Nejsem nez napodobitelka
sveho manzela a jako stin nemohu lec
opakovati to, co déla. ProC se mne ptate?
Plijdu do mésta, vyménim snadno diim za
tésnou svétnici. Budu pracovati.“

,Ach,“ odpovédel §tépén, ,,domnival



jsem se, Ze vam neni Vydra tak lhostejna.*

Jana se odmlcela, naslouchajic praskani
dvefi, jeZ se ozyvalo aZ do Stépanova
pokoje.

,olysite?“ pokracCovala zasazena timto
zvukem jako ranou, ,slySite? Davaji
najevo, ze Cas vyprsel.“ Tomas stal opren
o pazeni, jeZ lemovalo zed, a nepronesl
slova. Po¢indni Stépdnovo a Jana
naslouchajici, kdy se ozve nova kletba,
mu pripominaly herce, jiz se oblékaji v
chlad a prisvity pustého jevisté pred
obecenstvem, které se nedostavilo.

Herci, roznécovaCi omyll, jimZ sami
propadaji!  Odvratil se, bylo mu
nesnesitelné, aby Jana snad prolévala nad
Vydrou slzy.

Jsem syt vzdechd, jez jste si ulozili, dél
svemu hnévu a odvratil se vyhlizeje
oknem. Jana se pohnula s mista a tu



poznavaje, Zze k nému prichazi, stiskl si
hlavu rukama. Nechtél poslouchat. Bylo
treba takto se odvratiti a rozhnévat se, aby
pocitil, ze Janu nemiluje, Ze je mu na
prekazku. Pocitil zavrat z rozhodnosti
chvile, ktera mu houkala do usi, a prival
oSklivosti se valil jeho védomim jako
vzduta reka.

Pamét TomasSova vydala obraz za
obrazem. Hle, cesta mezi stromovim.
Mésic prosvitda korunami jefabu. Je
predvecer a Barany citl vlahou pazi divky,
jez kraci s nim. Naklani hlavu a dotyka se
usty jejich vlasti. Neumlka, mluvi jako
zak, jenz odrikava ulohu. Chtél by ji
obejmout, chtél by si zptisobit bolest, jez
se aspon zdaleka podoba vasni, chtél by
své spolecCnici pridrzeti ruce nad hlavou a
strhnouti ji na zem.

Zel, je zadrZovan, néco ho sklicuje.



Tomas si je doposud védom hranice, po
niz je dovoleno kraceti, a pridrzuje si
masku mluvky.

Kdo mu brani, aby neobjimal Stodorovu
slecnu?

Nepritomna Jana! PlacCici divka, jez se
tak snadno stala jeho Zenou!

Zdalo se mu, ze ho Jana podvedla
vnuknuvsi mu lasku, ktera zahy prechazi.
Citil se zaskoCen jeji pokorou. Chtél se
branit a nenachazel lec¢ horlivost vrhnouti
se na kazdou cestu, do vSech propasti, na
hroty mect jakkoliv pribrouSenych.

Myslenky Tomasovy se zvolna vracely,
poslouchal a opét vidél tvar, jiz
rozechvéla laska, jiz probleskovala laska,
jiz ucinila laska spanilejsi, nez mtize byti
splet vlaken a stavba t€éla. Tu se Jana,
ktera tak dlouho zdrZovala vzlykot, jala
narikati.



Zendm nebyva nesnadno dobrati se
pravdy ve vécech lasky a nelasky. Jana
pak nebyla z poslednich, kdo vladnou
timto poznanim. Z pocatku byla
nevSimava, pozdé€ji neprikladala sluchu
svym pochybam, avSak od péti mésica
védéla, Ze TomasS smysSli jinak, nezli
smyslival. Rybarska prihoda ji skytla
jistotu, Ze prokazuje zvlastni pozornost
Helené Stodorové. Propukla v plac a
usedavé plakala.

,,Proc places?*

Mohla vSechno vypovédeéti, nebot ji
doddvala ducha pfitomnost Stépanova,
avSak sevrela usta a nepromluvila. Nikoliv
snad pro vlastni hrdost. Byla prosta tohoto
citu v blizkosti lasky, ktera jako krunyr
branila, aby co jiného veSlo do jejiho
srdce. Mlcela, protoZe je nesnadné mluviti
o lasce v nepravy Cas. Protoze se nesluSi



znepokojovati milence, protoze laska
neprosiva a nezna vycCitek leda v
zoufalstvi.

Kolik urazek a kolik trapeni ji bude
snesti, aby se naplnila mira bolesti, kolik
straSnych noci probdi, aby tato hlava
padajic v zoufalstvi zreravela!

Cas busici na dvefe viak jesté nevzesel.
Jesté 1ze dychat!

Jana se uchylovala jen zridka ke lZi,
avSak ted’, kdy meéla na vybranou bud’ se
priznati anebo mluviti nepravdu, jala se
lhat a pravila, ze ji tak priliS sklicuje
rozlouceni s Vydrou. Mluvic osuSila si
slzy a méla dosti sil, aby se usmala.

Lze néco ziskati, vypovime-li své
nestésti milenci? Vrati se k nam laska,
kdyZ uvedeme dobré diivody? Jde o
vitézstvi Ci o to, abyste pokorily manzela,
jenz nema jiné viny nez nestalost?



Jana védéla, Ze rozmluva s TomaSem
jen zvétst jeji trapeni. Mluvil by
vyhybavé, a kdyby prece rekl, Ze ma
milenku, kdyby ji vyhnal, kdyby ji vysazel
na stil ubohé véno a zakazal, aby ho
nasledovala, kdyby ji proklel, nemohla by
za nim nejiti. Bylo o ni rozhodnuto drive,
neZ rozhodoval soud lasky. Teprve po
meésicich zarmutku smyslela jinak.

Stépan poZzadal, aby mu pfinesla jeden
ze zapisnikli, jez pokryvaly stoly v
pisarne.

Ufadovna Stépanova, tak dlouho
opusSténa, ted ozivla. Statkar byl prinucen
pracovati zaroven s najemci. Scitali
osevnou plochu ruSice meze mezi poli, tu
se obirali zazmamy sklizné, tu odhadovali
mnozstvi mrvy a dusikatych hnojiv. V
téchto papirech byl zahraban seSit, do
nehoz Jana pred nekolika dny vpisovala



jatecni  zaznamy. Chtéla  pomoci
Stépanovi, jemuZ z nezvyklych véci sla
hlava kolem. Janu pak sziral neklid a
pocit'ovala nutkavou potfebu prace.

,Byl bych vam zavazan, kdybyste se
rozpomnéla, kam jsme ulozili ten seSit.
NasSi obchodni pratelé chtéji zjistit vynos
vyderskych staji.“

Jana odeSla. Sotvaze se vSak za ni
zaviely dvefe, obratil se Stépan k
Tomasovi a ujav ho za ruku, pravil, zZe je
svrchovany cCas, aby mluvili o Jane.

,Vzdalil jsem ji,“ deél, ,jen za tou
pric¢inou.“ Pojav tuto myslenku byl Stépan
odhodlan neustoupiti. Tomas se pohnul
chtéje vyprostiti svou pazi, ale tu jej
sevrel silou, jez vrhala vyderska sprezeni
na zadek. ,Zustan,“ dél proménénym
hlasem, ,zlistai a poslouchej bedlivéji,
nez poslouchavas.“



Tvar Stépanova byla pobledld a jediné
zily vystupovaly na jeho CcCele, zily
naplnéné krvi, jez tvori sit. Jal se mluviti
tiSe a prece znéla v jeho slovech zurivost.

,2Jsem jeden z poslednich, kdo ma
pri¢inu mluviti o vlastnich chybach. Mijj
ucet je tvrdy. NuZe, jestlize té dnes
napominam, neni to proto, Ze se mi
zalibilo trestati té. Odhodlal jsem se k
tomu nerad a s premahanim. Nechci
sklonit tvou hlavu, nejde o zavod. To, co
rikam, je malem prosba. Chovej se k Jané
lépe, nez se chovas! Nemysli si, ze bych
pripustil, aby se ji stala krivda jeSté veétsi,
nez se ji déje. Slibil jsi ji vérnost, nuze
pli, co jsi slibil! Nebud vérolomny. Stiij v
slove!

Mam  pravo ti  nedivérovati,
pokraCoval vida odmitavy posunek
Tomastv. ,,Mam pravo domysleti se, Ze



jsi se zadival na slecnu Stodorovou.
Podoba se, Ze jsi se oddal milkovani a ze
té minula vSechna vaznost lasky. Podoba
se, ze jsi zprasSivél jako kleSténci, kterl se
trou o narozi, domnivajice se, Ze i to je
laska. Jakze? Myslis, Zze v domé tvé matky
strpim béhani za dévcaty, zatim co Jana
place? Nikoliv! Kdybych mel uzit nasili,
uziji ho, kdybych mél s holi v ruce
odhanét nestoudnice, které sem prichazeji,
ucinim to! Ach, laska ma straslivé
pohriZky a ty, ktery jsi zmrtvél, ktery
sotva vidiS, ty, na jehoz ducha neutoci
staré ctnosti (nebot’ je sprosty), ty ovSem
necitiS le¢ uspokojeni a pravo, kterée ti
skyta zakonik pripoustéjici rozluku
manzelstvl.

Necht' jsi jiz k tomu podniku dosSel ci
necht se k nému odhodlavas, mné nic
nezabrani, abych na tebe nezvedl ruku.“



,INepoznavam tve mysSlenky,“
odpoveédel Tomas. ,,Co to rikas? Doposud
jsem nevypovédel své manzelstvi, ale
nemam chuti prodlouziti je o jediny den,
kdyby Jana jen z poloviny s tebou
souhlasila. Vytkl jsi mi mnoho chyb, jez
sdilim se vSemi, kdoz jsou mého véku.
Ostatné, pokud se proslycha, ani ty sam jsi
nemél nepritelkyn mezi divkami, které
jsou snadno pristupné.“

,Spravné! Spravné!“ vykfikl Stépan,
zmocniv se své hole a roztinaje vzduch
mohutnymi Svihy. ,,Nenadal jsem se, Ze
bys pomlcel o mych poklescich. Vycitas,
kdyz ti bylo wvycitano, nebot tvoje
mysSlenky zachovavaji pravidla z nizin.

Jaky ja byval dévkar! Ba, véru, velice
zpustly! Nicméné vzpominam si, Ze tvoje
matka zahy zestarla. Byla churava a po tri
léta nevstala s loze. Po tri léta z péti byla



nemocna, snad zeSkaredéla a vyhubla,
snad by se znelibila svému synackovi.

Ti vSak, kdo znaji mé kousky, kdyz
vypovedi vSechno, dodaji nadavkem, Ze
jsem ji vérné miloval az do konce!

NuZe, skonceme,“ dolozil nabyvaje opét
staré prudkosti, ,,preji si, aby Jana, kterou
sis vyvolil, ztistala mou dcerou.*

Jana se vratila, prinasejic to, ocC ji
Stépan byl poZadal.

,Vasi najemci,” pravila hlasem, jenz
ponekud pohasl v slzach uviznuvSich v
hrdle, ,,vasi najemci si vyjdou na honbu.
Jsou tfi a maji dvé rucnice. Ten, na néhoz
se nedostalo, vas prosi, abyste mu pujcil
svou.“

,Nemluvili jsme o honbé&!“ dél St&pan.

Jindy dostacila malicka pricina, aby
vybéhl za myslivci az pred dim. Byl by
jim zajisté vnutil nejdokonalejsi ze svych



zbrani, dnes vSak si nepovSiml ani
vyzvanli, ani prosby, které Jana opakovala.
Setrval pohrizen v mlcCeni. Myslil na
blizké stéhovani z Vydry do meésta, jez
doposud neznal. Sklicovala jej chudoba a
souCasné s tisni se v ném probouzela
touha utkati se s nepratelskou sudbou.
Necinnost jej szirala.

NaznacCovali mu, ze prekazi. Zatim
Daun vlacel po polich brany. Jednou Sel
Stépan mimo, kdyZ ho zapfahali. K
obratil hlavu ke kolnam s kocarky a dal se
do cvalu udiven, Ze vozka pritahuje otéze.

Stépan zrychlil krok, zafikaje se, Ze
nevkroCi do staje. Vyminil si, aby novi
panové nezamestnavali tohoto klusaka
pracl, které neuvykl. Chtél, aby mu stali v
slové, jen dokud neodjede, chtél nevidéti
proménu dvora, avSak novy hospodar
nebral jeho recCi na vahu.



Stépan jiZz nevychazel, nebot v polich
(zel, podle umluvy) zryvali mez po mezi
spojujice sousedici lany, aby cesta oracky
byla co nejdelSi. Stromovi, hloh a skupina
jefabt roztrouSenych podle cest padaly
pod sekyrou, nebot” jejich koruny vrhaji
stiny po polich, zuzuji cesty a zkracuji
hospodare. Bylo to odporné divadlo, a
jestlize diimysl novych spravct zdalezel
jen v této lakoté, bude statku malo
pomozeno.

Stépén se tedy zamkl ve svétnici. Kazdy
pohled oknem mu vhanél krev do tvare,
kazdé pomysSleni na novy stav jej
poburovalo.

Vidél, jak prvé soboty odchazeji stari
vozikové, chlapi a babizny, s nimiz vedl
valky a s nimiZ se vZzdy znovu smiroval.
Sli podle vozikd naloZenych truchlivym
nabytkem a pruhovanou duchnou, pod niz



se umiralo jiz po dvé pokoleni.

Stépan byl sklicen, prehliZeje zhoubu,
ktera teprve pocCina. Béhem let a selského
zivota se zdalo tomuto nenapravitelnému
popirateli penéz, ze jedinym ukolem
Vydry jest Ziviti ty, kdo pracuji na jejich
polich. Zdalo se mu, Ze hospodarstvi
vzkvéta, kdyZ ficela rijna staj a kdyz se
pomoucnéni chasnici tahali s dévcaty o
metlicku, aby si vyprasili zada.

To bylo hlupéactvi! Stépan vsak dosud
nevéril, byl porazen, ale nepresvédcili ho.
Nikoliv, pral zkazu obratnym
penézomeéncum, kupctim, lisakum,
zdokonalovatelim hospodarstvi, jejichz
mrav je obrazoborecky. Pral jim vSem
smrt! Pospichal z toho mista.

,2Jsem s vami zajedno,“ odpovédéla
Jana, ,,avSak kam se obratime?“

,Nuze,“ dél nalézaje aspon na chvili



svlj usmév, ,,nezbyva, nez abys poradila.“

,Chtéla bych jiti do wuniversitniho
meésta. Vratila jsem se ke studiu a
dokonCim je,“ odpoveédéla s rozhodnou
vaznosti. Stépan Barany Jané prisvedcil.
Tomas vsSak citil jeji rozhodnuti jako
osten.



Rozlouceni s Vydrou

Kolem obytného domu se tisnilo
mnoZstvi lidi. Stépan odjizdél. Néktefi
mluvili o priznacich blizZici se zimy, jez
bude krutéjSi nez jindy, predstirajice
lhostejnost a dobry rozmar. Kdekdo se
staral o vliz a o prikryvky, nevéda, kam
dati ruce, nebot’ chvile tak rozhodné se
podobaji divadlu.

Staré misto se promeénovalo. Mnohy z
prichozich  nepoznava za  tohoto
listopadového dne Vydru. Jejich boty
rachaji po dlazdéni, v sinich je zima,
svetnice duni ozvénou. Tu je vidéeti nosice,
jenZ sklani hlavu a levicl pridrZuje na
rameni bednu. Kroticka place.

Konecné  zavlada  soulad  mezi
Stépanem, mezi drZitelem moci, jehoZ rod
sedél tak dlouho na Vydre, mezi timto



vozkou, jemuz priznavame uslechtilost, a
mezi délniky poli, jiz za ného pracovali.
Konecné mezi nimi zavladl mir a shoda,
nebot’ pan a jeho lidé jsou chudi. Nemaji,
co by strezili a co by kradli. Jiz se neozve
ani rozkazovani, ani nevole, ani kvapne
kroky sluhy, jenz s posméskem nebo s
klenim pospicha, aby vyplnil rozkaz.

JakZe! Stépan zchudl? Odchazi?

Vidim, Ze si nemysli nic jiného, nez Ze
se mu deéje krivda. Kraci jako do
vyhnanstvi. Vezmi ho das! Pravda, byl
meneé sprosty nez ti, kdo prijdou po ném,
byl vétsi pan a umél s nami tocCit. My, jiz
jsme prinuceni krasti cas a vSechno, co je
na dosah a Ceho se nedostava naSemu
stolu, byli jsme na Baranya ponékud
pysni. Védél o naSi nouzi a trp€l, abychom
si pomahali, jak se to da. Za jeho cCasu
jsme to Cinili bez treseni. Ba, byl to stary



zvyk, jakesi pratelstvi ohné a lesa vécné
prihorivajiciho. Snad jsme se navzajem
oslnovali divadly Zni a divadly trysku.
Byvali jsme zamoucnéni od pytli a
kricivali jsme pod okny. Vyrizovali jsme
si své Zertovné spory metlickou a on se
smal. My pak jsme se opét divali na Janin
slunecnik, na jeji svézi kiiZi a na Tomase,
jenz slyne po vSem kraji jako
prenebezpecny dobyvatel srdci. Hnaval
jste Dauna, div jste mu nepotrhal slabiny,
a tu jsme byvali oslnéni nadherou, jez
kamsi zmizela, jiz jste pozbyl anebo
kterou jste promrhal.

Kde je ten puivab jizd? To skvélé drzeni
téla?

Vidime, ze jste jiz zestarl a zZe jste chud.
Priteli! konec vSe vysvétluyje! To byla
malem laska! Jaké Stésti, Ze priSel
okamZzik, kdy vy a ja muZeme uZit toho



slova.

KrotiCka méla setrvati na Vydre tak
dlouho, dokud by remeslnici neskoncili
své prace. Bylo nutno diim poopraviti,
nebot” krytina seSla a Zlaby div nespadly.
V kouté poschodi ziistavaly dvé svétnice
napéchované Baranyovym nabytkem.
Stépan se rozhodl odvézti jenom
nejnutnéjsi veci. Do téch komor se netrhly
dvere, a jeSté bylo tfeba vtésnati sem
jakysi obraz, hraci stolek Ci lenoSku, na
niz Jana sedavala v domku zahradnikove.

Stépan Zertoval o nenadalé pili. I on byl
dotCen truchlivym herectvim. Dva diivody
ho mély k tomu, aby premahal litost nad
timto rozlouCenim. Pycha a laska k Jane.

Avsak kvapici kiin ¢asu podupaval pred
brankou a pod jeho kopyty jiskrila chvile
marné prodluzovana. Necht' vyrazi, necht’
padi klesajici cestou!



Téhoz dne Barany odjel s TomaSem a s
Janou do Kosic.

A7 do té chvile byl Stépan a jeho syn
ucasten vyhod, jichz se dostava
prisluSnikim  vzneSenych stavi. O
podobna prava se neprosiva. Barany se
necitil zavazan za usluhy dradi (v néz se
uvazaly vlady vSech stati, co jich kdy
bylo), avSak chudoba je protijed vysad.
Predchazela jej povést Clovéka, ktery se
vydal z posledniho groSe, a tak drive nez
otevrel usta, mu odpovidali.

,Ach, priteli,” dél politik, jenz si dnes
po prvé dal na &as, aby Stépana pfijal,
,ach, priteli, svét je pustoSen zasadou, o
niz jsme se az do nedavna domysleli, ze je
spravna. StaCiti sam sobeé! Jakz byste se
nepamatoval na toto heslo vykrikované
vSemi staty a tvirci vSech stati a
udrZovateli vSech stati! Vy a ja jsme



byvali zdrzenlivi pomysSlejice na zavazky
ze sousedstvi; avSak co jsme zmohli? Pah,
nebylo toho mnoho!“

Tu se odmlcel, aby si zazehl doutnik, a
sloziv ruce na opéradle kresla, pokracoval.

, VY jste nebyval rozhodny stranik, ale
vzajemnost, kterou jste nepustil nikdy se
zretele, nas sbliZovala. Nuze, citim se tim
vice zavazan ucCiniti pro vas vSe, oC
pozadate.“

,Jsem prekonan,“ odpovédél Stépan a
na jeho tvari se znacCil hnév, ,jsem
prekonan premirou vasi dobroty, ale
nepriSel jsem prosit, nejsem tak dokonale
bez utéchy. — Vasi pratelé mi naznacili, Ze
se zabyvate obchodem. Rad bych prodal
diivi ze svych lesi.*

Nevyrovnatelny shrabovatel penéz se
zlehka usmival, dé4vaje Stépanovi na
srozumenou, Ze jde o poSetilost.



,OvSem,“ pravil po chvilce ticha.
,OlysSel jsem jiz o vaSich zameérech a lituji
jich. Ach, lesy, do nichz nevede jedina
cestal Co jste si zamanul? Padesat let
temér nekacite a v okamziku takové tisné
se odhodlavate prodavati! Jaky vypocet!
Chcete vybudovati lesni drahu ¢i silnici
pro nékolik hektari? Pockate s dopravou,
az napadne snih? Budete voziti kmeny po
napravé na nové kopce a s kopci k
nadrazi? Scetl jste cenu téchto praci a
vite, zaC se prodava?“

,Znate tak dobre Vydru, ze mi nezbyva
nez veriti, nicméné prave vy jste kupoval
v mém sousedstvi a platil nebyvalé
castky! Nic naplat, pane, kdo vi, jaka
mniSka a jakd Cervotocina zhodnoti mj
les. Kdo vi, jakou smrt si uzZenem, vy z
rozumu, ja pak z blaznovstvi! PriSel jsem
vskutku, abych prosil — jaké Stésti, Ze jste



mé zbavil povinnosti byti vam zavazan.*

Vrativ  se nalezl Stépan  Janu
pohrouzenou do ¢teni dopisti. Odpovidala
své matce. Tomas byl opét mimo dim.

,Nevim, kam odeSel,“ pravila Jana na
otcovu otazku.

Chtéla cosi dodati, ale odmlcela se
spatfivsi hnévivou tvar Stépanovu.

,NevSimej si toho,“ deél zprudka, ,,Ci
lépe, privykni si rozmaru, ktery, jak se
zda, je mi prisouzen jiz navzdy. Pravé mi
ukazali dvere.

Bolest a laska jsou blizenci. Tento
podvojny strom vyriista z jediného korene
nesa palCivé a sladké plody. Pravi se, Ze
kdo je pozre, kdo zhltne ohryzek, kdo v
svych zubech rozdrti jaderko, ten Ze pozna
svoji nahotu, bidu, praci, stari a naposled
smrt. Jana neni jiz divka, ktera se smeéje.
Schylila vétev po vétvi reCeného stromu a



jedla s nezmérnou chtivosti. Jejich let se
jiz nedopocitate.

Vyslechnuvsi Stepana obratila se k
nému s neuvedomélym posunkem vSech
neSt'astnic. Objala ho. Plac a slova, jez
davno pozbyla vahy v ustech hlupacek,
které je opakuji Svihdkim z kasaren
smilstva, plac a tyto plané utéchy ji
naplnovaly hrdlo, otvirala jiz usta a do oci
ji vstoupily slzy, o nichZ hotovitel
proslulejsSich pribéhti pravi, Ze se tipyti.

Tu chvili vznesla se jeji vile, vnukajic
Skubnuti klesajici hlavé. Vzepjala se proti
hori, proti nesStésti, proti sladkosti place.

,Vim, Ze prehanite,“ pravila, ,musil
byste se zménit od zakladu, abyste prosil
u nékterych dvefi. To neni zptlisob nasi
obZivy. Vy ani milij manZel a vposled ani
ja nemliZeme obmékciti staré soudruhy.
Zprerazite o né svou htl, jestliZze se vam



zachce to zkusit. Odtud nam nekyne nez
vézeni.

Barany odpovedel, ze nevidi
vychodiska, a Jana mu vpadla do reci,
zadajic, aby ji dovolil mluviti.

,Nyni je Cas,“ pravila, ,vratim se do
Prahy a pozadam Brehma o prispéni. Preji
si, aby si TomasS mohl vésti tak, jako si
vedl na Vydre. Je sklicen. Jeho dobry
rozmar jiz vyprchal a nevrati se, dokud
vam nebude moci nabidnouti to, co jste
mu drive skytal. Vim to! Jde o penize pro
nas vSechny, kdyby je vSak neprinesl
Tomas, pomohou nam jen z malé casti!

Ach,“ dodala, zatim co ruménec
zanecoval jeji tvar, ,nyni znate tajemstvi
TomaSovo a muj zamér.“ Zdalo se, Ze
nadéje rozdmychana k takovému Zaru
vraci Jané vSe, ¢eho pozbyla za mésict
nelasky a place. Ozivovala ji, vrhla



poznovu ohen do dusSe tak lehko zapalne.
,Neznam vSechny chyby svého syna,*
dél §tépén, ,ale jsi-li odhodlana veériti v
jeho usSlechtilost, budu s tebou zajedno.
Ano,“ pokracoval vdechuje kouzlo
Janiny zamilovanosti, ,,bojim se, Ze jsem
mu ukrivdil, nechci jiZ vynalézati jména
pro jeho poklesky, vérim, zZe pozbyl klidu
a ze se stydi byti ziv tak, jak jsme Zzivi.
Jdi, souhlasim, abys jednala podle sve
hlavy. Jsi rozumna, jsi moudrejSi nez
vSichni, kdo mi radi!'“ Den témér bez
soumraku prechazel v tmu. Pocinajicl
listopad se opovidal blaty a bouflivym
nebem, jez se stmeélo, jako kdyZz pada
opona. Do Baranyovy svétnice doléhal
hluk a svétlo poulicnich lamp. Zastupy
povalect rozhojnéné o délniky, ktefi dnes
skoncCili svou praci, napliovaly pobrezi.
Jana vyhlédla oknem a vétrny proud strhl



jeji pamét k Budinu.

Byla pripravena na cestu, ale nemohla
odejiti, aniZ se rozloucila s Tomasem.

,Kdyby ses rozhodla jeti jiz rano,”“ del
Stépan odchézeje, ,zatlu¢ na mé dvete.
Byl bych nestasten, kdybych té nevidél na
dobrém misté.“

,Myslim,“ odpovédéla, ,,Ze nevstaneme
tak zahy, a kdo vi, kdy se Tomas vrati.“

NecCekala vSak dlouho. Poznala podle
kroki, Ze prichazi. SlySela ho vystupovati
po schodech a otevrela dvere o okamzik
drive, neZ sahl na kliku.

,Dobry vecer,”“ dél udiven, proC nesviti.
Zadumcivost tohoto pribytku zveétSoval
kosy prisvit poulicni obloukové lampy.
TomaS se zachvél, vida, Ze Jana zveda
ruce k svym skranim. Vrhl se k vypinaci,
ale svétnice byla pokojna a zadna ze
znamek zoufalstvi neporusSovala jejiho



poradku.

U dverl vSak stala zavazadla. Tu se
Barany obratil k Jané a jeho udiv vzristal.
V Janineé ruce se zablesklo zrcatko.

,lomasi,“ pravila, ,vracim se do
Prahy.*

Tato slova mu sestupovala na dno dusSe.
Védel, ze nemluvi naplano, a rozeznaval
vuli a odhodlani v jejim hlase.

,Pro¢  odjizdis? Pro¢  odjizdis?*
opakovals pocitem zavrati. Byl rozechvén
a Janu opojoval smutek.

Chvilicku nemluvili. Jana se obratila k
oknu a zablesk Hernadu zanorujiciho se
do roviny ji pripomnél Dunaj a uték do
Budina.

,,Jot" konec pribéhu,”“ pravila po chvili.
Tomas otevrel pouzdro na cigarety, opét
je zavrel a opét otvira.

Nevérny manzel! Vidél priliS casto



stoupati ruménec do tvare divek, ale
zadny se nepodobal této zari. VInobiti
lasky narazi na jeji hlavu jako okean!
Snad jsou tmavovlasky krasné, snad
dovedou vzbudit vasen i zeny rySavé, ba
Casto se mluviva i o divkach docista Jané
nepodobnych, nicméné pro TomasSe
Baranya (a snad i pro vas) je jediny
zpisob lasky. Jedind hlava! Jedina
vroucnost!

Tomas byl zdrcen, Ze se Jana doslechla
o jeho =zabavach. Otazal se ji, ale
pokynula, ze nikoliv.

Chtél by se obhajovati, chtél by se
braniti, ale Jana se ani slovickem
nedotyka téch vécl.

,,Coz nastal tak brzo konec lasky, o niz
jsme verivali, Ze je bez konce?“

,Lasky?“ odpovidala, ,lasky?*

Tu zalykajic se Stéstim pro milostné



slovo pritiskla rty na Tomasovo rameno.

,Mam v umyslu se s tebou rozloucit,*
pravila, ,nikoliv vSak proto, Ze jsem té
prestala milovat. Ach, kolik diikazi mi
slouzi, jaké zastupy noci mi prisvedcuji!
Nikoliv! Miluji té na konci pravé tak jako
na pocatku, ale nepreji si jiZ, abys
prodléval vedle mne s mysSlenkami, jimz
nerozumim a jeZ nechci, znat. Nepreji si,
abys spaval na dosah ruky vzdalenéjsi nez
cizinec. Jdi, kam je ti libo. Nalezla jsem
dobrou vymluvu pro tvého otce. Rekla
jsem mu prave pred chvili, ze odjizdim,
abych se v Praze poptala po uradu pro
tebe. SouhlasiS? Mohu se zdrzet u matky
nékolik mésici, a to je véru cCas, jenZ ti
dostacli, abys otci rekl, jak se véci majl.
NuZe, jsi spokojen?“

Odpoveédél ji stisnénym hlasem a
vposled opakoval jediné slovo



nerozeznavaje, co rika. Zdalo se mu, ze
jeho duSe horekujic unika za Janou. Byl z
téch, kdo nedovedou popustiti, byt by Slo
O Zenu, jeZ sama pravi: ,Sbohem® a jiz
nemiluji.

,10 slovo nepadlo!“ vykrikl Tomas.
,INerekl jsem je! Necitil jsem nikdy, ze
nase manzelstvi skoncilo! Snad jsem té
trapil, snad jsem vzkypél za kazdym
slovem, snad jsem ti priliS daval najevo,
ze se mi nechce scCitat polozky v zdejSich
kramcich, snad jsem se pozd€ji vracival,
snad se do naSich zabav pripletly zenStiny,
o nichz je trapno mluvit — to vSe je Spatné,
vSak o jiném jiZ nepochybuj, Jano!“

,Ano, ¢i nikoliv?“ Deél pravdu?
Tomasova duSe byla zaplavena slabosti a
touhou. Nikdy se nesetkal s takovym
ptivabem, nikdy lépe nevidél nadherné
proudy vlasti, nikdy ho nerozjitfovala
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lahodnost Janinych rukou tak prilis! Klekl
pred ni a opiraje bradu o zenina kolena,
vtiskl prsty do jejich stehen. TomaSova
duSe se plnila vravou. Uderil do zarovky,
jez se roztristila a nyni se kyva nad lozem
milencd.

Po polibcich a po objetich bez konce
rozvazaly se milenctim jazyky a slova se
jim hrnula do ust. Vypravéli si o
zarmutcich na Vydre a v KosSicich.
Nerozsvitili jiZ a nézny prisvit zkrasloval
ubohy pokoj, zanécuje néco trpytu v
ruzicich, jez tvorily svorniky mosazného
loze.

Na podivné skrini, ktera byla sestavena
ze dvou dilct, stdla soSka Napoleonova
ledajak zrobena z majoliky. Cisar se zdal
prihliZeti nadhernému divadlu, které skyta
uplyvajici teka. Jeho kun se wvzpinal
prekraCuje buben, v jehoz nitru je ukryt



hodinovy stroj. Jané se socha libila.

Tomasova vasen meéla v sobé cosi
nezretelného, jakousi uzkost, mlhavy
narek, chrapot nebo zvonéni vysmésného
zvonku. Nevidél nez rozsirujici se zornici
milencinu, v jejiZz hloubi se miha
nepostizitelné zrcadleni. Citil jen objeti a
porvavajici lasku, jez zasazuje ranu za
ranou do hrbetu milencova. Jeho touha se
vzdouvala mocnéji neZ kdykoliv predtim,
ale byla plana. Milenci se nedostavalo
lasky.

Tomase obchazelo jakési vidéni a tucha
neurCitého, jezZ se neda prirovnat leC k
vlné strachu a k znepokojeni, jaké citi
hrac, kdyz se pod palcem podvodnikovym
ve véjiri karet objevuji v rychlé stridé
kral, desitky a opét ubohé Kkarty nic
neznamenajici.

Zatim co Tomas opakoval ve spéchu rtii



jméno Janino, spatril ukradkem truchliveé
hrdinky svych prihod. Na Siji jednéch se
kyvaly korale a jiné vydechovaly kour
chripim. Jana vSak polozila ruku na tyto
mysSlenky rkouc: ,,Vsak se jiz nevratis.

Na druhy den vstala Jana Casnéji nez
jeji manZel. Chtéla Fici Stépanovi, Ze jeji
odjezd je odlozen o dva dny. ,Nelze
jinak,”“ pravila na vysvétlenou, ,po tak
dokonalém smireni cas rychle plyne.“
Stépan naslouchal probouzejicimu se
meéstu a neodpovidal.



Hlavni mesto

Jana se vydala na cestu tretiho dne.
Dojela o devaté rano. Je tak obtiZné voliti
mezi pribytky obou sester, rozhodne se
tedy pro matku. Nevdécnice! Prichazi,
jako by nevédela, ze pani Myslbekova je
sama hostem své nejstarSi dcery a jejiho
manzela inZenyra Vratislava Brehma.

Podoba se, Ze priSla o néco prosit.
Podoba se, Ze potfebuje pujcku. Bude si
jisté styskat.

Sluzky ji nesly z najemného vozu
zavazadlo; mij boZe, bylo lehké jako kozi
méch! ,Nestyda, vsadim se, Ze ma
nastavovanou sukni a rukavice
omlazované benzinem.“

Pani pravé snidaly a Jana s nimi usedla
ke stolu. Ach, véci pozbyvaji snadnosti,
mluvi se malo a caj, ktery ji dali, vre.



Spalite si jazyk a usta, Cinice zadost
tomuto pohostinstvi.

Na druhy den byla sobota a den, kdy
obédvali v domé Na kose Nedbalovi.
Hugo prichazel ze svého uradu pozdé a
nebylo ani pomySleni sednouti ke stolu
pred treti hodinou.

Nedbal délava vidy podobné priitahy.
Kdyby seradéji omluvil a obédval v
hostinci. Je mu to jedno, co ji, jen kdyz
ma smoking a tuhy limec.

Brehm meél jiz zlost a prechazel podél
oken, vyhlizeje drozku dosti bidnou, aby
mohl uvériti, Ze privezla jeho pribuzného.

Toto Cekami zkazilo polévku a jedna z
poznamek zpusobila, Ze zbytek obéda
nestal za mnoho. Bylo to nudnéjsi, nez
dovoluje pribuzenska obradmost, a pani
Dora, nebot" pravé ji, protoZze byla
nejstarsi, pripadaly hodnosti smirci, pani



Dora, kdyz vstali od stolu, navrhla, aby si
vysli.

Dramatické  obdobi  nudy  bylo
zazehnano a spolecCnost se dala jakz takz
do hovoru o veécech uméni, shledavajic
slova jako houby po lesich v obdobi
sucha.

O paté mély obe starSi sestry vykonati
jakousi navstévu. Nebylo pravé nakvap,
ale Dora s Alzbétou pospichaly.
Pravdépodobné byly pysSny na sprostnost,
ktera jim brani, aby védély, kolik je hodin.
Vedle této protivné nevinnosti bylo v
jejich chvatu cosi dryacnického a Brehm,
zahlédnuv podobny vyraz na tvarich obou
sester, rekl, ze je Jana poblaznuje.

,Mam strach,” deél dotykaje se lokte
urednikova, ,aby se naSe damy
nerozhodovaly priliS nahle. VSiml jsem si,
ze jejich ironické minéni pozbyva



pribéhem casu ostrosti. Kdybych mohl
pani Baranyove raditi, rekl bych ji, aby
sve poslani tajila po cely tyden.

, Vy se domnivate,“ odpovedél Nedbal,
,Ze prisla pro penize?*

,Nemluvte tak neomalené,“ pravil opét
prvy, ,,je puvabna!“

Brehm obeznamil se svou mysSlenkou
polovinu lidi v domé, a prece ji nikdo
neprijal. Ba ani Janina matka. Zda se, Ze
Jana byla vSem soli v oCich. Zda se, Ze jeji
utek a jeji kvapny snatek popudil kdekoho
a ze neodpusti, dokud nebudou vidéti to
dité zkrocené a placCici. AvSak dosud je
jeji tvar rtizova a jeji hlas se vychlouba, i
kdyz prosi, dosud ji propujcuje laska
nezvratnou jistotu. Doposud ji vyvySuje. —
Viz stal pred vychodem a doSlo jiZ na
posledni véci pospichajiciho Clovéka. Jiz
otvirali dvere, ale v tom okamzeni, v této



posledni chvili pani Myslbekova svléka
svoje rukavice a usednuvSi pravi, Ze se
neciti ani zdrava ani St'astna, aby se mohla
rozjeti tak daleko.

Bylo to pravda? Zputsoby lasek jsou
prepodivné a jeden z nich =zalezi v
skryvani privétivosti. Pani milovala svou
nejmladsi dceru vasniveji, nez
slychavame, a milujic ji pocitovala stud
za svoji vroucnost. VSechna prikrost,
vSechno odmitani mélo pricinu v téchto
nesrozumitelnych a odporujicich si citech.
Byla by nejrad€ji objala svou dceru tak,
aby ono objeti se podobalo trestu a
zpusobovalo utrpné hnuti ve vSech
divacich. Kdyz se Jana znenadani
objevila, byla pani prekvapena do té miry,
Zze se nedovedla ovladnouti a vSechen
predstirany hnév nezabranil, aby se
nedivala na studentku a neopakovala jeji



usmeévy jako zrcadlo. Ostatné rozmar pani
Myslbekové byl od nékolika mésici
podroben straSnému panu. Onemocnéla
smrtelnou chorobou a vola bolest, ktera se
doposud nedostavuje, vola smrt. Tato
straSna navstévnice slysSi a kyne ji v
odpovéd. Chorobné priznaky zistavaly
dlouho utajeny. Jenom ubytek vahy a
Casta strida nalad prozrazovala blizici se
hore.

Ted otrasa pani Myslbekovou hnév.
Zrekne se Stésti sedéti s dcerou na starém
misté, a protoze neni radno Fici pravdu,
vymluvi se na véci méné zrejmé. ,,Jsem
nemocna,“ opakuje a rozzlobi se, protoze
leZ vyZaduje podobnych divodi. ,,Vedle
toho,“ pravila, ,,nemohu odejiti, protoze
cekam svou pritelkyni.“ Po téch slovech
hledala chvilicku \% pameéti

N e/ / o



, 10 jest ta, ktera se vyzna ve veésténi?“
otazal se Brehm.

,2MiZete byt jist, Ze rozezna poSetilé od
vaznych veéci. Protoze jsme zestarly,
nejsme bez rozumu!“

Jana se otazala po priznacich nemoci,
ale pani jiz umlkla a setrvala v mlcCeni.

Potom se rozloucili. Bylo umluveno, Ze
Jana piijde se sestrami. O devaté méli se
pak vsSichni sejiti, aby povecereli v
restauraci. Brehm a Nedbal vesli spolecCné.
Prvému vykukovala sotva brada z limce
polského kozichu. Byl vesel a jeho vysoka
postava se zdala vysSi o tento dobry
rozmar. Zachytil nékolik pohledi letmo
vrzenych, a pokud dobre rozumél, kdekdo
s nim byl této noci zajedno. Na rozdil od
neho byl Nedbal odén v tmavy kabat a
jeho drzeni téla pripominalo Parizany a
krejCcovskou Francii tak, jak se jevi



herctim.

Odkud se bere lehkomyslna vira, ktera
nuti ucence oblékati se s péci hlupakd, jiz
se honosi jediné dimyslem nakrénika?
Pravi se, Ze za novych zvyka védy
mohutnéji. Tim l1épe. Doktor Hugo Nedbal
pocal svoji financnickou drahu teprve po
statnim prevratu a zaroven s ostatnimi
VEéril na Caje o paté a na bezvadny ubor.

Jeho péCe o zevnéjSek snad byla
priliSna, ale nikoliv marna. Byl to jeden z
onéch dolichokefalickych muZzi, jimZ byla
proptjcena schopnost okouzlovati az do
pozdniho stari. VSeteCky a nékolik pratel,
ktefri méli pokdy na véci tak nicotné,
cenili si i jeho ruky. Snmad je unaSely
zuzujici se prsty a vykrojky nehtt, ci
jejich lesk Ci jiné vlastnosti, jeZz zakladaji
blahobyt dstavii pro pésténi krasy. Jisto je,
ze jeho ruka byla pevna.



Sestry se pribliZovaly k obéma muzim
s usmévem. Zdalo se, ze si odpustily vSe,
co nadrobila priliSna uprfimnost a
nepratelstvi, jeZ konec konctl je spiSe na
oko nez doopravdy. Bylo nesnadno
uhadnouti, ktery z obou je manZel Dorin a
ktery Alzbétin. Pokud jde o Janu, byla tak
odlisna, ze ji nikdo neprisuzoval milence
nebo choté. Podobala se spiSe divce, ktera
se ze srdce sméje a nic nedba o pratelstvi.
Nedbal usedl vedle sestry své zeny a
Brehm po boku Alzbétiné. Jeho postava
prevysSovala ostatni témér o hlavu.
VzhliZeli k nému vzhiiru a Brehm tlachal
o vSem, co mu namatkou prichazelo na
mysl.

,Budete vidét,” dél, ,mésto se vam
znovu zalibi. Myslim, Ze priméjeme i
Baranya, aby se vratil.“ Jané to nebylo
vhod. Bystrozrak predchazejici vSe, co



meéla sama Trici, ji pripadal vSeteCny.
Odpovédela mu a ostry prizvuk jejiho
hlasu se podobal hlasu Dorinu. Brehm
neumlkl a ostatni mu odpovidali sméjice
se.

VeCere byla znamenita.  Brehm
rozhodoval o polévkach a o salatech,
vkladaje do své volby takovou vaznost, Ze
ho napominali. ,,Co bys odpovédél,” rekl
Nedbal, ,kdyby ti ciSnik, ktery stoji za
tebou, otevrel srdce? U vSech vSudy, to by
nas zdésilo!“

,Prehanis, del Brehm  skladaje
ubrousek, ,prehanis, priteli. VSem
¢iSnikim byla vdmychnuta laska k
jedlikiim a k pijaktiim. Pah, nemam strach,
ze bych seSel se svéta jejich rukou.

Jana a ostatni damy se ucastnily stejnou
mérou téchto nicotnych hovort, ale s
pribyvajici noci zajem wupadal. Pani



Baranyové se zdalo, ze se dopousti Cehosi
nenaleziteho, kdyz sedi u vecCere az do
ptilnoci. Nepritomnost manzelova ji
sklicovala. NeutiSitelny jazz ji neodvratil
od vzpominek na krasnou Vydru.
Vytanulo ji na mysli, jak minulého roku
potloukly kroupy. Rozpomnéla se na blesk
otvirajici mracno. Tehdy byla poradna
tma! A sotva uderilo, spustil se lijak.
PrSelo sedm dni.

Ze vzdalenosti se jevila Vydra jako
minulé stoleti, v némz projizdéji
dostavniky. Na svéZi pole pada dést nebo
slunce, d’'as vi, jakou tajemnou mocl se
obnovuje mladi této krajiny. Je takova
jako za starych casti. Vykrmena kurata
béhaji po dvore, ve vrcholcich jilmu se
ozyva kdakani a po pastvinach je slySeti
zvonce.

Ale byl cas jiti. Brehm jeSté narychlo



objednal vino, ale nedopil je. Jeho rozvaha
byla dotCena smésnosti, praveé tak jako
spanila tvafr a dokonaly zevnéjSek
Nedbaliv.

Snad pili pres miru, snad se pozdrzeli
priliS dlouho, vystavujice na odiv
zvetSelou ctnost v tomto restaurantu
kurtisan a chlapiki, ktefi si vydélavaji na
pradlenu a na kousiCek slaniny
prisluhujice starnoucim tanecnicim. Kdoz
vi, CiSnik se za nimi usmiva. Co si mysli o
dvou Skaredach a o krasném dévceti, jez
provazeji panové tak zhola si nepodobni?
Jednomu neni nic dost dobré a druhy
vyjida talife a misy do posledniho drobtu,
jako by mél nazitfi nastoupiti trest.

Konecné vstali a vysli uklanéjice se
znamym. Venku opét prSelo. Vitr jim bral
plasté. Sli pridrZujice si klobouk a 3al.
Pred stanoviStétm najemnych vozi se



rozloucCili, a zatim co se prva dvojice
vzdalovala prechazejic namésti, odjizdela
Jana s Brehmovymi. Byla trochu polekana
vichfici noci a zCasti véc prepinala (nebot
kdo je uSetren ponizujiciho herectvi?).

Jana se sesula co nejniZze do sedadla.
Brehm sedél naproti damam a citil dotek
jejich kolenou. Prebihajici svétla mu
ozarila tvar a bylo vidéti, zZe je zamyslen.
Brehmova obraznost dychtila zmocniti se
jakéhosi vyjevu, v némz ani Zena ani muz
nemeli znamé tvare. Myslil na milence,
kteri odjizdéji do ciziho mésta. Myslil na
Janu!

Na druhy den vstal Brehm drive, nez
mival v obycCeji. Dim doposud spal nebo
podrimoval. Jen z kuchyni bylo slySet
zvuk mlynku a haraSeni konvemi. Sluzky
byly jiz na nohou. Mijela ona blazena
chvile, jez si uchovava teplo prikryvek a



rizovou barvu sni. Den pocinal.
Brehmova lazen byla toho dne studenéjsi
neZ jindy, ale neni to k rozeznani, jsme-li
zaujati. OhluSen otevrenymi kohoutky,
opakoval své paméti vSe, co se prihodilo,
co rekla Jana a co ji odpovédél. Uvedl si
na mysl podrobnosti vyjevu ve stredu
pokoje a u okna, kdyz se ji ptal, co délaji
té chvile doma. Zdalo se mu, Ze Jana
nezvedla hlavu jen proto, aby ho
nepristihla, jak se uprené diva na jeji Siji.

Konecné byl hotov a mohl vyjiti na
terasu.

Véril, Ze vCera nebo neékdy za noci se
pocalo milostné dobrodruzstvi. ZakousSel
zavrati zcela podobné télesné zavrati,
Cekaje, ze uslysi vystrahu nebo vybidnuti:
Vrat’ se, nezahravej si! Prestan prece, abys
nepykal za prokletou snadnost vzbuzovati
lasku!



Ale neprihodilo se nic urcitého a nebyl
slySan zadny hlas. Nic mu nenaznacovalo,
ze smi prekroCiti prikaz, jehoz byl
poslusen. Chodil po zahradnich cestach
vrhaje zpod klobouku pohledy na Janino
okno. Ale pani spala snic pravdépodobné
o svem TomaSovi. Brehmovy udy se
zvétSovaly a jeho krk nesedél dobre na
trupu. Zmocnovalo se ho védomi zurivé
smsSsnosti a jeho mozek spéchal vyvléci se
z této hry.

Na mou dusi, del k sob€, zpozdim se ke
kavé a co jim reknu na wvysvétlenou?
Abych si vymyslel nebyvalé diivody a po
zpusobu romantickych Skol chvalil jitro!

Probiral se z roztrzitosti v kliccich jako
v riZenci. Zastydél se za SateCek, ktery se
sklada po zptisobu lotosového kvétu, a tu
se mu zdalo, Ze rozeznava za okennim
sklem tvar. Predstiral, ze hleda skripec, a



kdyz ho zavolali, veSel témér v rozpacich.

,Dobry den,“ odpovédela pani Dora
libajic ho dnes snad po prvé po trech
meésicich.

Brehm se probira ze svého nepokoje
jako spac, jehoz probudili pésti. Potom
odchazeji vSichni do jidelny a snidaji. Za
Brehmovymi zady krici ptak v kleci,
umlka a znovu se da do zpivani, jako by
pozbyl rozumu.

To je zpévu, Ze neslySite vlastniho
slova, pani umlkaji a Brehm klepe prstem
na ptacl misku.

Jana jako vsSichni veseli lidé zboznovala
operence a chlupace a vSechny bozi
tvoreCky. Rada se dotykala jejich koZiSki
a chtélo se j1 otriti si nos o rousnatou hubu
Sténéte a o ptacCl zobacek. Jestlize to
neudélala a jestlize se jeSté oskliba, je to
jen proto, ze se ji diva starSi sestra na



prsty.

Za chvili opét usedaji. Dora byla
nespokojena a dala se do napominani
panské rkouc, aby se omluvila, nez odnese
zavareninu na druhy konec stolu. Brehm
vzhlédl, jako by zaslechl hlas prichazejici
Z Vyse.

,INech toho,”“ poznamenal polohlasem a
s nevoli; stydél se za zZenu tak malo
slicnou. Méla v ten okamzik tvar pokrytou
skvrnami a hnévala se, dobre
rozeznavajic, Ze muz mluvi s odporem.

,INekdy se mi zda, Ze je vaSe sestra
priliS horliva,“ dél k Jan€, zmensSuje svoji
vinu, ,,ale, prisambohu, mysli to dobre! To
dévcCe jenom ziska, kdyz poslechne.“

,Dora,“ pravila pani Baranyova, ,,byla
nejlepSi  hospodynka.“ Tu se jala
vypocitavati tolik prednosti, jez v ocich
souCasného svéta za nic nestoji, Ze



nejstarsi sestre chvala az krivdila. Vzdyt
Slo o méstaky a co hiife, Slo o méstaky
bohaté Ci zbohatnuvsi.

Vlastnosti tak zevrubné vypocitané
pripominaly  Cervené ruce  uvyklé
mydlinkam a nahoté. Rodina Brehmova
nemela ani ponéti o pracich, jez
Myslbekovy dcery kdysi zastavaly.
Brehmova sestra by se vysmala kazdému,
kdo by ji ucil, jak uchovati ovoce na zimu
a jak zavareti maliny, aby byly o vanocich
jako Cerstvé. To je rozdil tfidy a jednoho
pokoleni. Brehm sam nikdy nevédél,
odkud se obnovuje stiil pripraveny k
hostinam, a nestaral se o kucharky, pokud
si vedly dobre. Byly mu trapné narky, zZe
tak nekrest’'ansky ubylo krupice. Prohanéti
sluzky pokladal za sport nebo za jakousi
radost. Uprostred bohatstvi, kterého se
Dore dostalo, jako v jadre orechu tkvel



vsak neklid Zadajici si kli¢eni. Cinnosti,
prace, vzletu, vyboje.

Dora zakouSela pocit chalupnice, jez
priSla do velkého statku a vede si po
starém zptisobu. Nediivéfovala nikomu lec
sobé, svym rukam a svému zraku, jenz
jediny dobre pocita. Byla si jista jen tim,
ceho se dotkla, a bala se o to, co ji
proklouzne mezi prsty. Malem vérila, ze
uvnitl pokladny je Cerna a kypra zeme, jez
mtiZe vécné rodit penize, a po polich Ze je
rozseto zlato. Zdalo se ji, Ze je nutno
drzeti nadobu pod touto vécné kanoucl
prskou, a kazda prazden a kazdé
podrimnuti sluzky ji pripominalo ujmu
vydélka.

Tim vSak neni reCeno, ze byla lakoma.
Smysl pro ztratu a zisk pripominal jen
povrchné vasné lakomct. Nebyl lec
vkorenéna pile venkovana. Tot smysl



vydélati na zivelnych pohromach stejné
jako na pohodé, tot podvédomi sedlaki,
jeZz ma kazdého z nich k cinnosti, tot
hluboka vira hospodyne, jez skaCe pro
pirko pres plot.

Snad se pribyvajicimu casu podarilo
vyucCiti tyto dcerusky francouzstiné a
uzivati dokonalejSich nastroju nez ryc, ale
potreba drzeti néco v ruce a utirati si pot s
Cela doposud u nich trva. Osvojily si jazyk
meéstek, ale neuvérily na véci obchodu ani
na urady. Nic jim neskyta jistotu, jediné
puda. Skrabota jako zirna ornice, vSe, do
ceho lze zanorit pluh a siti.

Pani Dora mnoho nevédéla o zptlisobu
obchodovani svého manzela. Zdal se ji
vzneSeny, ale souCasné si nemohla
zamlCeti, Ze jsou Vv ném  Vvéci
nesrozumitelné a podezrelé. Bala se, ze
zchudnou, nebot’ penize byvaji



promeénlive. Bala se, Ze budou mit nékdy
hlad, nebot neméli sypek. Vyrazem
blahobytu je statek a stado krav s plnym
vemenem. A jak tato predstava byla
starodavna, tak byla starodavna i jeji
touha po détech.

Dora si vzpominala na jakési rCeni a
obratila se k manzelovi, utkvivajic v jeho
pohledu Cernym bodem svych zritelnic.
Vidéli se co nejlépe. Pani schylila hlavu,
aby ji neunikla ta tvar. Rozeznavala
nesrozumitelnou podobu clovéka, jehoz
znala a jenz se zmeénil. Podobalo se, ze se
vzdaluje, a jeho obrazu ubyvalo jako ve
snu.

Dora pocitila muka, ktera uzi srdce.
Byla si jista, Ze se v tuto chvili déje cosi
neblahého, ale nedovedla fici, co by to
bylo.

Naproti tomu Brehm vida jeji upreny



pohled citil dotek smeésSnosti a ulevy. Ta,
jiz oslovoval, byla bytost od jeho Zeny
nevyslovne rozdilna, a tato
neprirovnatelna neshoda a tato rozlicnost
ho zbavovala zavazku.

Co si mysli, fekl si odvraceje sviij
pohled. Co jiného by si myslila, nez ze
zatéka do garaze. Bude pry nutno zavolati
zednika a jesSté pred jarem navézti prst’ do
zahrady.

Snidané byla u konce a Brehm odeSel po
své praci, nevyméniv mimo pozdrav se
zenou jiz ani slova.

Sotva se Brehm vzdalil, odvedla si Dora
sestficku do svétnice, kde se citila
bezpecCnou. Byla ponékud vydésena.

Kdyz usedly, stiskla Janiny ruce rkouc:
,Nezda se ti, Ze se docCista zmeénil a ze
neni ani zdaleka tak laskav, jako byval?“

Pani Baranyova odpovidala v rozpacich



a jejl sestra se nemohla nabaziti sladkosti
slova, které mélo vyvratit jeji podezreni.

Dotykajice se zivoti a slySice jejich
krok jste unaseni rytmem udalosti, které
sotva zvinl hrbet Casu. Je to stale stejné.
Dvé Ci tfi slova, v néz je vklet proud a sila
okeanu. Prvni z nich je zajisté laska. OC
jde? O malé priciny a nicotné zaujeti, o
slicné divky, o hlupacky. Ale zadna
malost nas neodstraSila. Prikladame ucho
na bourné srdce, dychtivi slySeti to, co se
tak Casto rikava.

Brehm byl Janou zaujat.

Lasky se pocinaji nepozorovatelné
pohledem, jenz wvzrasta, slovickem a
stiskem ruky. Jaka nevynalézavost!

Brehm si div nespilal pro toto pozdni
vzplanuti. Na druhy den se seSel s
Nedbalem, a sotva se udala prilezitost, jal
se mluviti o pani Baranyové.



,Co 0 ni soudis?“ del mené krok podle
kroku soudruhova. ,Nepripomina ti
nikoho?“

,Nikoliv své sestry,“ dél Hugo se
svétackym rozmarem. ,,Ostatné,“ dodal po
chvili, ,,pravime-li, Ze je prosta, je to jen
proto, zZe uzivame neradi prisnych vyraz.
Znas jejiho muze dobre?“

,Ovsem,“ odpovédél Brehm, ,je to
sedlak. Z téch, kteri si hledi vice rucnice
neZ poli. Dora se domniva, Ze to s nimi
jde od desiti k péti. Vérim tomu doslova.“
Rozmlouvajice dosli ke kavarné, a protoze
bylo nazbyt Casu, vstoupili. Mezi okny byl
dosud prazdny stolek, mohli tedy mluviti
co nejvolnéji.

,Priteli, rekl opeét Brehm, ,pristihl
jsem se pri mysSlence, jeZ se ti bude zdat
smesna. Chteél bych zaplatit jejich dluhy.
OvsSem, byl bych rad, aby tu véc navrhl



nékdo jiny.“

,Ach,“ odpovédel Nedbal, ,,Dora stejne
uhodne, o¢ bézi.“

,Jaky zamér mi prisuzujes?“ pravil
Brehm. ,Necht se vSak smeéjesS, ¢i necht
mluviS vazné, udélej, oC té zadam: Az
bude pani Myslbekova mluvit s AlZbétou,
reknéte ji, ze nezbyva, nez aby pozadaly o
prispéni mé. Myslim, Ze ti nebude
nesnadné premluviti svou Zenu,“ dodal
usmivaje se.

Jana se stava predmétem hovoru a jeji
jméno znl v Sumotu reCi a v ustavicném
hluku kavarny.

Jana! Nedbal poslouchal jen na pil
ucha. Byl rozmrzen pro uredni véci, nebot’
se mu dostalo napomenuti v okamziku,
kdy zasluhoval chvaly. Jeho myslenky se
vracely k vystupu s odborovym
prednostou. Hlupak, hlupak! del jiz po



desaté, predstavuje si hranatou hlavu
urednikovu. A zatim co si uvadél na mysl
vSechna slova, jichz kazdy uzili, videl
ruZek limce, ktery se pohybuje hnévnym
dechem.

Brehm domluvil, Cekal na zavazny slib,
avSak jeho pritel nesouhlasi. Dostal se
oklikou zase ke svym vécem a pravi, ze
ma jeho predstaveny nazory, o nichz se
muzZete docCisti ve vecernich listech.
Potom se odmlcel, aby uvedl vétu v
souvislost s tim, co se povidalo. Podarilo
se mu to jen z malické Castky.

,Bojim se,“ pokracCoval, ,Ze nikoho
nepresvedCime. Ma-li Jana n€jaké
prednosti, jejimu manzelu se jich
dozajista nedostava.“

Brehm neodpovidal a zdalo se, Ze lituje
sveho priznani. Odtud pokukoval po
hodinkach, Cekaje na chvilicku vhodnou k



odchodu. PresvédcCeni, ze si pred
Nedbalem zadal, naléhavé se mu vracelo
na mysl, ale touha mluviti o Jané byla
vétSi nez bazen. Nemohl trvale spojiti
svych rtii a opakoval: Je krasnd, je svézi,
je tak krasna, jako kdyZz odjizdéla do
Budina.



Samotarka

Po Baranyové svatbé s Janou, se otupil
zoban neStésti a hlas tohoto ptaka byl
meneé strasny, nez byva vhod narikackam,
které jeSté za rozvratu a zkazy roznécuji
svoji  obraznost. Tento staly hlas
Eumenidek rozpina peruti a buraci, kdyz
boure davno minula.

Pani Myslbekova se vratila z Vydry
citic, ze nema moci, ktera by byla s to
privésti Janu zpatky. Nechtéla slySeti o
ostatnim, neutéSovalo ji, Ze Janina laska
doSla jakéhosi odpusSténi v  ocCich
obyvatelti ulicek kolem starého domu
Myslbekovych. Klnula své dceri! Kletba s
kletbou a bolest s bolesti krizily pohledy
na Sedavé obloze dni vlekoucich se k
doliné, v niz vycniva kostelni ban a Spicka
marnice. Nedotazovala se na to, co jest, co



se prihodilo, co trva, co je nepochybné,
ale kricela tam, kde neni nic nez domysly.
Hrnuly se k ni jako kuratka. Hnév pod
hnévem, neviile skrytd pod neviili, fada za
radou v utoku vln, v jakémsi priboji
vrhaly se k této proklinatelce. Méla podle
rozumu blahoreciti za spokojené stari.
Avsak svét a zivot a smrt jsou dosti Siré,
aby ovérily kazdy vzlet nejpochmurnéjsi
tleska do dlani, jiz smrt hrozi svou kosou.

Jedna z casteCek strasneho bésnéni
hmoty, jedna z CasteCek nespoutaného
zivota a jeho tvorby, jeden z chrchli
démona, které rostouce spaluji Zivot,
pocinal uvnitf svou praci, svij rist, svou
valku opét vitéznou.

Pani Myslbekova se jala postonavat,
neuveérila vsak, Ze stiné z jiného diivodu



nez z divodu lasky. Obvinovala Janu.

Jej1 dech se staval zvolna obtiznym, ale
nemluvila o své nesnazi. Dora a Alzbéta
se j1 vyptavaly: ,,Co ti schazi? Zda se, ze
jsi v poslednim case unavena. Hle, ty
modré Saty ti byvaly tak tésné!“

,A to nic neni!“ odpovidala. ,,To nic
neni!*

AvsSak noc prichazela k jejimu ltzku s
privodem priSer a s hlasem vSech bolesti.

Se zdi se ozyvaly hodiny jako cvakani
Celistl. Tahla jedenacta a blizkost druhého
brehu se opovidala sykotem a rozvijejicim
se véjifrem vln. To buracela smrt. To smrt
vedla utok na skaliska svéta.

Pani Myslbekova procita a tiskne hlavu
na podusku, zadajic si snazné spanku a
zapomenuti. PriSery prchly, ale noc dosud
kvili. Tu se ozyva hlas starych prihod.
Mluvi o Jané a sméSuje slova se zvuky



tohoto place. Mluvi o nejranéjSim détstvi,
mluvi o jejich prvnich krii¢cich.

Nocni vzpominky, bolesti propalujici
temnoty a zridné basnictvi pohlti vSechnu
silu. Kéz by se pani podjala zkouSek, za
nichz teCe krev misto slzi.

Pani Myslbekova vSak neSla k 1ékaftim
a netazala se jich po priCinach, pro néz
schazi.

Na sklonku léta, mésic nebo dva pred
tim, neZ se Jana vratila, mluvily obé starsi
dcery s matkou, domlouvajice ji, aby
odjela aspon na kratky cas do kterychsi
slovenskych lazni, jeZ tak valnou meérou
prospély Nedbalovi.

,o0tva zastihneS jiného nez ony, které
choroba nuti, aby zfistali. NuZe, diivod,
ktery jsi tak cCasto uvadéla, za tohoto
pokrocilého Casu neplati.*

Mély jiz odejiti s neporizenou, ale Dora



byla tak houzevnata jako jeji matka.
Uminila si, ze nepopusti, a po hodiné
smlouvani ziskala aspon to, Ze se pani
rozhodla bydliti v domé Brehmovych. Na
druhy den si pripravovala zavazadla.
Zotvirala kazdou zasuvku, vSechny
skrinky, nazvedla vika vSech krabic.
Poledne ji zastihlo Ctouci dopis za
dopisem.

Sluzka, kterd dnes zistala, aby pani
pomohla uzamknouti byt, stala nad
rancem perin, naslouchajic. Tajila
rozpaky, nevédouc, mluvi-li pani pro sebe
Ci k ni.

Razem dvanacté méla Dora prijeti pro
matku.  VystoupivSi nalezla  dvere
otevieny. Kuchynsky sttl stal vprostied
svétnice, skriné a pradelnik Dbyly
vyplenény, obrazy na zemi, ptaCi klec
snata. Jedna z holi Myslbekovych, jez



dosud zbyly po svém panovi, lezela na
stoliCce obalena novinovym papirem.

Dora uzasla a nemyslila nic jinak, nez
ze se jeji matka minula rozumem.

Podobalo se vskutku, ze tomu tak je.
Sluzka blizka place dosvédcovala, Ze pani
skoro hodinu rozmlouva sama se sebou.
Nasadily ji klobouk, prosice, aby vysla co
nejrychleji. A tu se dala vésti, nepozorna,
zavesuji-li zvenci zamek. Zdalo se, Ze ji
starosti opousteéji.

Odtud bydlila pani Myslbekova s
Brehmovymi v domé, kde vladl rozum a v
némz neobchazela straSidla. Oslnéni
zvolna mijelo, avSak smrt se priblizovala.

Na druhy den Sly obé sestry uveésti do
starého poradku véci, jez pani pri svém
odchodu zprevracela. Nemohly sveériti
sluZzkam tuto praci, nebot mezi papiry
bylo bezpocet dopisti a pripominek prilis



divérnych. Vedly si pilné. Uprostred dila
zaklepal nékdo na dvere a neprestal,
dokud se neozvaly.

,Kdo je to?“ otazala se Dora, doposud
neotvirajic.

,Ja,“ odpovedél hlas a okénkem ve
dverich bylo wvidéti hlavu Zebrakovu.
Vpustily ho.

,»Ach,“ rekl, ,to jste vy! Dora a Alzbéta!
Poznavam vas podle vypravovani.*

,, VY jste sem prichazel Castéji?“ otazala
se starsSi sestra.

,2Dvakrate za tyden. Vzdy ve stredu a v
patek.

Avsak, reknéte mi jiz, co se stalo s pani
Myslbekovou?“

Dofin podiv vzristal, nebot’ vychazelo
najevo, ze zZebrak zna jejich prihody i to,
co se vztahovalo k Jané. Muz se
rozpovidal a znamenaje vzristajici zajem,



dal se do tlachani a bloudil mezi
souvétimi jako déti v lese, opakuje: pani a
ja, pani a ja.

Vecer, kdyz vSichni spali, mluvila Dora
se svym manZelem o této nenadalé
sdilnosti. Brehm porozumél.

,,Jo znamena,“ rekl, ,,hlubokou zmeénu.
Bojim se, Ze ji smrt odvadi od starych
zvykl.

Jesté tyZ den pozadal Brehm lékare, aby
nemocnou pani primel k vySetreni. Ale
nepodarilo se to nikomu. Odbyla je rkouc,
ze se ji v tomto poslednim obdobi
nedostava Casu, aby se mohla podrobiti
zkouSkam kliniki.

,Mé srdce je chorejsi nez télo,” pravila
krizujic se prstem smocCenym v kropence.
Zaveésila si kiiz vedle svého loZe a u jeho
paty se tipytila nadobka plna svécené
vody. Snesla k posteli vSe, co pripomina



straSnou vécnost bozi, odznaky soudu a
milosrdenstvi. Pozadala Brehma o knihy,
ale nectla je, nebot tyto prihody tak
ledabyle smysSlené nebyly umeérné strasné
a zdrcujici krase, jiz tuSila. Neodpovidala
a polo leZic polo sedic prodlela mnoho
dni. Zdalo se, Ze nasloucha, ale jeji hlava
byla zbavena sluchu. Zdalo se, ze se diva,
ale jeji hlava byla zbavena pohledu. Zdalo
se, ze premysli, ale jeji hlava byla
zbavena premysleni. Vzdalovala se.

Ubohy dim bohaclivy, mésto, svét
pranepatrnych vzdalenosti a okeand, které
ditko preléva orechovou skorapkou, svét s
mraveniStém Londyna, pouSté, jejichz
piseCna zrnka secCte krkavec, vSe, co
meérime svym loktem a stopou, vSe, co je
lidské a svétské a hmotné, se ji zdalo bez
dileZitosti.

Nastavalo smireni, jez se tak zhusta



snasiva na ty, kdo umiraji. Smrt zmrazuje
horoucnost svéta a dava utiSeni vSem
hnévim a hotrkostem. Velikost ¢ini
drobnou, nepatrné zrnko pak zvétsi, Ze
prevysuje hory. Smrt vSechno promeéni, na
poSklebek blazniiv vtiskne pecet’ vaznosti
a mudrcim narazi SaSkovskou Cepici. Ta
smrt se jiZ pootacela.

Na pocatku tohoto obdobi se vratila
Jana, avSak pani Myslbekova nemohla jiz
choditi se svymi dcerami. Neprala si toho
zakousSejic posledniho rozjitreni. Spatrivsi
Janu, vzbourila vSechny své sily.

Jana se vyptavala na matcCino zdravi.
,Neni divodu k strachim,“ odpovidala
Dora, ale nejmladsi dcera neuvérila.

,Mate pravdu,“ déel Brehm, ,,domnivam
se zaroven s vami, Ze zemre.“

Dora se vSak priklonila na stranu lékar,
kterl nenalezli nic, co svedci pro tézkou



chorobu. V domé vladlo tedy dvoji
minéni. Cas od ¢asu nabyvalo vrchu jedno
nad druhym, avsak jistota byla ztracena.

Druhy den po svém  prijezdu
rozmlouvala Jana s matkou dlouho a jinak
nez za starych cast. Pani se citila slaba a
nevstavala s loze.

,Deékuji, ze jsi prisla tak zahy. Myslila
jsem, Ze se zdrziS den nebo dva dny.*

,Moje psani ziistalo neotevieno. Nectla
jsi je?*

,Ivlj dopis?“ pravila pani, ,,mohla
bych ti odpovidati jen stézi. LeC na tom
nesejde,“ dodala po chvili.

Jana se wusadila v nohach matCiny
postele. Zdalo se, ze je vSechno
zapomenuto. Genius zarmutku, prilévajici
oleje do plamenii této samotarky, se ted
vzdalil. Minulost nezasahovala az sem.

Po chvili preruSila nemocna mlceni



rkouc: ,Uvazali jste si na starost dva
dvory. Jak to bylo lehkomysiné! Bala
jsem se, Ze vas tato chyba zatvrdi; diky
bohu, jiz jsi se vratila.“

,,Pro¢ mluviS o dvou dvorech?“ otazala
se Jana. ,,OvSem, ovSem! vidyt se opét
mylim,“ odpovédéla usmivajic  se.
,,Pfihazi se mi to tak casto.“

Kdyz minuly prvé dny Janina pobytu v
Praze a bylo ucinéno zadost zvyklostem
dobrého mravu, Jana jizZ davno netrpéliva,
nebot’ ji slova palila na jazyku, vyhledala
Doru a pozadala ji o primluvu u Brehma.

,Mij manzel, pravila, ,si styskd na
necinnost, k niZ je odsouzen. Byli jsme
prinuceni opustiti Vydru. Bojim se, ze ji
otci nic nenahradi, avSak TomasS neni
zamilovan do poli a spokoji se uradem v
mésté. Mam pevnou nadé€ji, Ze Brehmovi
nebude zatézko poslati jej k svym



prateltim.*

Dora se zamyslila. Snad j1 vytanuly reci
o Baranyovych stycich, jez se ted
podobaji smysSlenkam a vychloubani, ale
nerekla nic podobného.

,2Jsem Kk tomu hotova,“ pronesla po
chvili. Brehm ovSem souhlasil bez
rozmysSleni. Davno jiz véc uvaZzil a mohl
tedy rychle rozhodnouti.

,Byl bych Baranyovi zavazan,“ fekl,
,kdyby navstivil feditele Hlavni banky.
Potrebuji  Clovéka jeho vzdélani a
spolecenské tridy.“

Brehm mluvil o praci v bance jako o
usluze, jiZ by se dostalo praveé jemu, avsak
na druhy den navstivil FeCeného urednika
a naznacil mu, Ze si preje, aby vykonal to,
co sam slibil. Jeho vliv dostacoval, nebot’
dostaCovaly jeho vklady a penézni ucast.

Jana napsala Tomasovi dopis. Byl mu



dodan pravé ve chvili, kdy vychazeli se
Stépanem z hotelu. Cetl jej sestupuje se
schodiste.

,2Jaka je horliva,“ del, podavaje listek
otci. ,,Vim, co jste si mezi sebou
umlouvali,” pokraCoval, zatim co pohled
Stépandv dopadl zvysoka na jeho dsta,
,rekla mi to tyz vecCer. Chtéla se ode mne
odlouciti, ale vposled mi odpustila. Nuze,
nemohu neprijmouti tuto sluzbu.“

Stépan se odvratil rozmrzen nad
zptusobem dikt. Zdalo se mu, Ze jeho syn
je dotCen ubytémi, jez stravuji jeho ducha,
a primyslel si usmeév, jenz ho hyzdi. Duch
snadno rozruSitelny zrasnil opét jeho Celo,
zvedl spojujici se oboCi a rozechvél
nozdry. Vmetl mu ve tvar slovo dosti
mocné, aby pobourilo syna méné
odbojného, nez byl Tomas.

Vznal se hnévem a mluvil Spatné o



Jane.

ProcC? Praveé se priznavala, ze ho miluje.
Pravé zakusil néhy milencCiny, jeZ byva
obsazena v psanickach. Jeho oci vSak
neprivira jiz laska. Byl zbésily, byl prilis
mlad.

Dostalo se mu jakési sily a jeho
mySlenkdm byla proptjcena prudkost
tézko ovladatelna. Ony rajské prednosti
mladi byly rizeny rozumem méné neZz
prostrednim. Prihody, jichZz se mu
dostavalo, nemohly otupiti hubu tohoto
hribéte a vSechna kazen ho byla vzdalena.
Kazda mysSlenka, kterou pojal, se
naplnovala s kvapem, ktery zvétSoval jeho
netrpéelivost. Bylo mu triatricet let a vSe,
co Cini jinocha muzem, se ani nedotklo
jeho klobouku. Byl Zenat zachovavaje si
rozmar ditéte, jemuz se zeSilivSi rodicCe
podivuji, jak dovede rozbijeti hracky.



Zanechal ochotné vSech zameéstnani, ktera
sméruji k ziskani penéz a k obzivé. Pustil
se po stopach starobylého kocaru.

Ostatné ani v tom nebyl priliS vzdalen
od sveho otce. Zdalo se mu, Ze podobné
snahy jsou sproste, rozeznaval to, bily mu
do oci kaftany prekupniki a bobii koZichy
rytird, jiZz vpadli na bursu a obéma rukama
se chopili hrivy Stésti.

Tomas se odvracel jesté tehdy, kdyzZ se
bélous priblizil a zvolfioval béh. Pominul
kazdou prilezitost. Byl predem syt.
Neprijimal, odmital a zkazil vSe, co
znamena rozmnoZziti sviij statek ¢i miti z
nééeho prospéch. Stépan ho nemohl
napominati, nebot zaroven se svym
synem Ve€ril, zZe snadné penize, jezZ se
hrnou do pokladnic obchodnikii, budou
vyvazeny hanbou. Nepral si, aby se Tomas
pripodobnil k tém, kdo s takovou snahou



vytloukaji z vychrtlych dni zisk za
ziskem. Zdalo se mu, zZe Ctvrty neb paty
stav byl vydan v plen, a véril, Ze bude
dovoleno stati s nim, az nastane zuctovani
a soud. Veéril, zZe soucCasnost, otvirajic
dokoran brany moci a ukradajic ji pro
halamy, pozbyla prava uzivati ji. Tato
znovu nespokojen, prehlizeje vysledky
vladareni této chasy, jez omdléva pri
zvuku bubnu. Jeho syn pak ho nasledoval.
Osvojil si my3lenky Stépanovy, ale nebyl
jim prav a zustal hlupdkem. Nehledal nez
dobrou viili s pany, ktefi byli urozeni nebo
kter1 aspon jevili ochotu povazovati
podobnou vyhodu za diileZitou.

Na druhy den vyhledal Tomas sve
pratele. Jejich pocet vzrostl za tohoto
pobytu, takze se stézi vtésnali do mensi
jidelny hotelu Brana.



Bilo pravé osm hodin. Barany vchazel.
Poznavali ho jiz zdaleka, nebot
prevySoval o pul hlavy c¢isniky i ty, kdo
spéchaji, aby prijali od ného kabat a
klobouk. Tomas se usmiva. Jeho skvouci
vlasy jsou prihlazeny a trpyti se jako
prilba.

Pratelé klusackych zavodi, hraci golfu,
tenisté, ti, kterym se zalibilo vyhledavati
spoleCnost pod jakoukoliv zaminkou,
prisli se s Baranyem rozlouciti. VykricCeli
jeho odchod a po klubovnach mezi
desatou a jednou se psala psanicka vSem,
jejichZ jméno ma dobry zvuk.

,,Budu odchazeti velmi tézce, vida tolik
pratel, jez nic neprime€je, aby opustili své
mesto,”“ pravil Tomas a jeho otec (maje
chripi opét rozsireno a navétriv slavnostni
vitr) dodaval jakousi nepravdu, ktera
Tomasovi brani, aby setrval. Zahy vsSak



umlkl zakouSeje palCivého doteku hanby.
K dasu, dél své pySe, zaSel jsem prilis
daleko. Tak tomu byva, nemame-li Cisté
svedomi. Rozhodl se, Ze rekne pravdu,
cesty, ale vzpominaje na Janu ménil sviij
umysl. ,,OvSem,“ odpovidal tém, kdo
pozdéji pronesli tuto otazku, ,,nelze ho jiz
zdrzovati. Spécha a véru se nepodivuji, ze
ma tak nakvap. Jana odjela pred péti
nedélemi.“

SpoleCnost se jiz shromazdila a pocaly
se rozmluvy v krouzcich, mezi dvojicemi,
na lehatkach a podle stolkii. Naha ramena
divek se vynorovala z hnédi latek a zpod
suknic se trpytily strevicky tak nadherne,
ze je nelze prirovnat leC k rybam v nadrzi.
Nékteré divky mély rozpalenou tvar a jiné
byly mdlé, nékdo se nudil a priznal se,
druzi vSak zapirali. Bankovni reditelé



mluvili o penéznich trzich, myslivci o
honbé, sleCinky o milencich. Byla to prava
metelice slov. Nékteré uvizlo jako snih na
rukavé fraku a jiné div Ze nepropali
Zivitek krasné divky. Cidnici roznaseli
citronové limonady, avSak jen ve dvou
rozeznavate jadérko, jez rez, vedeny pravé
na stred, rozd€élil na stejné dily. Jedné z
téch sklenic se dostalo TomasSovi a druha
je vyhrazena pro nejslicnéjsi damu.

Kde je? Kde prodléva?

Barany se ohlizel po slecné Stodorové.
Jeho pohled preskakoval s tvare na tvar
hledaje  rGzova dsta, jeZ nelze
prehlédnouti. Nenalezl jich. Zel, setkal se
s ofima Stépdnovyma, které Zhly jako
uhliky. Porozumél této vystraze, ale
neschylil hlavu. SlySel opét pozev lasky a
jeho touha hledala milenku. Jeho vérnost
se rozptyluje jako rtut’ skanuvsi na zem.



Nechtél zvitéziti snadné€ji, nez je
dovoleno lidem, kteri uvykli dobyvat.
Snesl otciv pohled, av3ak Stépan
opakoval vyzvani s prevahou moci. V jeho
oCich se zracCil rozkaz a pozdvizena ruka
ukladala Tomasovi mlceni, jako by se
kladla na jeho rty. Nicméné neposlechl.
Zhostil se Stépanovy nadvlady, spatfiv v
oblaku divek svoji pritelkyni.

Zardéla se, snad ji zasahl odraz pohnuti,
jeZ se zmocnovalo TomasSe. Doléhala i na
ni muciva zkouska veérnosti? Pozndavala,
ze tento veCer bude osudny pro Janu, pro
ni i pro Baranya?

SeSli se pronasejice bezdécna slova lidi,
jez zachvatil strach a nenadala diivérnost.

Barany nekladl dirazu na to, pozdrzel-li
se s divkami, jeZ vam osvédcuji pratelstvi,
aniz pronesete slovo o lasce. Byval velmi
zaujat polonahymi tanecCnicemi a divkami



z kavaren a nepocitil vycCitky svédomi.
Spal s nimi a rozchazel se, aniz prodlel
nad témito dobrodruZstvimi a aniZ o nich
premyslel. Stodorova vSak znamenala vice
nez prihodu veselé noci. Tomas Spatné
rozeznaval a tak se mu zdalo, Ze ony
sluzky dobrodruzstvi jsou vyhledavacky a
strijkyné prihod. Domnival se, Ze jsa
nahodilym milencem jedné z nich, neni
neZ noci, ktera uplyva a pro niZ neni
navratu. SleCna Stodorova vSak poutala
jeho mySlenky. Tomastv duch se svazoval
do udoli lasky jako ledovec, z néhoz prysti
reky.

,INemohl bych odejiti, pokud bych vas
neuvidel,“ pravil, schyluje usta nad jeji
ruku. ,,Jakeé stésti, ze jste prisla! Konecne
pada ono prokleté mlcCeni. Svérak, ktery
mi tisnil hrdlo, se jiZz uvolnil a mohu
mluviti.“



SleCna Stodorova stala jako prikovana.

Priznani ji rozechvivalo. Sepjala ruce v
mocném  usili, jezZ zastira bazen.
Neodpovidala.

AvSak duch noci a dvojic byl prilis
roznicen. Pani a panove se dorozumivali o
tychz vécech stiskem ruky a pohledem tak
snadno, tak predobre, zZe toto plaché usili
se podobalo hie Skolaki. Tomas Barany si
vedl jako hlupak a Stodorova jako
hlupacka. Ale nebyli jimi! Okouzleni jizZ
minulo. Rozmlouvali a usmév ozivoval
jejich usta.

, vVase matka a vaSe sestriCka nejsou v
KoSicich?“ pravil Barany.

,Jsem zde s otcem,“ odpovedela.

Zatim cas rychle pokracoval. Jiz se
pribliZzovala ptilnoc a mnozi panové se

méli k odchodu.
,Heleno,“ pravil Tomas, ,vasS otec



zasedl ke hre v karty. Hle, octli jsme se v
postavenl, jez by nemohl milenec lépe
zvoliti. Dovezu vas domu!“

,Nespoléhejte se tuze na moje
pratelstvi,* odpoveédela, ,,hevim,
nerozhodnu-li se vratiti radéji sama.“

Ti, kdo pravé vychazeli, pridrzeli
dvojici dvere.

,2Dobrou noc!“ pravili pozdravujice
sleCcnu Stodorovu a mijejice Baranya
dodali, aby pfiSel se Stépanem k
Vodopadiim. ,Na shledanou! Ale nikoliv
bez Stépana Baranya.“

Ulice byla pusta. Ritili se hlavni tfidou
a blizko chramu zabocili k okraji
chodniku zastavujice se pred domem
Stodorovych. Viz jiZz stal, ale Barany
doposud nemohl wuvolniti své objetl.
Konecné se rozpojily prsty milenct,
kone¢né oddalili sva dsta. Ridi¢ otevfel
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dvirka a Barany jesté vahal. Sluha se mu
nezdal dost vyznamny, aby pred nim
zastiral lasku. Zustavil ho udivena, nebot
tento chlapik platival v celedniku za
rozhod¢iho mravi a odtud je zmaten v
svych soudech. Kdoz vi, jak se pristé
vyzna v tom, co je dovoleno panovi
provazejicimu damu.

Hrome! zde na vychodé vladne mrav
nepochopitelny pro posluchace Osvétové
Skoly. Damy a panové, na néz byste s
chuti strcili psi hlavu, si podrzeli staré
prednosti. Krajina dotykajici se vychodu
ma vskutku néco z jeho ohné a zaujeti.
Blyska se v hnévech a wvasni téchto
obyvatelti. Jejich krev je nepochybné
horouci. Nic naplat, jakkoliv jde o zem
malou a jakkoliv jeji bohatstvi nedosahuje
zoku, jez tak priliS ztucnély v mirnych
pasech hlavniho mésta, prece jen neni ani



o poznani mensi, pokud jde o vzhled, o
upravu stolli a o dobry mrav zastirajici
obZerstvi Ci smilné lasky. Zastira je, ale
neutaji krev, ktera vrha prisvit na tyto
prostopasnosti, a aspon z malé casti je
vysvétluje a omlouva.

Tu zarachotil kli¢ a milenci vesli
tisknouce si ruce. Tomas citil zavrat
stoupaje k obytnym svétnicim. SchodisSté
zhasinalo, avSak Helena Stodorova se
obratila k sluzkam rkouc, Ze si preje, aby
dim ztstal osvétlen.

,Pan Barany se dlouho nezdrzi,“
dolozila. Jedna z dévcat prostirala stolek v
jidelné. Vedle rteCené svétnice byla
prostorna jizba, kde stal klavir, a za ni
pokoj slecny Stodorovc. Jidelna pak
zaujimala stfed domu. Ten, kdo by chtél
vejit, nemohl nez projiti touto mistnosti.

Helena oteviela psaci stil a hledala



jakysi dopis. Bylo slySeti, ze dévce
prirazilo dvere, a slecna Stodorova
zvrativsi hlavu objala Baranya, jenz stal
za jejim kreslem.

NeSt'astnici a neStastnice, jeZ veécné
bude zdrzovat! Bazen a nikoliv ctnost,
alby priblizili svd tusta k dstim
milencovym, ti lidé bez krve, ti, jejichz
straSeni vyplyva z vychovani kleSténci, se
zajisté pohorsi.

Vezmi je das! O stoupence tohoto
strojeného andélstvi véru nejde.

To, co ma dosti sily, aby zdrzelo
vypravovani, je souhlas ztfeSténct, ktefi
se nikdy nezamyslili, kdyz jim laska
vdmychla svou zadost, a ktefi se s
dychtivosti hnali po ustech milencCinych,
nedbajice na nic, co bylo v sazce. Ti
vyznavaci lasky, ti krizaci vyprav, ti lidé
prilis duveérivi, ti, ktefi posuzuji vSe skrze



lasku, jez jednou provzdy okouzlila, ti
souhlasi?

Jaka hanba! Toto zasnéni smysli, tato
noc, v niz si ubohé télo sprada pribéh,
ktery napodobuje osud ducha, tato noc, na
jejichz brezich se Ceri vinka, zatim co
sama hlubina je nepohnuta, toto zasnéni
smysli napodobujici slavu Zivota — to vSe
je vzdaleno lasky!

Pravite, Ze jsou podobna dobrodruzstvi
stejné zavratna a ze lamou stejné dobre
vaz tak jako vasSen, o niz se pravi, Ze je
sam Zzivot?

Jaké chatrné zdravi pricitate lasce! Nic
o zavrati! Nic o smrti! Laska zboznuje
srdce. Dobré knihy radi, abychom se
nezdrahali rozdati vSe a niceho si
nezadali.

Zel, véci téla a véci lasky byvaji tak
Casto zamenovany!



To vSe bylo Tomasi prisouzeno. Uveéril
presnadno, Ze miuizZe straviti noc s touto
divkou. Byla prilis krasna. Nepodobala se
Jan€é ani v nejmensim. Jeji vlasy spocCivaly
na polstari jako vlna noci dosahnuvsi
okruhu svétélka, jeji tvar se zanécovala
usmeévy, jez plati svétu, nevestice ni Stesti
ni radost. Jeji bedra byla utla a jeji bricho
a drik pripominaly rozsirujici se stonek.

Vzdechy milenct ustaly. Ani on ji ani
ona jemu nevzala duSi, nicméné hlava
TomaSova ztistavala vklinéna do polStara
a jeho ruka svirala zapésti milencino.

Hodiny, na nichZ napoleonska orlice
drasala sutky, odbily druhou s ptilnoci.

,Je na Case,“ pravila Helena vstavajic
od klaviruy, ,,abyste se ukazal u Vodopadi.
Je Cas, je svrchovany cas!

Dobrou noc,“ opakovala. Kdyz Tomas
sestupoval, naklonila se pres zabradli,



zadajic, aby jedna ze sluzek privolala
drozku.

Zatim Stépan dohrdl svou hru a
rozpomenuv se na schiizku, vydal se za
Tomasem. SeSli se pravée v predsini.

JJakZe,“ pravil Stépan, ,teprve ted
prichazis? RozeSli jsme se pred tremi
hodinami.*

,, JOto vyptavani je mi jiZ nesnesitelné,
odpovédel, ,,stravil jsem tyto dvé hodiny v
kavarné Royal.“

Stépan Barany potfasl hlavou, ale jiz je
zhlédli pratelé, jejichz dobra mira byla
dovrSena.

Asi v tu chvili procitla pani Myslbekova
ze spanku, vzbuzena privalem bolesti.
Obratila se k oknu, zamilovanymi oblaky
prosvital ~ meésic. Poznala  kouzlo
starodavné navstévnice. Chtéla pokynouti
luné, nebot’ bolest unasi hlavu pravé tak



jako vasen a vino. Jeji bledost se pokryla
ruméncem horecek.

Pomyslila si na Janu, a jeji mySlenka
nabyvala prizvuku milenek opakujic sama
o sobe: Chtéla bych opét byti ucCastna tvé
lasky. Chtéla bych cititi dotek tvého srdce
a tvych rti. Jano! Jano!

VztycCila se opirajic se o dlan, ale novy
proud bolesti ji srazil a padla tvari dold
napodobujic Tomase.

Trapila ji 7Zizen a tu se snazila
dosahnouti sklenice s vodou. Pani
Myslbekovd  po  starém  zpusobu
pristavovala k hlavam svého loze zidli,
zanechavajic bez povSimnuti stolek
zkrasleny kytici pro nemocné. Dostacil
pohyb davno nauCeny, aby dosahla
zapalek (jichz od Casu vesnice Samotarky
nikdy nepotrebovala) a sklenice vody.

Avsak tato vzdalenost je priliS velika a



vzrista vic a vic. Vztazena ruka umdléva
drive, nez se dotkne okraje loze, znovu
pohne prsty, znovu se zveda a strasné usili
roztfese loket neStastnice. Sevre palec a
ukazovak. Zda se, Ze piSe hrtzyplné
zveéstovani na tabuli tmy.

Miji vterina a tu se ozve tresk rozbitého
skla.

Jana si seda na svem lozi a vola matku
jmeénem.

, 10 nic neni. To nic neni,“ odpovida
pani Myslbekova. ,,Odpust, Ze jsem té
vzbudila. Jsem tak nepozorna!®“ AvsSak
Jana jiZ neusnula.



Smrt

Tomas priSed do Prahy nemohl
zastavati v domé Brehmové, nebot se
podobalo, Ze se jeho pobyt protahne, Ci
nejlépe, bude jiz trvaly. Nezbyvalo nez
znovu osldliti stary byt Myslbekovych.

Jana byla ted dvojnasob St'astna.
VySehradska koncCina ji pripominala
mnoha blazenstvi.

, PO Vydre,” pravila Tomasovi, ,,je tento
dim nejkrasnéjSi. Véru nikde by se nam
nevedlo lépe.“ Barany se vSak nesdilel o
jejl nadsSeni, shledavaje hanebnymi chyby
a nedostatecnost, jez bily do oci. Okna
nepriléhala a podobalo se, Ze sklo co
nevidét se uvolni ze stoletych ramu. Bylo
slySeti, jak FinCi pri narazech vétru, a
Tomas k nim obracel znepokojenou
pozornost. ,Nikoliv,“ odpovidala Jana,



,dim precka své obyvatele.“

Tato utécha pranepatrné okraslovala
barabiznu jiz schylenou, zhyzdéné dvere a
ruZice ze sadry, k nimZz se tahl drat
elektrického vedeni. VenuSe Miloska
zhliZela na tuto veteS z kouta svétnice, kde
se za Casu Myslbekovych prijimaly
navstévy, tak cCasto prinasejici rybu
zabalenou v ubrouscich smocenych v octé.
Pod lustrem o dvou ramenech (ktery zivé
pripominal vahadlo) stal stil a ctvero
kresel tak nizounkych a nepatrnych, ze se
ztracela pod zadkem Tomasovym. Bila
pata a hodiny s pochmurnym pohybem
sekaCe zvedajicim srpek uderily jiz
naposled.

Barany slozil noviny s poznamkou o
politicich, ktefi se svarili o penize. ,,Co
budeme délat dnes vecCer?* otazal se Jany,
véda jiz, co odpovi. ,,Nu dobra,“ rekl opét



Tomas, kdyz Jana umlkla, ,,nu dobra, ale
véc jiZz vzbuzuje pozornost. Kamkoliv jdu,
jdu vzdycky sam.“

,Iim lépe,“ odpovédéla Jana, ,zZe se ti
neznechutila stara spoleCnost. Véru, bdéni
u nemocné skyta vic Stésti neZ tito kupci,
jimz pad cisarstvi a revoluce naplnila
kapsy.*

Tomas mavl rukou a zmocniv se
klobouku frekl, jiz odchazeje: ,,Opakujes
véci stale stejné. Slychavam totéZ horleni
0 meésSt'acich, nicméné ty a ja jsme povinni
jednomu z nich dikem. Neshledavam
priliS znamenitym mluvit s pohrdanim o
tom, jemuz jsme za néco zavazani.“

Asi po péti nedélich nastoupil Barany
urad. Bylo to jedno z mist, jez skyta vic
vyhod nez prace. Barany meél Casu nazbyt.
Jeho Cinnost zalezela v  jakémsi
spoleCenském poslani, nebylo treba se



ohanéti perem ani tuzkou. Svétnice, kde
mel uradovati, podobala se spiSe
prijimacimu pokoji nez kancelari. Na
psacim stole byly pohozeny papiry bez
dilezitosti a vSe, co upominalo na kazen
ustavu, jenZ proslul vydéracCstvim, bylo
jen nahodilé. V této kancelari se zdalo, Ze
Hlavni banka pecuje jediné o ty, jimz se
zachtélo zevrubnych zprav o meésté Praze.
Nékdy bylo nutno, aby Tomas mluvil s
navstévniky o hospodarskych otazkach, a
tu v predvecer podobnych hovort nalézal
na stolku odpovédi na otazky. Ti, kdo
prichazeli z vychodu republiky a z Uher,
byvali oslnéni jménem Baranyovym a
jeho zplisoby. Vaznost TomaSova se tedy
utvrzovala. Chlapici, kterym sklepnik
nahani uzkost a jiZ si netroufaji vziti po
druhé rybu pri table dhote, povazovali jej
za nadmiru zbéhlého ve vécech svéta.



Snad bylo to uznani premrsténé. Zasluhuje
podobna véc zminky? Mély sluzby, které
Barany bance prokazoval, néjakou cenu?
Necht' tak ¢i onak, jméno TomasSovo se
stalo znAmym a jeho velikost vzriistala.

Jané neprislo ani zdaleka na mysl, Ze by
mél Brehm v této véci sebenepatrnéjsi
zasluhu. Vérila, ze si hledél obchodu a
vyhod, uvadéje Baranya do uradu, ktery
zastaval s tak vynikajicim zdarem.

Na rozdil od své zeny byval vSak Tomas
casto na vahach. Srovnavaje svoji praci s
diinou ostatnich dfedniki poznaval, Ze
zvyk byl daleko prestoupen. Dostaval
mzdu, nebot’ jeho pycha se bourila proti
darim.  Nemohl nevidéti  vlastni
zbytecnost a jeho duch pozbyval staré
jistoty. Byval rozechvén, Casto se zdrahal
obléci frak a tlachati do noci s jakymsi
hrabétem, jenz zitra bude prinucen prodati



sve zbozi nevyhodnéji pravé o miru tohoto
pohostinstvi. Tito chlapici, jez vidal sedat
na druhém konci stolu, mu byli zahy
odporni. Podobalo se, ze se roztrhl pytel
se sestrenci pekel, s témito kejkliri,
jejichZ vlasy jsou nad Celem rozcesany.
Jeden kazdy z nich dychti vyvléci se ze
zdrzenlivosti, jez mu byla prisouzena, a
nejradéji by se vrhl rovnou k dévkam.
Rozmnozil by s chuti jazyky v své tlamé a
trojnasob by ovinul objeti kolem
nevestCina pasu. Nemohou zatajiti
nestoudného Stésti, nebot jsou vzdaleni
svych Zalosticich Zen, svych vériteli a
znamych, které rdousi prijice a zchromila
dna. Jsou v cizim mésté, v konciné, o
jejichz kurvach se mnoho vypravuje!
,Hrome,“ pravil jeden =z téchto
navstévnikd, ,zdad se mi, Ze se vam
nedostava dobrého rozmaru, Barany! Snad



je zde o néco ziveji, pokud jde o obchod,
vSak ostatni? Pah, Praha se ani zdaleka
nevyrovna Vidni a jinym mésttiim, v nichz
vladne sitary duch.*

,Ba, mate pravdu,” rekl Tomas, ,naSe
meésto neni z nejlepSich, pokud vSak jde o
videnské mravy, neni nic snadnéjsiho nez
je napodobiti. Chcete jit se mnou?“

Panové se shodli a pocala noc, jiZ neni
pameétnika.

Onoho  jitra po  nevyznamném
nedorozumeéni s Janou seSel se s jednim z
pisafi banky. ,Jaké mate Stésti!“ dél
pisar, ,,nedovedl jsem zvoliti své povolani
tak vyhodné. U nas se vypravuje, Ze se
reditel ptal, umite-li tancit.*

Barany odchazel, zistavuje pisafe na
chodniku s otevienymi usty. Tajil svoji
vzristajici zufivost, chtél se vratiti k Jané,
chtél vyhledat onoho hlupaka, chtél mu



dat za vyucenou, ale neudélal nic. Vlekl
se, jako se vleCe povalec. Po chvili stoji
opét pred vySehradskym domem a
vzpomina na slova, kterych uzil, na svoji
nelasku a lhostejnost, jeZ trva ptl druhého
roku.

Véril jsem, Ze to vSe minulo a Ze se
vratila byvala vroucnost, zel, zmylil jsem
se! Nevidim jejich zald, ale mlceni, které
se rozhostilo, mi napovida, Ze jsou
neskonalé.  Budeme  trpéti, dokud
rozuzleni stejné zhoubné jako tato tryzen
nas nevrhne na rizné strany. Kéz je zde,
kéz zazni konec, jehoZ se désim a jejz
oCekavam! Neni palcCivéjSich bolesti nez
strach a nejistota. Nez lez a vykracCovani,
neZ predstirana pokora a sluzby
sprost’akim!

Moje naklonnost je navzdy ztracena, del
po chvili, ale pro¢ Janu zarmucovati?



Zamlcim vSechno, dokud neprijde sleCna
Stodorova. Zalknu se zatajenymi rumenci,
budu se trasti studem, ale nepromluvim!

Rozhodnuv se takto vratil se Tomas do
meésta a nakoupil kvétiny na usmirenou.
Zatim Jana sedéla u knihy. Kdyz Barany
veSel, vstala a pristoupivsi k oknu
zakryvala si tvar, predstirajic, Ze sleduje
jakysi vyjev ma ulici. Baranyovi uvizla
slova v hrdle.

Zajisté plakala. Je unavena dlouhym
bdénim, je rozechvéla a place.

Tomas se na ni dival a jeho ocCi byly
pozorn€jsi, nez byvaji ocCi lasky. Videl, ze
talife, s nichz jedla, jsou umyty, zZe ubrus
je sloZen, stil vydrhnut a priloZzeno v
kamnech.

Jana bydlila podle zplisobu pani
Myslbekoveé v kuchyni. Studovala zde a
pripravovala sva jidla, jsouc odéna jako



sluzka s vykasanymi rukavy.

Tomas ji odevzdal kytici, ale to, co si
pral rici, nerekl. Odchazel po druhé.

Stalo se, Ze Jana, ktera roznécovala
diive v TomaSové srdci lasku, vzbuzovala
v ném nyni osklivost. Ach, jeji krasa byla
rozptylovana a pocit urazky, jenz vladl v
hlavé Tomasové, tizivy svazek s Janou a
touha po Stodorové, tato nesStésti tak
trapna a prece nekrvacejici meéla Tomase
k straSnéjSim kouskiim. Byl prilis
Stépanovym synem. Pral si otevfiti jednu
z tepen v hloubce ulozenych. Chtél
uchopiti své srdce a sevriti je. Chtél se
vperiti v bolest, vyhledaval ji a touZzil po
ni. Zel, ¢iny, jeZ nasledovaly, byly spise
sprosté nez zoufalé.

Nocni hyreni Baranyovo se protahovalo.
Nastavalo jiz rano. Nova a nova zurivost
rozplamenovala jeho ducha a penize mu



horely v rukou. Ach, urceni téchto penéz!
Byla to castka, jez mela byti vyplacena
Brehmovi jiz pred tydnem. Nevzal si ji a
jako namatkou pozadal Baranya, aby ji
podrzel az do chvile, kdy bude miti Cas na
zuctovani.

TomasStv host usnul. Pritelkyné opilcti
vymanila pazi zpod jeho hlavy a presla k
tém, kdo doposud stali na nohou.

Tomas si opatfil znamenitou spolecnici
sveho hyreni. JestliZe on sam se zménil v
pekelnika, jehoz sutana je Sarlatova a
jehoz hriva prihoriva, byla ona dévka jako
d'ablice. Vasné ji rozdrasaly tvar a na
cukajici se svalstvo pritiskli straSnou
podobu Berberové. Obnazila se az pod
pupek, jeji usta byla naplnéna vinem a
koralkami, které by opojily i becku
vinarnikovu.

KdozZ vi, jaké feny drasaly jeji utrobu?



KdoZ vi, ktera psice hrichi si zkrvavila
mordu, chiapajic po jejim srdci? Jeji vina
je temna.

Rano nebo k poledni se Barany probudil
v naruci této milenky. Zhrozil se. VSechna
jeho provinéni, koSické milenky, sleCna
Stodorova, cizi penize, jez vydal, vSechny
poklesky se jevily pranepatrnymi u
srovnani s tihou, kterda drtila tuto
vyprazdnovatelku lahvi. Naklanél se nad
jeji usta jako nad propast.

,2Poznavam,“ rekl, ,ze jste si usmyslila
Zemrit.

VSe, co pocinate, sméruje k smrti. Co
vas tok mocné pudi k té strasné koncine?“

,Ma duSe,“ odpovéedéla, ,,ma zeSilevsi
duSe. Jdéte mi z cesty a priliS se
nevyptavejte, nebot se nepratelim se
slovicky. Kazda z holek mého remesla ma
dobry diivod, aby se zabila. Cinim to, co



jiné. Davati vSak sviij Zivot hodinu po
hodiné? Cekati? Uchovavati se? Ach,
priteli, nejsem jiZ trpéliva, chci spat, chci
byti sama, chci spat, chci spat!*

Barany se vratil pozdé. Jeho soudruh ho
jiz dvakrat hledal v uradovné a dvakrat
odeSel s neporizenou. Tomas nalezl na
stole listek, méli se sejit u vecCere. Bilo pét
hodin. Banka jiz utichla. Sluha zhasil
velky lustr nad schodiStém a sestupoval,
rachaje strevici. Bylo tu Sero, jen pred
pootevienymi dvermi TomaSe Baranya
lehl zlutavy prisvit svétla. Zrizenec
nahlédl do svétnice, domnivaje se, Ze
nekdo zapomnél zhasiti svétlo. Barany
vSak nezvedl hlavu.

A prece nespal! Bdé€l, rozjimal, ale jeho
mySlenky zapadaly do strasnych poli.
Zdalo se mu, Ze jeho nocni pritelkyné
osvédcuje moudrost.



Zatim Jana slozila praci. Méla napilno,
nebot obdobi zkouSek se bliZzilo. Na
fakultach byla mezi studenty shanka, ale
Jana (jindy nikoliv z nejpiln€jSich) se
nestraila. Ctla své knihy jiZ po devaté a
znala z nejvétsSi Casti vSe, co se zkouSiva.
Dokoncivsi praci hotovila se odjeti k
matce, avSak otalela s cestou dobrou
hodinu cekajic na TomaSe. Nechtéla
premysleti, co ho zdrzuje. StreZila se
uveriti tomu, co ji naSeptaval strach o
manzela.

Milujici zZeny predvidaji konec lasky a
nic jim nelze =zatajiti z mysSlenek
milencovych.

Jana poznavala pravé tak dobre jako
ostatni, Ze TomaS mtiZe jen s vahanim
pronésti jeji jméno a Ze se odvraci, kdyz
ho chce polibiti. Vzdala se nad€je, Ze mu
bude doprana sila, aby si mohl vesti podle



sveho prani. Vidéla, jak se touzi vrati ti,
ale jeho usili bylo vzdy premozeno
jakousi malatnou neviili, jeZ se objevuje v
podrameni tsmévi. Nemohla prijmouti
tuto obét a jeji statecnosti bylo namale.
Bala se, nebot’ pani Myslbekova umirala.

Predstava umrtniho loZe ji neopoustéla.
Slibila si, ze TomasSe neopusti, dokud pani
nezemre. To véru bude zahy.

Pani Myslbekova jiZ upadala ve spanek
tak podobny smrti, Ze Dora neslySela jeji
dech. Upadala v agonii a vstavala z ni,
jako se vstava z mrtvych. Spatrila Janu a
ptala se po Baranyovi, rkouc, aby si nikdo
nemyslel, Ze ho nemiluje.

,Ach, nikoliv, pravila oddeélujic slova,
,hikoliv, je mi drazSi nez Brehm a
Nedbal, ale nemohla jsem mu tak
znenadani uveériti, nebot si vedl jako
velky pan. Nevim, komu se podoba, ale



Stésti ze Samotarky nema jeho tvar. Na
tom jiZ nesejde. Necht. Zmylila jsem se.“
Vzapéti se jala pani Myslbekova mluviti o
hostin€, kterou pripravila, a volajic sveho
manzela meéla vSechny k jidlu. ,,Vzdyt je
vecCer! Kohouti dozpivali. Je Cas mysliti
na odpocinek.“

Jana zvedla nemocnou a zasunula pod
jeji hlavu podusku. Obé sestry mluvily co
nejhlasitéji, aby strasSné kouzlo ustoupilo.

Pani Myslbekova zvedla ruku, zadajic si
piti. Dotkla se sklenice a s véedomim se ji
vratila myslenka, jiz nedokoncila.

,Désim se,“ pravila, ,,Ze nedoreknu, co
mam na mysli. TiZi mé jakési sdéleni.
Jakysi vzkaz, cosi nad kazdé pomysleni
dileZzitého, to, co jiz nikdo nefekne, nez ja
sama. Zel, véc tak prili§ srozumitelna
nema jmeéna.“

Tu se jala znovu omlouvati zaujeti proti



manzelu své Jany rkouc: ,,Po vSechen Cas
jsem byla pripravena na vas navrat.

Chtéla jsem se o vas starat a nebylo mi
vhod, ze se tak snadno obejdete bez
pomoci,“ pokracCovala.

,Prala jsem si, aby Barany pozbyl svého
bohatstvi a abyste jedli z mého.“
Umirajici se odmlcela pohlizejic na
lahvicku s léky. Rozeznavala predméty
Spatné a jejl pozornost je zveliCovala, jako
by se priblizovaly. Tu zvedla ruku
naznacujic, Zze chce, aby Jana pristoupila
az k lozi.

, JOo vSe mi bylo uloZeno,“ pravila, ,to
vSse mi vnukla laska. Je konec
nedorozumeéni, mohu mluviti, co srdce
raci, avsak meho hlasu ubyva. Jak mam
zaCit? Zridka jsem otevrela usta, a ted se
stfe stin na moji pamét. Nevzpominam si,
nesplnim svého poslani. Nezhostim se



uzkosti. To, co jsem citila, co jsem
nerekla a co ted’ dim, je nenapravitelné.“

Jeji vztazena ruka klesla, ale opét se
zdvihd a dotkne se Janinych wvlast.
Nejmladsi dcera nemiiZe jiz zakryti slzy a
place a kvili.

Tehdy prisel 1ékar. JeSté u loze
nemocné rozmlouva s Brehmem, nebot’ v
lhostejnosti zalezi utécha.

Smrt v sedmdesati letech, tot’ véru neni
tragické.

Vchazi pamétliv, ze od jeho védeckého
ducha odskakuji hrizy marnic. Byva
zdrzenliv v obcovani s umirajicimi a
povzbuzuje je s usmeévem. Je jist sam
sebou. Je jist a mozna, Ze bude FicCeti
hrtizou, aZ jemu klesne hlava k rameni.

Nemocna mu pokynula na privitanou.
Poznava, Ze priSel obradnik nemoci, ten,
kdo predpovida hodinu jejiho konce. Chce



se usmat, slySi zvuk recCi a hukot a svist
otacejiciho se kola. To neni nic jiného nez
détsky vétrnicek. To neni nic jiného nez
kacejici se lesy a pad svéta, ktery
privodiva stridu dne a noci.

,Obavam se,” pravil 1ékar, ,Ze nastava
chvile, kdy bude nezbytno povolati
vSechny ty, kdo se chtéji s nemocnou
rozlouciti.

Vzkazali tedy pro AlZbétu, jez priSla s
Nedbalem.

Je jiZ zpravena a dobre vi, co ji oCekava,
avSak Nedbal place a placCe. Pridrzuje si
kapesnik pred usty a Stka. Jeho krasna tvar
a jeho pésténé ruce dodavaji tomuto hori
prizvuku strojenosti a zvySuji trapnost
vyjevu.

,INebylo by lépe, aby se vzdalil?“ otazal
se Brehm. Lékar vSak rozhodl, zZe neni jiz
divodu, pro néjZ, vzhledem k nemocné,



by bylo nutno skryvati slzy.

,Je bez védomil,“ dolozil, usedaje na
pelest jejiho loze jako vozka, jenz zaujme
v pravy Cas misto na kozliku. Nyni se ujal
ruky umirajici, hledaje v zapésti tepnu.

Pani Myslbekovou prolnul jakysi pocit
miru. Jejich sil ubylo, nemohla
odpovidati. Duch jiz nespradal myslenek,
ale prece byl doposud silny! Obnovoval
recisté, jimZz protékal tak dlouho,
rozezvucel se Stéstim a strhl obraz
Samotarky do rozpadavajici se sitnice.

Té chvili pani umrela.

,Nuze,“ pravil lékar, ,je dokonano.
Jsem jist, Ze netrpéla. Nevidél jsem
mnoho tak klidnych smrti. Preji vam,“
dodal zmocniv se naslouchatka, které byl
pohodil, ,,preji vam mir a pokoj, jehoz si
zasluhujete.

Brehm vyprovazel lékare do siné a



zastihl Baranya, ktery pravé odkladal
klobouk.

,JdeS pozdé,” tekl pocituje ulevu, Ze
tento chlapik se dozajista zdrzi place.
,,JdeS pozdé a prece vcCas, nebot” Jana neni
k utiSeni.“

Tomas jiz po tydny nemluvil s
Brehmem. Vyhybal se mu, byl naplnén
strachem, ze se zepta po svych penézich.
AvsSak zameéry bankérovy byly zcela jiné.

,Vvejdi,“ fekl tiskna Tomastv loket,
,vejdi, jsi jiz dlouho ocekavan. Kdybych
té mohl prinutiti, aby ses choval k Jané
jinak, nez se chovas, udélal bych to,“
dodal polohlasem, ,nicméné znam
zaklinadlo, které snad bude ptisobit.*

,,ChceS mi vyhrozovat?“ odvétil Barany
s usmévem, jenz se doposud nepriznaval.

Brehm pokynul hlavou a otevrel dvere
prerusuje rozmluvu. Barany polibil své



Zené ruku a usedl na Zidli, tvari obracen k
svétnici, kde leZela mrtva.

Sotva minulo nékolik dni, po n€z je
mlcCeti vSem penéznim starostem, je-li
mrtvola malem v domé, obratil se Tomas
k Brehmovi s prosbou, aby mu poshovél s
penézi, jez mu dluzi.

,Jakze,“ odpovédel Brehm, ,,nepamatuji
se, Ze bych ti byl ptijc¢oval néjakou castku.
Nevim o tom.

Mas snad na mysli penize, které jsem ti
sveril? Vrat' mi je!“ Potom se jal mluviti
o klusacich, jiz tak zmiry zajimali
Stépéna.

Brehmova tvar byla nepohnuta a Tomas
zahy poznal, ze je rozhodnut predstirati
tuto lhostejnost az do konce. Odpovidal
mu, ale jeho srdce, v néz se vplizila bazen,
nemohlo uveériti v prisnost a meélo jej k
tomu, aby v tomto oblicCeji hledal znameni



veselosti a zertovani. Spatril zachvivajici
se rty Brehmovy a jiz se hotovil vydati
zvuk podobny smichu a otviral usta, aby
rekl: Ty jsi mi nahnal strachu!

Brehm vsak mlcel.

Kde je Baranyova pycha, kde jest jeho
pohrdani penézi? Kdysi odmital dary a
ted’ div Ze nepadne na kolena.

,otaje nebyly postaveny nejvhodné€ji,“
pokracoval Brehm v svém herectvi.
,Presli jste pravidlo, Ze je nutno obratiti
okna na sever. Cesta pak, po niz vodite
uhnané kon€, miva s vyhodou tvar osmy.
Pro¢c jste se nepridrzeli starych
zkuSenost1?“

Barany si zapinal rukavici. Do jeho
tvare se vracela krev a zily na skranich mu
nabihaly. Poznaval, ze Brehma
neobmekci. Opakoval jednu z namitek, jiz
kdysi zaslechl, zakouSeje hnév a nutkani



uderiti Brehma do tvare. Védél, ze je tak
bohat! Byl jist, Ze mu v podstaté nic
nesejde na nekolika tisicich korun. Znal
jeho uctovani. 7 rozmaru Ci @z
netrpelivosti, jen proto, aby véc Sla vpred,
nesmlouvaval zhusta s vyjednavaCi a
podobné odmlcCeni znamenalo vic, nez
dosahuje Castka, kterou svéril Baranyovi.

Oba muzové dokoncili rozmluvu
premahajice hnév. Kdyz se rozloucili,
zustal Bardny stat, divaje se za
odchazejicim pritelem. Svitalo mu. Byl
vlakan do osidel.

TomasS se vratil domt ocekavaje, Ze
nalezne byt prazdny; Jana se doposud
ucila.

, 1y jsi prisel?*

,Zapomnél jsem listiny,” pravil nemaje
sily setrvat v jeji spolecnosti. Prchal pred
ni, bal se.



Noci, jez travil po boku kurvy,
zanechaly v jeho mysli hluboké otisky.
Stydél se odchazeti a z téhoz diivodu
nemohl zistati. Oteviel stil a naplioval
brasnu starymi zapisky. Jama si povSimla,
ze jeho svrchnik je pomackan a Ze ma
Spinavé rukavice.

,Eh,“ dél schovavaje levici za zada, ,,na
tom jiz nesejde. Sbohem, sbohem,“ dodal
ve dvefich a priraziv verej sestupoval
kvapné po schodisti.

Z4dna myslenka, jeZ mtiZe byti nazvéana
truchlivou, nevstoupila do jeho hlavy.
Bral se vpred ziraje na SpiCky strevict,
znepokojovan jakymsi houkanim, jez
zasahovalo jeho sluch. SlySel ten zvuk a
pocCital: Prva, druha, treti —. Hlas slabl a
vynorovala se cesta, kterou kdysi vykonal,
sledoval ji, ale znenadani vSechno mizi a
nastava tma. Jana! vykrikl a jeho srdce se



zastavovalo, Jana! Jakz jsem mohl drive
nepripadnouti na tuto pohnutku Brehmovy
obmyslnosti. Miluje ji. Vidim, ze se
rozhodl uziti vSeho, co je proti mne.

Jesté na chvili se mu vratila schopnost
smysleti jako za starych Casii a stydél se
za to, Ze se pristihl pri podobné prosbe!
Chtél, aby mu byla prominuta castka,
kterou zcizil!

AvSak nemohl jiz strasti tihu a
sklicenost. Nedostavalo se mu sil ani
odvahy. Nemohl jiz stanouti tvari v tvar
Jané. Bral se zvolna podle vykladnich
skiini, jeZz ho nepoutaly a po nichZ se
prece ohlizel. Schylovalo se k desaté
hodiné a ulice pravé ozivovala. Nékolik
znamych lidi Baranya pozdravilo, ale
nerozeznaval jejich podoby. Zastavil se
pred obchodem vlasenkarskym a opiraje
se o hil ztistal nepohnut. Podobalo se, Ze



prebral opét vina. A co tak stal a co tak
Cekal ohluSen marnosti vSech svych cest,
padla jeho duSe na kolena a hlasem
plakala.

Jdi a vyznej se své zZen€, ktera se nad
tebe nevyvysSuje ani nevynasi. Vis, Ze té
prijme. VIS, Ze ti vyjde vstric, Ze zdvihne
tvou hlavu k svym udstiim. Véri, Ze laska je
nezruSitelna, a doposud té miluje. Ostatni
lidé tebou pohrdaji, ale Jana a ty jste byli
ucinéni jedno skrze lasku. Jenom se vratis,
jenom se postaviS po jeji bok a jiz
vSechno pozna a jiz si privlastni podil v
tvé hanbe.

Baramy vahal, avSak tu se mu zjevila
Jana lkajici, Jana nediivéfivda a Jana s
Cervenyma rukama, na jejichz kloubech
1pi slza prave skanuvsi.

Na TomaSe padl strach, ktery pocituje
strijce zloCinu. Vrhl se vpred, do jizdni



drahy, do zastupu, jenz naplioval ulici.

Dav, k némuz TomasS Barany nikdy
nepatril a k némuz nebude nikdy patfiti,
sméroval k Staromeéstskému nameésti.
Bylo slySeti vykriky a hlomoz hladu. Snad
byl Tomas strzen timto proudem, aby bida
zmerila jeho hore. Snad mél vztyciti svou
popalenou tvar pod duby hnévu stareho
tisic let.

Stalo se, Ze se kolem Baranya utvoril
prstenec volného mista. Stahl si klobouk
do oc¢i a wvytratil se prahna po
pristupnéjsich utéchach. Ach, dal by
posledni kriipéj svého rozumu za vrouci
objeti, za sladkou utéchu vina a opilosti a
tichounké prozpévovani dévky tak
smutneé, ze je treba, abyste se stali
sebevrahy po jejim boku. Dobéhl bez
dechu k hotelu strasné taneCnice a vedral
se k ni, neodlozZiv ani hul ani klobouk.



Jeji naha ruka se ovinula kolem
Baranyovy hlavy. Objala ho dokoncujic
svou pisen.

Tomas s ni setrval dva dny.

Za kratky cCas po téchto prihodach
vyhledala Jama svého manzela v Hlavni
bance. ,,PriSla jsem ti vypocitati divody,
pro néz je nezbytno, aby ses nevracel,*
pravila. ,,Nechci tomu. Nestrpim, abys
prichazel jako stin a jako stin se ztracel.
Nemohu té vidéti tak zlomeného. Nesnesu
déle tohoto truchlivého souziti. Jdi. Jdi,
pouto je rozvazano. Jdi!“

,Bal jsem se té pozadati o rozmluvu,“
odpoveédel Barany, ,nikoliv proto, abych
ziskal vyhody. Ma vile vSak je chora,
citim, Ze se kazdy muj zamér rozpadava,
drive neZ je vysloven, drive neZ jej mohu
zradit, nebot’ i tato nizkost spociva na
jakémsi chténi.



Jana vstala. Bylo ji trapné poslouchali
narek manzeliiv a jeji srdce se prilis
rozbusilo.

,Nuze, sbohem,“ pravila.

SplnivSi toto poslani, jez bylo z
Jana odchazela. Neméla nad€ji a prece ji
posedala jakasi mySlenka na usmireni.
Chtéla vériti, Ze TomasStv pad se podoba
chybam mladych lidi, jimZ nezbylo casu,
aby dokoncili kousky, kterym byvame
podrobeni kolem dvaceti let.

Ale sotva domluvila na TomaSovu
obranu, bylo ji zaciti s novym
obvinovanim. Pripomnéla si  jeho
zmeénénou tvar, jeho vystupujicl Celisti a
nos pekelnikliv, jenz straSil vzdutym
chfipim. Mél ztrnulé zornice a rysi
pohled.

NesStésti je priliS zrejmé a zkaza



zachvatila vSechny kouty jeho dusSe,
pokracCovala. Ale snad se oddal zoufalstvi
jen proto, zZe premahal lasku, ktera ho
vedla k slecné Stodorové nebo k zené,
kterou neznam. Snad vydechne volnéji,
kdyZz bude bez zavazku, snad stfese se
svych ramenou to prokleti. Snad Stépéan
Barany ovladne jeho ducha.

Byla rozhodnuta, co ucini. Nemohla
sloziti ruce v Kklin, a protoze ji bylo
zakazano jednati (nebot’ pouha jeji
pritomnost Tomase rozbésnovala),
nezbylo neZ psati Stépanovi a prositi, aby
se ujal svého syna.

,INevim, jakymi prikazy bych Vas méla
pohnout k nejvétSimu spéchu,” psala.
,,Jsme zasazeni bidou, o niz se vam nezda.
Tomas se zrekl starého zptisobu Zivota a
vysedava po nocich ve spolecnosti
neveéstek. Nebézi o to, abyste mé utésSoval



a privedl lkajicl choti manzela, jde o sam
zivot. Chtéla bych si vytrhnouti ze srdce
leckterou prihodu a vSe, co souvisi s
ToméaSem, pustiti mimo sebe. Zel, jsem
tak sobecka, Ze bych nepocitovala nez
litost nad vlastni ztratou, avSak z pout a z
provazl, jez mé vazou s osudy milence, se
neuvolnila ani jedina niteCka. Jsem stale
hotova uciniti, cokoliv by naznacil, ale
TomasSe popuzuje moje tvar; hnéva se a
jeho hnév mi uklada mlcCeni. Musila jsem
se ukliditi z cesty a nic mi nezbyva, nez
vybizeti Vas. PospéSte si! Ocekavam
vSechno od rychlosti, s kterou vykonate
svou cestu do Prahy!“

Asi v tutéZ dobu psal Stépanovi i
Tomas.

Kdyz Jana odesla z Hlavni banky, ztistal
stat nad svym stolem. Otrasal jim pocit
beznadéje a divé litosti. Dim byl bez



hlasku, avSak znenadani se ozyva
odrhovacka a za dvojimi dvermi je slySeti
prechazeti clovéka. Ne, je o poschodi vys.
Lustr, ktery se skladal z brouSenych
sklicek zavéSenych na Sesti ramenech ze
spéze, se rozkyval a chrestil. Tu kroky
utichly a vzapéti se ozval uder kladiva.
Barany poslouchal a byl St'asten, Ze slysi
zvuky zivota, Ze neni sam, ze lze hlomozit
a tlouci ze vSech sil.

Vzpomneél si na jednoho z bankovnich
sluhti, jenZ se oddava ve volnych chvilich
rohovani a ktery ziskal na predméstich
proslulost. Nosival baskickou cCepicku a
jeho pas byl vzdycky utaZen.

To jist zatlouka do stény hrebicek, aby
si mohl pokladnik poveésit obraz. Koupil
jej od malife, jenz chodi se svym zbozim
od domu k domu. Tot" stary zvyk. Tot
peniz, jimz je banka poplatna tomuto



mazalu a jimz se vykupuje z viny, Ze neda
ani tronicek na véci umeéni.

Barany nemohl zatajiti usmév. A sotva
se jen usmal, sotva si vydychl, jiz ho
zchvatila nadé€je, ze vyvazne, zZe neztrajti
svou pri, Ze bude Ziv.

Usedl ke stolu a jal se psati dopis,
ponoukan nadéji a opét duveériv. Zdalo se
mu, Ze Jana neodeSla, Ze stoji za dvermi a
ze mnasloucha. Pospichal, odlozil pero a
zprudka otevrel, jsa jist, Ze se ozve jeji
smich.

Chodba vSak byla prazdna.

Tu se vrhl k oknu a bal se, Ze ji
zahlédne odchazeti. Dvakrat se zmylil!

Chodcti pribyvalo a Barany ztracel
zvolna své oziveni. Uzamkl stil a zaviel
okenice. Z koutti vystupovala tma a nova
uzkost. Ale premohl ji, vSemi silami se
zvedl a jako Christoforos, klesaje a



klopytaje pod tizi svého bremene, stanul u
dveri proslulého pravnika, jejz znal z
lepSich dob.

,10 jste vy, Barany,“ pravil advokat
ponékud zarazen, nebot jiz zaslechl, Ze se
zapléta v prihody s hereckou, jez byla
vypovézena z Némec.

,Pane,“ odpovédel Barany, ,prichazim
prositi o radu. Vydal jsem se z pen€z a
nemam nic nez jakysi podil na statku
Vydre. Ten majetek je vSak pronajat a
vazne na ném dluh.

,Rozumim,“ rekl advokat, ,,nepodniknu
vsak nic bez védomi vaseho otce Stépana.
O jaky peniz bézi?“

,INedostava se mi sedmadvaceti tisic
korun.*

,, Jakovou castku Vydra jeSté snese,” dél
opét doktor s pocitem ulevy, nebot” pral
Baranyovi, aby vyvazl z tisn€é. Tomas vSak



neodpovidal.

Z. Cekarny advokatovy sem zaléhaly
hlasy. Pisar prinasejici vodu pro jakéhosi
navstévnika upustil sklenici.

,Co je to za hluk?“ pravil advokat
pooteviev dvere. Potom se jal prechazeti
podle psacich stoli, rozpacit pro
Tomasovo mlceni. Zdalo se, zZe Barany
ztratil védomi Casu.

,,JO vSe neni nic straSného,“ pokracoval
obhajce dotykaje se TomaSova ramene,
,hlavu vzhiiru, Baranye! My, kdoZz jsme
prekroCili Sedesatku, se divame na
podobné prihody jiZ shovivavéji nez sami
mladi  panové, kteri se  téchto
lehkomyslnosti dopoustéji. — Coz je
naplat. NapiSte svéemu otci, jak se véc
zbéhla.

Sveérite-li mi toto poslani, naleznu snad
vhodny zptisob,“ dél po chvili odmlceni.



Tomas neposlouchal. Porozumél, ze mu
ani tento laskavy pan neprispéje. Meél
mluviti o svych poklescich pred otcem a
snad i pfed Janou! CoZ neznal Stépanovo
opovrzeni a hnév? Coz mu nevhanélo
pouhé pomysleni na tuto hanbu krev do
hlavy?

Zlibilo se mi obléci ohnivy plast. Jaky
div, ze mé pali? dél sam k sobé. Jaky div,
Ze shorim?

Shofim! Shorim! Opakoval a ztstavil
bez odpovédi stareho pritele.

Vsechny jeho cesty skoncCily v hotelu
nevestCiné. Vrhl se opét k jejim noham,
do naruci, jehoz paze se vécné vztycCujl a
bez ustani prosi o rozkos jeSté zoufalejsi,
o bolest pronikajici az k dreni kosti. Jake
zaslibeni smrti!

Valeli se mlcCenlivi a tfesouci se. S
nevestCinych ust se setrel rouge a bylo



vidéti, ze jsou bez krve. Jeji oCi se
obracely v sloup a jeji pohled se podobal
pohledu andéld, jez vidavate nad hroby
lomit rukama. PaZe ji spadla a zvracena
hlava ziistala v poloze mrtvého téla.
Tomas se oprel o loket a zdéSen uhnul
hlavou. Mél prchnouti, jako prchava
vrazednik? Mel dotlouci to zvire
skvoucich udfi, jez bylo polomrtvé a
takovou meérou prahlo po smrti? Mél
vpraviti do jejich utrob vSechnu zasobu
blaZenych jedt, mél dokoncit to prokleti?
Jsou ztraceni. Jsou jiz mrtvi. Tomasova
vile byla zlomena. Poplenilo ji Stésti a
priliSna snadnost Zivota, Stésti a obdiv,
Stéstl a krasa, Stésti a krev padajici do
tohoto mozku jako prival, jemuz zadné
stavidlo nebrani, aby se neceril a nehucel.
Barany se naposledy pokusil uniknouti.
Vrhl se znovu na cestu. Byl zuriv a



zchvatila ho posledni nad€je, cit, jistota,
ze to, co Cini, musl se jeSté stat. Vzal
zbytek Brehmovych penéz a v chvatu
(jako by mu jiz prihorivaly paty) se vrhl
do zeleznicniho vozu.

SleCna Stodorova dlela v Budiné a
Tomas odjiZzdél za ni. Byl ohluSen jizdou.
Zdalo se mu, ze se vlak riti s kopcoviny
do utésSnych rovin. Poznaval stromy a
keriky, Dunaj, Gran a Budin.

Chylilo se k jaru a vitr val se strany
Rumunska, od Cerného more. Barany
vystoupil z vlaku a vedle jeho nohou se
valelo ubohé zavazadlo. Rozpomenul se
na Janu a jeho srdce se milostné
zachvivalo.

,Minulo sedm let!“ fekl ohlizeje se po
radé konickii, nebot’ dnes jako vCera je
nutno jezditi v budinskych ulicich.
Hrouzili hlavu do prazdnych pytla



klimajice, seSli, zhubene€li, byli kost a
kize.

Barany uderil vakem na dno vozu a
vykrikl jméno hotelu, které mu uvizlo v
pameéti. Vchazel za bedlivé pozornosti
vratného, jenz nebyl jist, nezada-li o
nocleh chud’as nebo clovék bez rozumu.

Tomas spal celou noc, a kdyz se
probudil, bylo mu malem nesrozumitelné,
Ze je v Budiné. Vahal vyhledati slecnu, jez
mu to nedovolila. AvSak sled udalosti ho
pudil k zaveru.

Vzal zablacenou hil a chodil Budinem
az k poledni. KdyZz pak se priblizila
hodina navstév, stoupal po schodisti
domu, kde sleCna Stodorova bydlila u své
pfibuzné. Ctvrt bohatych se stala
neduveérivou, nebot v Budiné pribyva den
ze dne stind. PliZivaji se podle naroZi a
jejich  oCi zhnou hladem. Vacovsky



boulevard je jako vymeten a co chvili
zaslechnete dupot utikajici straze. JeSté o
desaté byva pred trznici hluk a na zada
zoufajiciho davu dopada rana za ranou.

Uhersky mrav je byti vojakem a tyto
Sriitky se koncivaji bez narku, nicméné
hnévive.

Kdyz je zastup rozptylen, vidite stati
pred vchodem do driibezarny sedlaka, jenz
tluce, aby mu otevreli. Ma plny vozik krit
a po triceti slepicich mu kdaka ve trech
posadach. Tot’ malem cely dvtir!

Tluce, ale nikdo mu neotvira.

,Nezbyva, holeCku, neZ abyste se
vratil, pravil mu jeden z téch, ktefi jsou
na utéku, ,,anebo prodavejte slepici za
cenu vajicka.“

KdyZ sluzka zhlédla TomasSe, byla si
jista, Ze je jednim z téch nespokojenct,
kter1 spilaji zemskému spravci. Chtéla mu



priraziti dvere pred nosem. Tomas si vSak
naposled zjednal prevahu svou tvari.

Co si pocnu? Jak ji oslovim? ptal se
Cekaje ve svétnici podobné koSickym. Tu
se otevrely dvere a sleCna Stodorova ho
vybidla, aby vstoupil. ,Hle,“ pravila,
marné ukazujic na svoji sestru, ,zde je
Liza, prijely jsme se poohlédnouti po
znamé konciné.“

Barany nerozumeél. Chtél néco fici, ale
jeho hlas slabl a byl sotva slySitelny.
Pronasel slova bez smyslu.

Zmatek, jenz po prijezdu do Budina od
TomasSe poodstoupil, ho ted’ znovu objal a
znovu pritiskl svou tvar k jeho tvari.
Dechl na n€ho, jal mu mysl, vykrikl do
jeho usi strasny pocatek vecerky.

Helena Stodorova postrehla, Ze se
Baranyovi prihodilo néco zlého, a jala se
ho tazati hlasem, ktery byl s to, aby mu



vdmychl rozvahu.

,Prijel jste pravé dnes do Budina? Za

Barany prisvédcoval. Vydechl a odtud
az do posledni chvile svych zapasi
zachovaval navenek klid. Jeho pycha byla
mocnéjsi nez hore.

Helena snad Baranya milovala, nebot
spatrivsi jeho poplenénou tvar, byla jata
uzkosti. Ménici a svijejici se myslenky
TomasSovy daly se do béhu a =zastihly
Stodorovou, jak se naklani k nemocnému
plna soucitu. Odmital jej. TomaSovi se
zdalo, Ze den pokrocCil od poledne az k
soumraku. Vidél vic, nez snesl. Opét se
usmival a zmohl se na obvykly zptisob
reCi, rka, ze by si navzdy vycital, kdyby
byl jesté v den svého prijezdu nevyridil
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mi vnukl neprozretelnou myslenku, abych



se pred vami ukazal drive, nez jsem
vyhladil stopy zdlouhavé jizdy.*

Heleny se dotkl tento ton a odpovédéla
mu s ledovou chladnosti.

Tu uderily hodiny dvanactou a v
studnici zpod cyprist se ozvala Mozartova
hudba. VSechny diivody, pro néZz mohl
Tomas jeSté prodlévati v domé, pominuly.
Vstal. Helena a Liza Stodorovy mu podaly
ruku.

Kolika pychy vyzadoval tento odchod!
Jakou silu musil ubozak vynaloziti, aby
nepropukl v narek!

Odchazel, cité Helenin pohled v tyle.
Jeho mysl se uklidnovala, ztracejic nadéji
po nadéji. Byl tichy, mlcel. Pod jeho
kroky skakal stin, vrhaje se s boku na bok.
Strel se po obou stranach, jako kdyby na
opilém nebi svitily dva mésice.

Stin smrti a jistota smrti v ném



vzristala. Zdalo se mu, Ze se jeho udy
rozpojuji, a kracel zlehounka, nepocituje
ani tize ani ublue. Ve smeésici tvari
rozeznaval vlastni podobu a usmival se
jako do zrcadla. Bylo mu doprano vidéti
souCasné mnoho véci. Tu vpadl do jeho
mysli proud vzpominek unaSejici tisic
jmen a tisic prihod. Zdalo se, ze ho
obklopuje jas, a jeho zoufalost se
pripodobnila Stésti. Nepremyslel, pocit'uje
narazy a priboj minulého casu. Usmival
se, avSak povoden opadavala a z téchto
vod se vynoroval nerovny chrup deésu,
jako se vynoruji za psich dnt hladové
kameny. Boulevard se naklan€él pod
TomaSovyma nohama a zoufalec stoupal
vzhiru a opét klesal, poznavaje zakouti
starého lesa a opét budinskou kavarnu,
kde vysedaval s prateli. Konecné stanul
pred hotelem Europa. Zde bydlil pred lety



s Janou. Nevzpominal si vSak leC na svého
otce, ktery na ného vSe sklada a ve vSem
mu divéruje. V tu dobu, dél sam sobé, je
na mne vydan zatykaC. Hlavni banka
oznamila sve ztraty a Brehm se pripojil.
Miij otec je snad jiz vyslychan, do vecera
pak zatknou Janu.

Ale nebylo tomu tak. Tomasova Zena
mluvila pravé s Brehmem.

Vysla z domu o desaté a nemajic nikde
stani, obratila se do domu Na kose. Dora
byla v té chvili na hrbitové. Od smrti pani
Myslbekove nalezla cil cest a predmét
péCe. Oddala se opatrovani hrobu jako
uradu, jejZz zrizuje sama smrt. Skytal ji
plac. Stala se skrze tento smutek
prirozenéjsi. Jejimu manzelstvi bylo
odepreno vSe, co se bliZi shodé, jeZ nema
sily vasni, ale kteréz se prece dostava
jejich barvy. Davala se do place smésujic



vSechny priciny zalu.

Jana zastihla Brehma samotného.

,Mate nové zpravy?“ pravil mysle na
Baranya.

,Od posledni rozmluvy,” odpovédeéla,
,se mneprihodilo nic zvlastniho. Tehdy
jsem slySela, ze Tomas odjel, ale nebylo
tomu tak.“

Jana tou meérou, jak se vzdalovala od
sveho manzela, nabyvala nadéje, nicméné
bylo rozhodnuto, aby razem ztratila vse,
co si jiz osvojila.

,,Vas manzel!“ odtuSil Brehm. ,,Stalemi
zni v uSich, jak se v Budiné smaval,
kdykoliv se zacalo mluviti o urade, ktery
si zvoll. Veéril, ze dostaCi pronésti své
jméno, aby byl uSetren starosti, jezZ vas
zKkrusSujl.

Jsem jist, Ze nebyl nikdy na rozpacich,
nebot’ se neridi le¢ zvuli, le¢ tim, co mu



naseptava jeho chtivost.

Brehm se odmlcel, vida ruménec nebo
stin ruménce na tvari své posluchacky.

,, VY jste mu nedtvéroval?“ pravila, ,,vy,
ktery jste se s TomaSem pratelil, mate tak
odliSné minéni od nas ode vSech?“

,Ano! Ano! Ano!‘“’ odpovédeél Brehm.

Ramena Janina se otrasala placem a
tehdy Brehmovi vnukla laska, ze prisel
cas, kdy je treba sklizeti, necht Zen
zazehne sypku, anebo necht rozhojni
bohatstvi. Vrhl se vpred odvazuje se véci,
jimiz pohrdal. Zdalo se mu, Ze je s
vyhodou tupiti Baranya. Byl odhodlan
vyzraditi jeho samotarskeé rozkoSe a spady
tak neuvéritelné nizké, ze je treba o nich
pomlceti.

,JiZ vitr, ktery se vzbudi za plandani
jeho kabatu, je dosti strasny, abyste pred
nim prirazila dvere. Chtél jsem wvas



varovati drive, ale co rici? Jakymi slovy
vzbuditi ve vas pozornost k témto vécem,
aniz bych vam pripravil vétsi bolest, nez
je nutno? Vim dobre, Ze jste Tomase
milovala. Vim to!

Nezradil jsem Baranyaj ale nastokrat
jsem zrazoval vas.

,Nemohu tomu uveériti,“ odpovédéla
Jana, ,rozeznaval jste samou uSlechtilost
v jeho jednani. Nalézal jste bezpocCet
ctnostl tam, kde doposud jsou. Mylite se.
Uplynulo mnoho vody, co jste po
pratelsku  rozmlouval s Baranyem.
Zapomnél jste vSe a mluvi z vas zauyjeti,
jehoz lituji.”

Pravi se, ze libeznost vyplyvajici z
duSevni pohody, v okamzicich, kdy jste
doSli uspéchu, vtiskne vam nadhernéjsi
tvarnost nez hore a strazen. Jak se myli
vSichni tviircové pravidel!



Bolest, hnév a vSechna ostatni hnuti
mysli, jimz byla Jana vydana, ucinily ji
jesté krasnéjsi. ProdlouZily jeji oci. Cerii
nocni oblohy vstoupila do jejich duhovky
a hvézdné zablesky ji nasledovaly. Jeji
hrud’ se zdvihala spésnym dechem hnévu.
Zdalo se, zZe je opét divkou, ktera se chce
vrhnouti na Budin, aby dobyla své lasky.

Brehm vdechoval viini Janinych vlasi.
Byl vzruSen. Hodina, jiz tak dlouho
oCekaval, se konecné priblizila. Padne ji k
noham. Dopusti se vSech poSetilosti, o
nichZ mluvi knihy hlupaki! AZ dosud se
podobnému konani posmival a jeho
moudrost zaleZela v zdrZenlivosti. Neni
nadarmo bohat.

Jeho penize a hromady zlata navrSené
aZ po sam okraj jamy zakryvaly nerovnost
trid. Bylo jich dosti, aby jimi zasypal
prohlubné, propasti, vl¢i prikop a diil,



ktery vyryl granat v krajiné vecnych
utokli, na bojisti lasek, vasné, krasy,
nizkosti a lopotné driny. Byl prost
nenavisti. Nepracoval. Vse ho
ochranovalo, vSe porusSovalo jeho soud,
vSe ho Cinilo kleSténcem ZzZivota. Dora
neuchranila tohoto bohatce pred zlatem.

Teprve laska dala Brehmovi pocititi
nicotu, v niz byl ponoren. Cosi prudce
pusobiciho, tfesk, jenz vyvolava Skubnuti,
jako by ve vaSich rukou spustila karabina,
to, co vas promenuje a nutka, abyste
otevreli sva usta, ta nestoudna a St'astna
odvaha, ten koktajici hlas, ono basnictvi
srdce, za néhoz lomivate rukama, to
blaznovstvi, to boZské blaznovstvi samo
od sebe a bez Brehmovy vile se jalo
mluviti o lasce.

Jana vSak neposlouchala. Myslenky na
TomaSe Baranya ji zaplavovaly hlavu.



Zaslechla slovicko o touze a opét o
vérném pratelstvi, ale vykriky nebo
zaSeptani se ji zdaly vztahovati k tomu,
naC sama myslila. Hore, jez nenalezlo
doposud dtvérnika, propukalo.

Odpovidala Brehmovi a uzivala slov,
jeZ sam pronesl, jako by mu prislibovala
lasku.

Vyzvanélo pravé poledne.

Dora se vracela z OlSan a pravé stanula
pred domkem zahradnikovym. Jeji Zal
nebyl z téch, které nuti, abyste si rozbili
hlavu o nahrobni krize. Vynala penézenku
a vtiskla do dlané hlidacovy jakousi minci
domnivajic se, Ze Stédrost patri k nestéstl.

Tu dobu mijel Tomas Barany hotel
Europa. Jeho blaznovstvi vzriistalo. Bral
se vpred za straSného napéti, za privalu

ooooo

Nevidél na cestu, vperil se v bolest a byl



slepy a hluchy.

Lidé, kteri Sli proti nému, ustupovali a
Tomas kracel, jako by byl Budin pusty.
Otiral se o narozi zkrvavuje si kotniky
rukou. Zastavil se pod svitilnou a objimal
sloup loktem.

Straz prochazejici tridou Arpadovou se
zastavila u Tomase pravé v okamziku, kdy
Jana, dokoncujic rozmluvu s Brehmem,
volala svého milence. Zel, jeji hlas
nedoléha do hloubi pekel.

Tomas neslysi.

Tu se Jana vrha proti sténé se zbésilosti,
jez napodobuje rozjitreni manzelovo.
Skryla v dlanich zmucenou tvar a hore a
litice se rvou o jeji Saty. Byla si védoma,
ze jiz neprivola jeho lasku, ze se jiz
nevrati, a tato jistota straSna jako smrt
vyrazela narek a zavzlykani.

Zatim spél Tomasuv pribéh ke konci a



Brehm, jehoz manzelka pravé kladla ruku
na domovni dvere, zachvacen zurivosti
lasky, objima Janu kolem pasu a Kkrici.
AvSak ta, pro niz by chtél vSechno
podstoupiti, se brani a zasazuje mu do
tvare ranu za ranou.

Brehm se staral o penézni véci, jedl a
pil, co srdce raci, byl neuchylitelny a jeho
vile bohatnout a uchvacovat vse, co se da
uchvatiti, se trpytila jako postroj pobity
penizky a hreby.

,Jano,“ zvolal nedbaje, Ze néktera ze
sluzek snad posloucha, ,Jano, nenalezl
jsem nikdy odvahy Fici vam, zZe vas miluji.
Nechci vSak, abyste mé povaZovala za
divérnika lasky k Baranyovi. Nenavidim
ho. Pripravil jsem lécku, do niz padl, jako
vlk pada do vICi jamy. Byl prilis St'asten!
Osvojoval si  vyhrady, jez pozbyly
platnosti, myslil, Ze ma doposud moc



Ciniti, co se mu libi. Zreknéte se ho!
Zreknéte se blazna a krivopriseznika.*

Dokricel a jeho tvar byla zalita krvi.
Jana oddychovala hledajic po paméti
dvere, nebot ji oslepil hnév. Jeji rty
zustaly sevieny a nerozpojily se. Nevrhla
za Brehmem ani kletbu.

Na schodisti se setkala s Dorou a starsi
sestricka se ji taze a naléha: ,,Co se ti
stalo? Co se ti stalo, Jano?“ Sestupuje za
ni pridrZzujic ji za loket a za plast. Jana
vSak neodpovédela.

Bije jedna hodina. Brehm se uzamkl v
koupelné a stird krev se Skrabanci. Jeho
kapesnik je plny krve.

Na véznich hodinach chramu svatého
Ludvika odskakuje kladivo od téla zvonu.
Je slySeti krasny a pokojny zvuk z cast,
kdy se o polednach sedavalo k
prostrenému stolu. Ulice je poloprazdna,



dav se rozptylil a hlidka poodstoujpila.
Barany je sam a kraci bliz a blize k
chramu. Ma v ruce zbran a priklada ji k
Celu. Jiz tiskne kohoutek. Jiz pada rana a
vlny toho zvuku se vznesou do vySe a

setkaji se s hlaholenim zvonu.



Z.aver

Smrt dechla na Tomase a nyni obkroci
svou brinu. Na kazdé strané sedla se kyva
buben a je slySeti slaboucké bubnovani,
jez pripomina tikot hodinek.

Baranyova rakev lezl na marach velika
jako dubovy kmen a nadhernéjsi, neZ byva
vhod nete¢nym divakiim. Nékolik lidi, s
nimiz se Tomas kdysi seznamil, nékolik
zevlound, ktefi se namanuli pred ustifedni
kapli, Zivnostnice zarmutku a nosici
pochodni stali kolem Tomasova tela.
VSichni jiZ prozrazuji spéch, nebot se
chyli k vecCeru a svice dlouho hori.

K dilu! K dilu! K dilu! Zni zvon tak
jasn€, jako zniva na navsich v horni zemi.

Tu vchézi knéz a Stépan s Janou vstava.
Ted vpadly varhany a je slySeti zpév.

Prvy ze smutecCnich hosti si mysli na



svlij oSumély plast’. VSak se jej nanosil, az
panbiih brani. Co s nim ma udélat?

Jiny navstévnik je vyucCeny Svec a slouzi
za domovnika v domé Stodorovy
pribuzné.

Helena ma prudkou bolest hlavy a je ji
zhola nemozno jit Tomasovi na pohreb.
Prosila sestrenku a zaprisahla ji, aby se
zucCastnila obradu. Takovou sluzbu nelze
odeprit. Slecna poslechla a ted’ se rozhlizi
a strili oCima.

,K dasu!“ povida domovnik, ,kdyby
meé spatrila! To by mi prisSlo draho!“ A
sotva si to pomysli, hleda, kde nechal
tesar diru. Co vSak ma rici doma? A co ma
vypravovat sluzkam?

Ze je to chudické, pokud jde o lidi, viak
rakev! panecku, ta stala tisict! — Knézi je
vic neZ dost a vdova? Na mou Cest,
sleCinka Stodorova je sotva stin té krasné



pani.

Knézi odepreli jiti za rakvi a prtavod
pospichd. Jana a Stépan kraceji vedle
sebe. Vdova =zadrzuje plac, ale pred
otevienym hrobem pada na kolena. Stépan
k ni prikleka a za vzlykani pronasSi drahé
jméno. Jeho hlava se nizi vic a vic. Je star,
je premoZen a vali se v hrobové hliné.
Jana kvili. Jana si osuSila slzy a odvadi
otce ze hrbitova. Jdou, vychazeji posledni
a netrpélivy vratny chresti klici.

VSechna déjstvi, pruplety prihod,
nahody a liboviile vypravécska ustava.

Smrt, tot” arcikonec lasky i slabosti. Tot’
protijed pri opojeni, jeZ vas z jara
zachvacuje.

Necht' vSak nikoho nezdési polibek,
ktery posila ta cisarovna Sibenic! Jestlize
si ted’ houka, jestlize nabrala dechu, bude
po chvili v uzkych a odklidi se do



marnice.

Tomas se zastrelil a lezi v mésté Budiné
na XXXIV. hrbitové. Bylo mu bezmala
tolikéz let.

Vypravovani se zminilo o jeho krase a
slabosti, jez vposled zalehla jeho duSi. —
Necht' zasluhoval pomoci, necht’ ji byl
nehoden, na zatrachtilé louzi, kde se
utopil, mival na dosah ruky clun. Jana jej
sledovala, kam se obratil, a vZidycky mu
byla hotova odpustit a dychat za ného a
vmetnout zivot do chabého srdce.
Milovala jej ze vSech sil a ze vSech sil ho
dosud miluje.

Necht” se polovina svéta drzi za hlavu a
lka a kvili, druha je odhodlana zit, Cepyri
se, zachviva a hrabe nohama jako
netrpélivy kifi. Jana a Stépan Barany jsou
z takového tésta. Jejich plac se ztiSil a
vratili se do Prahy.



Stépan se vrhl do devatera podnikani, z
nichz se mnohé ztroskotalo. Chodil do
puskarskych dilen, kreslil nastroje k
odhadovani vzdalenosti pri strelbé na
vysokou zvér, navrhl, jak lze ztuzovati
hlaven, vymyslel vabnicky, rybnikaril na
Samotarce, byl poradcem klusackého
spolku, a jak se proslycha, ucil pry jizdé
konmo.

Cekaval pfed soudnimi vraty, kdyZ Jana
vychazela z uradu, a byval prest'asten, Ze
slysi jeji hlas.

Nicmeéné Jana neni, jako jsou holubice,
a Stépan ma odeddvna hubu. CoZ potom
divného, Ze se svarili? Neékdy si véc
odnesla Jana a jindy opét Stépan. Tu
padnou casto slovicka, jez jsou s to
rozkmotrit milenku s milencem — vSak
tuto dvojici?

Jejich laska ma koreny az v hloubce



bytosti. Je pozemsStéjSi, je meéné
vymluvna, na jeji tvari se stre klid a v
nicem nepripomina zbésilé vasné milencd.
Je plna Stésti, plna veseli, prijima vsecko,
vSecko rozdava — je kratce nadherna.

,A kdyby byla otcovska laska jesté
nadhernéjsi,” pravi §tépén, ,bude jist Jana
radéji prach nez jeji zari.“ Ba véru, novy
pribéh se pocina v ten okamzik, kdy prvy
pravé konci.
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